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Eduard Braun CHolzschnitt) 

Gruß an den Film 

Von 

Blaise Cendrars 

D er Film. Wirbelwind des Bewegten im Raum. Er läßt alles zu Boden 
sinken. Die Sonne sinkt. Wir sinken mit ihr. Wie ein Chamaeleon 
wandelt sich der menschliche Geist, er wandelt das All: Die Welt. Die Erd- 
kugel Den Nord- und Süd. Die Monaden des Leibniz. Die „Vorstellung“ 
Schopenhauers. Meinen „Willen“. Die Axiome der Wissenschaft spitzen 
sich zu, die Koordinaten häufen sich. Verschmelzung. Alles öffnet sich, 
alles stürzt heutigentags. Alles schmilzt, alles höhlt sich stellt sich, ent- 
faltet Blüte. Das Geld und die Ehre. Alles wandelt sich. Der Wandel. 
In Sitte und Wirtschaft. Eine neue Sachwelt. Eine neue Menschheit. Die 
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Zahlen haben einen mathematischen, gedachten Zusammenhang aufgebaut : 
Maschinen für den groben Nutzen der gröbsten Bedürfnisse; und dennoch 
herrlichste Niederschrift des Hirns. Mechanisierung. Gleich Psychisierung. 
Neues, schönes Leben. Apparate. Doch der Apparat schafft um, stellt um 
zu neuem Ortssinn. So entdeckt er die letzten Quellen der Sinne, wie einst 
Livingstone und seine Nachfolger die Quellen des Nils bezeichneten. 
Unsere Entdeckung aber geschieht namenlos. Kein Eigenname kann mit 
ihr verbunden werden. Welch eine Lehre! Was kümmern uns die Promi- 
nenten, die Stars! Einhundert Welten, eintausend Bewegungen, eintausend- 
mal tausend Dramen treten alle zugleich in das Gesichtsfeld des neuen Auges 
ein, mit welchem der Film den Menschen begabt hat. Und dieses Auge ist 
wunderbarer, bei aller Freiheit, als das Fazettenauge der Mücke. Dieses 
Auge wälzt das Hirn um. Umsturz und Auszug der Bilder. Die aristoteli- 
schen Einheiten weichen. Wir lernen wieder. Wir trinken in Zügen. 
Rausch. Und das Wirkliche wird uns sinnlos. Ohne Sinngebung. Alles ist 
Rhythmus, alles Sprache und Leben. Die Beweise fallen weg. Wir sind eins 
mit den Dingen, wir sind in Kommunion. 

Man richte das Wunderglas auf die menschliche Hand, man stelle es 
auf den Mundwinkel ein, auf das Ohr: Das Drama erhält ein neues Profil, 
es wächst in seinem Raum eines geheimnisvollen Lichtes. Schon ist das 
Wort Überdruß geworden — noch ein weniges, und auch der Mensch ist 
überflüssig. Hier unter der Zeitlupe ereignet sich das Königsdrama der 
Pflanze, shakespearisch; und die ganzen Klassiker liegen beschlossen in dem 
einen verlangsamten Spiel eines Armmuskels. Ein noch so leiser Ruck auf 
der Leinwand bringt Körperpein oder Musik ; die Insekten, die Mikroben, 
sehen hier ganz wie unsere berühmten Zeitgenossen aus. Ewigkeit des 
Augenblicks. Gigantentum. Mit der ästhetischen Wertung erschöpft man 
es nicht, schon eher mit der Nutzung. Denn das Bühnengeschäft mit Hand- 
lung und allen den Drahtfäden wurde entbehrlich. Es richtet sich das Augen- 
merk ganz allein auf den drohenden Strich zwischen den Brauen. Auf die 
verräterischen Schwielen einer verbrecherischen Hand. Auf einen Lappen, 
der rot immer fortblutet. Auf die Uhrkette, straff oder geschlängelt, gleich 
einer Schläfenader. Nun stehen Tausende von Tausenden Herzen alle mit- 
einander still in dem gleichen Augenblick, in allen Städten; auch noch in 
den verlorensten der Dörfer zerreißt das Lachen die Felderstille. 

Daguerre, ein Franzose, hat das Lichtbild erfunden. Nach fünfzig 
weiteren Jahren wird der Kino geboren. Erneuerung! Erneuerung! Immer 
wieder Umwälzung! — Letzte Ergebnisse der exakten Wissenschaft, der 
Weltkrieg, die Relativitätslehre, die politischen Zuckungen: das alles 
weist hin auf eine nahe neue Weltschöpfung des Geistes, auf eine nahe 
neue Menschlichkeit und Menschheit. Ihre Sprache wird der Film sein. 
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Johannes Wüsten 


Der Tod des Kinos 

Von 

Bernard Fay 

D as Kino hat uns fünfzehn Jahre lang in Schlaf gewiegt und machte uns Freude, 
wie eine neue Art Schlaf mit schöneren, weniger ermüdenden und dennoch 
nicht sinnlosen Träumen. Das Kino war ein schwarzer Raum, wo man sich im 
Finstern, inmitten der trägen Lässigkeit einer schweigenden Versammlung, küssen 
konnte, wo man kleine, verschwimmende Bilder vor sich sah, die vor den Augen 
flimmerten, die die Sinne unbestimmt erregten und uns von der Wirklichkeit los* 
lösten. Ein Piano — von Menschenhand gespielt oder mechanisch — , ein ver* 
schlafenes Orchester ersetzte uns die Ammenlieder. Jedes Jahr verbesserte sich die 
Technik des Kinos, dessen Bilder anfangs linkisch und ruckweise abrollten, und 
gewann an Flüssigkeit, Lebendigkeit und Eleganz. 

Für die ganze Welt bedeutete das Kino mehr eine Illusion als eine Kunst. 
Wie ein impulsives, schlichtes Kind lernte es niemals denken und reden, nicht ein* 
mal die Natur richtig nachzuahmen. Sein Reiz bestand in den phantastischen oder 
naiven Erzählungen, in seinen Tricks, Schelmenstreichen und Übertreibungen. 
Wenn es eine Kunst war, dann eine ausgesprochen physische. Wie die Schauspieler 
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dachten, fühlten, ja selbst handelten, darauf kam es wenig an; wenn nur ihre Be* 
wegungen Rhythmus besaßen, wie es die Leinwand braucht, wenn nur ihre Züge, 
die Form ihres Gesichts und ihres Körpers die reine Linie und den Glanz zeigten, 
die die Illusion von Schönheit erzeugen. Im übrigen war das Kino eine Illusion nach 
amerikanischer Vorstellung. Der deutsche und der russische Film waren nur ein 
Alpdruck, die schlechte Verdauung von Bankiers, die zuviel gegessen haben, oder 
von angeheiterten Proletariern. Nur der amerikanische Film besaß die Trägheit, 
den physischen Glanz, die Schlichtheit der Konturen und den wahrhaft königlichen 
Mangel an Gedanken, wie es die Leinwand verlangt. In seinem Stumpfsinn lag 
seine Größe. Er war echt, im Vergleich zu den deutschen, die eine ungeheure Menge 
philosophischer Ideen nur schlecht als menschliche Wesen verkleideten, oder zu den 
heuchlerischen und moralisierenden Russen» Filmen. Bei dem einen wie bei dem 
andern Volk wurde das Kino von einer falschen Intelligenz beherrscht, die außer» 
stände war, plastische Schönheit zu schaffen, jedoch gierig, sie für Zwecke auszu» 
beuten, die nichts mit Körperfreude und Illusion zu tun hatten. 

* * 

Das Kino wiegt uns nicht mehr in Schlaf. 

In den Straßen von Hollywood warten Tausende von jungen Männern und 
jungen Mädchen auf Arbeit, die nicht kommen will. In den Schlössern aus Pappe 
und vergoldetem Sauerkraut rund um Los Angeles hört man keine Rolls Royces 
mehr brummen. Das Kino ist krank. Es liegt im Sterben. 

Seit zwei oder drei Jahren ist es von dieser Krankheit befallen. Man fühlte es, 
wenn man die langen Gesichter der Unternehmer sah, die mit ernster, gefurchter 
Miene sagten: ,,Wir haben keine Fabeln mehr. Das Kino wird sterben, weil es 
nichts Neues mehr zu sagen hat." Die Direktoren der Gesellschaften zogen eifrig, 
die Tasche voller Dollars, durch die ganze Welt, um Ideen zu kaufen, und man 
erzählt sich die Episode vom jungen Autor, der einem dieser Film»Pilger sein 
Manuskript vorlegte. Der Allmächtige las das Dokument zuerst lässig, dann neu» 
gierig und schließlich begeistert, sprang mit einem Satz in die Höhe, umarmte den 
jungen Mann und stellte ihm anstandslos einen Scheck über zwanzigtausend Dollar 
aus. Dann trocknete er sich die feucht gewordenen Augen und gab ihm seine 
Blätter mit denWorten zurück: „Herrlich ist es! Ich kaufe Ihnen auf der Stelle für 
zwanzigtausend Dollar die Idee ihrer Geschichte und den Titel ab. Das Manuskript 
können Sie wieder mitnehmen, das brauche ich nicht." 

Das Kino wurde von heftigen Krämpfen geschüttelt. Einige Zeit ließ es sich 
völlig von der Hysterie der historischen Geschichte gefangennehmen, und alle 
Gesellschaften brachten historische Filme heraus; dann hatte es ein Russenfilm in 
seinen Bann gezogen, und man sah auf der Leinwand nichts als Massen; dann wieder 
schlug es — unter dem Einfluß von Deutschland — in Symbolismus um; aber der 
Mangel an neuen Ideen machte sich immer empfindlicher bemerkbar, und man 
erblickte in diesem Mangel an Fabeln eine lebensgefährliche Krankheit. 
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Ramon Novarro 



Greta Garbo in „Romance“ 


•~v- 



als 16jährige Verkäuferin in Bergströms Warenhaus, Stockholm (1920) 
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In Wahrheit war es nur ein Symptom. Das Kino wurde von einem viel schwereren 
Übel heimgesucht. Es hatte uns entzückt, doch ohne zu wissen wie — und ohne 
zu wissen wie, ging es mit ihm zu Ende. Da es von Komplimenten verdorben und 
von Schmeichlern umgarnt wurde, hatte es niemals daran gedacht, zu einer wirk# 
liehen Kunst zu werden; es hatte nicht einmal verstanden, schöne Körper zu ent# 
decken und Vorteil daraus zu ziehen, ln seinem Dummstolz ließ es seine wahre 
Bestimmung außer acht, die ihm seinen Platz zwischen der Laterna Magica und 
dem Ballett zuweist, um zu einem Literaturzweig zu werden. Im selben Augenblick, 
da sich das Kino für die Geschichten, die es erzählte, wirklich interessierte, war es 
mit ihm zu Ende, trotz des Genies eines Chaplin, Fairbanks und zwei oder drei 
anderer, die den wahren Sinn erfaßt hatten. In dieser großen Not griff das Kino zu 
heroischen Mitteln. Es wollte — g anz gleich, zu welchem Preis — neue Fabeln 
erwerben ; mußte jedoch entdecken, daß La Bruyere recht hatte : es gab keine neuen 
Fabeln. Nun wollte es den entschwundenen Reiz durch Reklame ersetzen, die sehr 
viel Geld kostete und das Publikum nicht herbeilockte. Es nahm seine Zuflucht 
zur Organisation, es brachte in seine Verluste System, ohne ihnen dadurch Einhalt 
zu tun. Schließlich, kurz vor dem Tode, schloß es ein Bündnis in extremis mit dem 
Grammophon, und dieser Verzweiflungsehe ist der Tonfilm entsprossen. 

Er kam vor zwei Jahren in Hollywood zur Welt und ist jetzt ein großer, dicker, 
blasser Junge, der mit seiner rauhen Stimme die ganze Welt erfüllt. Als er geboren 
wurde, liefern Freudenschrei durch Hollywood: ,,Er ist unser Retter" sagte man. 
„Wir brauchen keine neuen Fabeln mehr. Er wird die verwenden, die wir seit 
fünfzehn Jahren für die stummen Filme benutzen. Für fünfzehn Jahre haben wir 
nun wieder Vorrat." Man kann sich die Freude der Unternehmer vorstellen: 
Fünfzehn fahre Arbeit lagen vor ihnen, ohne daß sie einen einzigen Gedanken oder 
ein einziges neues Gefühl aufwenden mußten! Noch nie hatte die Menschheit eine 
so wunderbare Ökonomie bewiesen, eine Operation mit so enormem Erfolg vor# 
genommen. Die neuen Kapitalsinvestierungen, die nötig waren, um den Tonfilm 
hochzubringen, brachten ebenfalls nur Vorteile. Von dem Erfolg der Bankiers hing 
die Ruhe der Kaufleute ab. Der Tonfilm wurde von Direktoren, Finanz# und 
Geschäftsleuten und vom Publikum freudig aufgenommen. 

Trotzdem ist er matt und tödlich langweilig. Der stumme Film verwendete 
alberne Geschichten, aber niemand achtete darauf. Sie dienten nur als Vorwand 
und glitten unbestimmt und unbemerkt vorüber, wenn nur das Spiel der Bilder 
schön war. Der Tonfilm aber schiebt die Handlung ganz in den Vordergrund; der 
Ton ist zu unschön, als daß er an sich gefallen könnte. Das Bild, das seitdem in den 
Hintergrund gedrängt worden ist — schon aus technischen Gründen , zieht die 
Aufmerksamkeit des Zuschauers nicht mehr auf sich. Der Tonfilm bedeutet vor 
allem literarisches und dramatisches Kino. Aber ihm fehlt absolut die Vorbedingung 
dazu. Die persönliche Leitung liegt in allen Ländern in den Händen einiger un# 
gebildeter Unternehmer ohne jeden Geschmack; die Schauspieler haben sich von 
der elementarsten Kultur losgesagt, die die Grundlage des Theaterschauspielers 
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bildet; das Kino«Publikum schließlich, die breite, barbarische Masse, die die Säle 
füllt, ist ja nur an das Lesen von Zeitungen gewöhnt. Wenn das Kino eine gute 
Literatur schaffen wollte, müßte es auf sein Publikum verzichten; wenn es sein 
Publikum behalten will, wird es auf den Ton verzichten und sich mit dem Literatur« 
Genre begnügen müssen, das es seit fünfzehn Jahren kultiviert. 

Die mit dem Tonfilm verbundene und ihm zugrundeliegende Minderwertigkeit 
ist noch nicht das schlimmste seiner Übel. Die Menschheit hat sich auch an die 
Zeitungen gewöhnt und hat es sogar fertiggebracht, noch stolz darauf zu sein. Es 
wäre nur logisch, wenn sie sich auch an den Tonfilm und anseine Literatur gewöhnte. 
Unglücklicherweise aber hat man im Film ein Prinzip eingeführt, das seinem Geist 
völlig widerspricht. Der stumme Film ist nur verlockend, weil er uns wie eine Illusion 
anspricht. Der Tonfilm aber verlangt, daß man aufpaßt und zuhört, wie einer 
komplizierten Wirklichkeit. Er ist eine Anstrengung, eine Plage, hindert uns am 
Schlafen, läßt uns keine Zeit zum Küssen und macht Zärtlichkeiten und verliebtes 
Flüstern unmöglich. Das ist das Unglück! Selbst Präsident Hoover, der gewöhnlich 
nicht so kühn ist, hat das mit einem Nachdruck bestätigt, der seiner geistigen Um 
abhängigkeit alle Ehre macht: „Ich mache mir nichts aus dem Tonfilm", sagte er, 
„weil er mich zwingt aufzupassen." 

Selbst wenn er sich noch vervollkommnen sollte, wird sich der Tonfilm doch 
niemals von seiner Schwerfälligkeit freimachen können. Es mag ihm gelingen, 
albern zu sein — aber leicht zu sein, ist ihm versagt. Ebensowenig kann er inter« 
national sein, wie sein älterer Bruder. Tonfilm bedeutet Rückkehr des Films zum 
Nationalismus und Knebelung durch sämtliche Vorbedingungen des Theaters. 
Der stumme Film hatte eine neue Art, das Leben einzufangen, hatte einen Stil 
entdeckt. Durch die Methode, die Bewegungen des menschlichen Körpers loszu« 
lösen und zu isolieren, verlieh er ihnen künstlerische Bedeutung. Der Tonfilm 
bindet Dinge, die der stumme Film auflöste; er sieht aus wie eine technische 
Entdeckung, und hat doch nur eine Kunst zerstört und eine Erfindung vergessen. 
Atlantis ist untergegangen — durch einen dummen Kunstgriff! 

* * 

❖ 

Es wäre lächerlich zu behaupten, daß der stumme Film am Leben bleiben, oder 
daß der Tonfilm sterben würde. Der Tonfilm zieht die Massen an, die sich früher 
vor der stummen Leinwand drängten. Diese Menschenmassen, auf die die Film« 
Industrie nicht verzichten kann, strömen zu dem neuen Ankömmling. Das Fremd« 
artige an ihm besticht sie, er ist „die neueste Errungenschaft der Wissenschaft". 
Bei dem Anblick der sprechenden und sich bewegenden Schatten bleibt den braven 
Männern und Frauen der Mund offenstehen, und sie verlassen das Lokal ungeheuer 
verwundert. Am nächsten Sonntag nehmen sie ihre Kinderchen mit, die noch viel 
begeisterter sind. Das neue Spielzeug ist faszinierend, ja, es ist schon fast Magie. 
Alle die Menschen, für die allein die reale Welt existiert, müssen daran ein ver« 
blüffendes Vergnügen finden. So drängten sich die ersten Menschen, als sie zum 
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Aubrey Beardsley 


(Aus der Galerie Arnot, London) 


erstenmal einen beinlosen Krüppel und eine Frau mit Bart sahen, mit lautem Ge# 
schrei um sie, und wurden nicht müde, sie anzusehen und zu betasten. 

Genau so kann auch der Tonfilm leben und bestehen. Er muß dem stummen 
Film den Garaus machen, der sich nach Fünfzehn fetten Jahren unmöglich an die 
Armseligkeit und die Misere gewöhnen wird, denen ihn sein jüngerer Bruder über# 
antwortet. Der stumme Film wird zweifellos als Lakai der Reichen, als Spielzeug der 
Literaten und als Liebling einiger alter Damen vegetieren, die um 192p jung waren. 
Seine Lebenskraft nährte sich vom Gelde und von den naiven Illusionen der Menge, 
von den schönen, instinktiven Regungen der amerikanischen Nation in ihrem ersten 
Stolz und ihrer Sinnlichkeit, von der Sucht, zu träumen und die Nachkriegszeit 
zu genießen. Das alles wird ihm jetzt entgehen. Warum auch nicht? Die Menschheit 
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Kat schon oftmals Künste erstarren oder schwinden gesehen. Das bei den Hellenen 
so beliebte Theater war im Mittelalter fast unbekannt. Die Marionetten, mit denen 
unsere Vorfahren im 18. Jahrhundert sich so ausschließlich beschäftigten, sind in 
unseren Tagen so gut wie ganz verschwunden. Und es gibt keinen Menschen auf 
der Welt, der verstehen oder sich vorstellen könnte, wie man Oden von Pindar, 
das größte griechische Kunstwerk nach dem Geschmack der Alten, tanzte ! 

Wir wollen uns beeilen und das Kino genießen! Es war ein göttliches Narkotikum, 
das ein gütiges Geschick der Menschheit des Kriegs für einen Augenblick lieh. Bald 
wird kein Geschäft mehr damit zu machen sein, und nichts als die Erinnerung wird 
bleiben, ein Schatten jener Schatten. 1918 wird bedeuten : Foch, Mindenburg, 
Charlie Chaplin und Fairbanks. 

Der Tom und Sprechfilm ist nur eine Etappe. In spätestens fünfzehn Jahren 
wird auch er alle Fabeln aufgebraucht haben, dann wird auch er eine Krise erleben. 
Und wie der stumme Film wird er sich dann entscheiden müssen, ob er zu einer 
Kunst werden oder sich auf lösen, ob er erfinden will — oder sterben. Wir leben 
nicht mehr in einem Zeitalter, da der Menschengeist menschliche Dinge und 
Künste leicht erfindet. Er gleicht diesen Mangel durch Entdeckungen auf dem 
Gebiet der Mechanik aus. Wenn die zwölftausend Fabeln, die die Unternehmer 
auf Lager haben (in Hollywood geht das Gerücht, daß dies die Gesamtsumme aller 
existierenden Fabeln wäre), durch den Tonfilm verkündet sind, wird man sie im 
Farbenfilm zeigen. Und wenn der Farbenfilm wiederum die zwölftausend Fabeln 
verkündet hat, wird das Fernkino sie zeigen, das die Fähigkeit besitzen wird, die# 
selben Bilder von einer Zentralstation aus auf alle Wände einer Stadt zu proji# 
zieren. Wenn das Fernkino die zwölftausend Fabeln verkündet hat, dann wird 
irgend ein lch#weiß#noch#nicht#was, dessen Schöpfung die Industriellen und Ge# 
lehrten jedoch dann vollbracht haben werden, der Menge wiederum die zwölf# 
tausend Fabeln in einem neuen Verfahren zeigen. Auf diese Weise kommt es 
Künstlern, Gelehrten und Publikum durch Jahrhunderte hindurch nicht zum Be# 
wußtsein, und sie brauchen nicht darüber nachzudenken, was denn eigentlich 
Neues daran wäre; siebewundern nur ihre unerhörte Genialität und den ständigen 
Fortschritt der Menschheit. 

Vielleicht wird eines Tages irgend jemand, der Zeit dazu hat und sehr an# 
spruchsvoll ist, ein Mittel entdecken, die Wissenschaft zu zivilisieren und eine Er# 
findung in eine Kunst zu verwandeln, wie es beim Theater manchmal vorkam, und 
wie es beinahe dem guten, alten stummen Film geschehen wäre. Bis zu dem Zeit# 
punkt, da der Mensch über seine eigene Wissenschaft nicht mehr staunen und 
lernen wird, lieber mit sich selbst als mit Maschinen zu spielen, wollen wir feierlich 
das Kino begraben, das reizvolle, dunkle Asyl, das uns die Wissenschaft durch einen 
Zufall bescherte, wo unsere Müdigkeit und unsere Sehnsüchte sich an Bildern 
einer hellen, schönen Menschheit ergötzten. 

Laßt uns einen Flügel des Louvre für das Kino#Museum reservieren! 

(Deutsch von Eva Adaag) 
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Die Maschinerie der Verdummung 

Von 

Georges Duhamel 

D as Kino ist eine Unterhaltung für Sklaven, ein Zeitvertreib für Ungebildete, 
die verblödet sind durch Arbeit und Sorgen. Es ist die Nahrung der künstlich 
vergifteten Menge, die des Molochs Macht vor Gericht zitiert, verurteilt und er* 
niedriet. Das Kino — es ist ein 


Schauspiel, das keinerlei Kraft* 
aufwand erfordert, keine ge* 
dankliche Konzentration voraus« 
setzt, keine Fragen aufwirft, 
keine ernsten Probleme vor* 
drängt, keine Leidenschaft er* 
weckt, kein Licht im Grunde 
des Herzens entzündet, keiner* 
lei Hoffnung auftauchen läßt, 
außer der einen, lächerlichen, 
einen Tag Star zu sein in Los 
Angeles. 

Die Dynamik des Films ist 
so beschaffen, daß sie uns die 
Bilder entreißt, bei denen wir 
in unseren Träumereien gern 
verweilten. Wie im geschäft* 
liehen Umgang schlimmster 
Sorte, so wird hier das Ver 
gnügen dem Publikum ange* 
boten, und nur eine ganz ober* 
flächliche Anteilnahme wird ver* 
langt. Und die Vergnügungen 
dieser Art wechseln mit solcher 
fieberhaften Schnelligkeit, daß 
man niemals Zeit hat zu er* 
fassen, was einem vor der Nase 
vorbeiflitzt. Alles ist so einge* 
stellt, daß niemand dazu 

kommt, sich zu langweilen, daß vor allem niemand imstande ist, eine 
Regung von Intelligenz zu empfinden, zu widersprechen oder sich überhaupt 
auf eine persönliche Art mit dem Gebotenen auseinanderzusetzen. Und diese 
furchtbare Maschinerie, die sich aus Blendwerk, Luxus, Musik und menschlicher 
Stimme zusammensetzt, diese Maschinerie der Verdummung und inneren Spal* 
tung gehört heute zu den bedeutsamsten Faktoren der Welt. 


Nils Stenbock 


Filmzensur 
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Ich behaupte, daß sich ein Volk, wenn es ein halbes Jahrhundert die Herrschaft 
des amerikanischen Films erduldet, auf dem Wege des Abstiegs befindet. Ich be# 
haupte, daß ein solches Volk, stumpfsinnig geworden durch oberflächliches und 
flüchtiges Vergnügen, wozu nicht die geringste Anstrengung der Intelligenz nötig 
ist — daß ein solches Volk eines Tages gar nicht mehr fähig sein wird, eine Sache 
von Wert zu betreiben oder sich überhaupt noch, wenn auch nur ein wenig, durch 
gedankliche Energie zu erheben. Ich weiß, daß man mir die wunderbaren Unter# 
nehmungen Amerikas Vorhalten wird, die großen Schiffe und die großen Buildings. 
Jedoch — ein amerikanisches Building wächst zwei oder drei Etagen wöchentlich; 
Wagner aber brauchte zwanzig Jahre für die Tetralogie, und Littre brauchte ein 
ganzes Leben für die Herausgabe seines Wörterbuches. 

Niemals war eine Erfindung schon in ihren Anfängen einem so allgemeinen 
und brennenden Interesse begegnet. Der Film steckt noch in den Kinderschuhen, 
ich weiß. Trotzdem glaubt alle Welt an ihn. Der Film hat, so wie er auf kam, die 
Phantasie bewegt, unerhörte Kapitalsbildungen veranlaßt, die Zusammenarbeit 
von Gelehrten und Verrückten bewerkstelligt, mannigfache und überraschende 
Talente geschaffen und verbraucht — und er hat bereits seine eigene Märtyrerliste. 
Der Film konsumiert unglaubliche Mengen von Energie, Mut und Erfindungsgabe 
— für einen lächerlichen Zweck. Ich gebe die gesamte kinematographische Litera# 
tur, einschließlich ihrer „Klassiker", gern hin für ein Stück von Moliere oder ein 
Bild von Rembrandt oder eine Fuge von Bach. Der Film ist noch keine Kunst. Ich 
fürchte, er wandelt seit dem ersten Tag auf falschem Wege und entfernt sich 
täglich mehr und mehr von dem, was ich Kunst nenne. 

Alle die Werke, die in meinem Leben eine Rolle spielten, all diese künstlerischen 
Werke, die aus mir einen Mann machten, bedeuteten eine Eroberung. Vieler 
Kämpfe und brennender Leidenschaft bedurfte es zu ihrem Verständnis. Die 
Werke der Kinematographie braucht, bei der heutigen Ordnung der Dinge, kein 
Mensch zu erobern; sie bieten sich selbst an, sie prostituieren sich; sie regen Geist 
und Herz niemals zu einem Versuch an, sie sagen bloß, was sie wissen; in ihnen ist 
nichts Geheimnisvolles, keine List, keine Tiefe und kein Vorbehalt; sie versuchen 
uns zu sättigen und lassen ein peinliches Gefühl der Unbefriedigung zurück. Seiner 
Natur nach ist der Film Bewegung; tatsächlich macht er uns unbeweglich und 
schwer wie Paralytiker. 

Beethoven, Wagner, Baudelaire, Mallarm4, Giorgione, Leonardo — ich zitiere 
durcheinander, nenne sechs Namen, aber es gibt hundert — das ist wahre Kunst. 
Um die Werke dieser Großen zu verstehen, den Kern zu erfassen, dazu brauchte 
ich und brauche ich Kräfte, die in meinem tiefsten Innern tätig sind; stets galt mir 
richtiges Verständnis als ein freudiger Sieg. Das Kino lenkt mich manchmal ab, 
bewegt mich auch manchmal, verlangt jedoch niemals von mir, daß ich mich selbst 
übertreffe. Das ist nicht Kunst; das ist bestimmt nicht Kunst. 

Ich weiß, viele junge Menschen empfinden, angelockt und bezaubert vom Film, 
seine Unzulänglichkeit, seine Fehler, alles Jammervolle daran ahnungsvoll; ich 
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Der Kuß (Johnny Mack Brown und Joan Crawford) 



Aus einem Afrika-Film 


weiß, sie versuchen, die Karre aus dem Morast herauszuziehen. Ich verbeuge mich 
angesichts ihrer Leiden, weil der Dienst am Film noch schwerer, noch grausamer 
ist, als der Dienst am Theater. 

In Frankreich haben die Intellektuellen, und namentlich die Schriftsteller und 
Künstler, großen Anteil an der Verwirrung und dem Mißgeschick dieser tot» 
geborenen Kunstmanier. Das Kino debütierte bei uns zu einer Zeit, als noch 
romantische Moral diese literarische und künstlerische Gesellschaft beherrschte; 
es wäre aber übertrieben, sie um jeden Preis die denkende Welt zu nennen. Die 
romantische Moral hatte, trotz manchem Lächerlichen, immer wieder etwas 
Adeliges. Die Künstler glaubten sich zu großen Aufgaben berufen und bildeten sich 
etwas auf ihre Verantwortung ein; sie hielten sich für berufen, die Vergnügungen 
der Menge zu bekritteln, manchmal durch Bloßstellung, und immer in Form einer 
ernsten Kritik im Namen des Geistes. Ein solcher Künstler hatte seinen Himmel, 
seine eigene Freude und Wonne, er war stolz und dünkte sich rein. 

Es kam aber ein Moment, da eine Anzahl Intellektueller, die sich in ihrem Elfen» 
beinturm langweilten, von den gemeinen Vergnügungen der Bourgeoisie, die sie vor» 
dem so streng kritisiert hatten, ohne Scham kosteten. Sie entdeckten, daß Konzertcafe 
und Kinos der hungrigen Seele zuweilen gute Erquickung bieten. Einige Zeit hatten 
sie noch mit ihrem Magen zu tun; dann gewöhnten sie sich, wurden beherzter. 
Sie vertrieben entschlossen ihre Zeit mit Vergnügungen, die zwar durchaus nicht 
beschämend waren, jedoch unfruchtbar, gewöhnlich. Als sie den Standort des 
Hochmuts aufgaben, verkündeten sie sogleich, der Film sei eine Kunst, denn er 
gefalle den großen, den berühmtesten Künstlern. Daher diese Literatur des Un» 
sinns und der Speichelleckerei, die sich in den Revuen und in der Presse breit» 
macht; und mit einem Schlage wurde so auch die halbkultivierte Öffentlichkeit 
beruhigt, die bloß auf ein Wort, eine Geste, eine Entschuldigung wartet, um ohne 
Gewissensbisse ihren Appetit zu stillen. 

Niemals kannte wahre Kunst solche Übertreibung. Die Intellektuellen, die die 
Kinos besuchten und begünstigten, wünschten für sich eine leichte Unterhaltung; 
dabei wußten sie doch genau, in was für einem Sumpf von Unsinn die Sache steckte. 
Schlimmer noch ist, daß diese Herrschaften — ich komme wieder auf sie zurück — 
es duldeten, daß das Kino, dieser Schmarotzer, die Musik für ihre niedrigen fest» 
liehen Zwecke zerstückelte und entwürdigte, die Werke großer Meister, für die die 
Elite sich begeisterte, und für die sogar die große Masse Verehrung hatte, wenn sie 
sie auch nicht kannte. Man ließ es geschehen, daß um das Kino herum eine merk» 
würdige Literatur entstand, in der man nicht ohne Staunen W^ erken wie beispiels» 
weise ,,Le rouge et le noir, nach Stendhal begegnet. 

Man ließ es geschehen — wer? Großer Gott, vielleicht wir alle! daß der Film 
eines der mächtigsten Instrumente wurde bei der Formgebung für Moral, Ästhetik 
und Politik. Und man läßt heute die Wogen amerikanischer Kinematographie über 
unser Land dahinfluten und für alle Zeiten die Quellen des Geistes verstopfen. 

(Deutsch von Georg Sipos) 
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George Grosz 

Das feine Milljöh 


Von 

George Grosz 

J a früher, vor dem Kriege, ging ich gern in den Film. Das ist wirklich 
kaum noch wahr, so lange her erscheint es mir. Was waren das für stunden- 
lange Programme, es gab ja noch nicht die Original-Autoren-Filme, das Wort 
Kunst trat noch nicht in jene überhebliche Beziehung zur Filmbranche, wie jetzt 
üblich. Es waren, so erinnere ich mich, im allgemeinen wunderhübsche Filme, 
die da gezeigt wurden. Tom Prince, Tontolini, Fritzchen Abelard und Max 
Linder waren sicher einem Chaplin ebenbürtig. Allerdings hielt sich damals die 
„vornehme“ nach „innen“ gerichtete Literatur abseits . . . und keinem wäre es 
beigefallen, etwa Tom Prince oder Max Linder mit dem Erlöser und sozialen 
Trostbringer zu vergleichen, wie das späterhin dem Chaplin geschah . . . von, 
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aus den expressionistischen Pantinen gekippten Dichterschwärmern. I wo, kein 
ernster Mensch kümmerte sich in den Anfängen groß um den Film. Die drehten 
da lustig und immer munter ihre volkstümlichen Dramen und Komödien. Der 
Autor und Hersteller prangten noch nicht mit ihrem reklamehafren Drum und 
Dran, sämtlichen Mitarbeitern, Ausstattern, Bauleitern, Lieferanten usw. auf dem 
Vorspann. Man war wesentlich bescheidener . . . Kino, Sache der kleinen Leute 
auf den Rummelplätzen ... 20 Nummern keine Seltenheit, Eintritt 10 und 20 
Pfennig. Neulich einmal habe ich am Kurfürstendamm, ich glaube im Marmor- 
haus, eine solche Sammlung alter Filme wiedergesehen . . . Komisch natürlich, 
schon dte Moden, gewisse allzu hastige Bewegungen, meist auch zu sehr noch 
Papp- und Guckkastentheaterprinzip . . . und doch muß ich sagen, abgesehen von 
vielem technisch Unzulänglichen, war der Abstand gar nicht so gewaltig. Der 
vielgepriesene Fortschritt?? — ist denn der wirklich so enorm? Na ja, sie haben 
sozusagen das Stilleben im Film entdeckt, fotografieren raffiniert eine Flasche, 
Blumen, eine Hand, die sich monumental ballt, machen Großaufnahmen . . . 
und machen sich mit der (N. B. nicht aus Rußland kommenden, sondern aus 
Amerika stammenden) hochtönend benamten „neuen Optik“ wichtig. Man 
fotografiert von oben, von unten, von hinten durch die Beine nach oben, schneidet, 
montiert . . . wenns hoch kommt, bei Strohheim z. B., gelingt es dann wohl auch, 
vermittels des Apparates tatsächlich eine psychologische Situation zu erfassen 
(die Mutter, die sich von der Tochter löst, die Treppe heruntergeht, von unten 
aufgenommen, so den Begriff des Mütterlichen gebend); das sind Seltenheiten. 

Merkwürdig, früher ging ich sehr viel häufiger in ein Kino . . . heute bedarf 
es immer erst der Suggestion von guten Bekannten und Freunden, die einem 
sehr eindringlich nahelegen, ja nicht diesen oder jenen Film zu verabsäumen. 
Eigentümlich, obwohl ich nicht zu gewissen snobistischen Elitemenschen gehöre, 
die immer alles fünf Minuten früher wissen, alles fünf Minuten früher hin- 
richten ... so muß ich doch eingestehen, ich bin ein wenig filmmüde. Schwer 
zu sagen, woran das eigentlich liegt. Es ist wohl so, daß neben dem rein 
technisch Unzulänglichen, es in der Hauptsache das sich ewig gleichbleibende 
Inhaltliche ist. Grob gesagt, das ständig Verniedlichte, das unentwegt Gezuckerte 
der Themen. Doch davon später. 

Zunächst einmal möchte ich als Filmfreund sprechen . . . ich glaube nämlich, 
was ich schon früher ausgesprochen habe, den Film als einen wirklichen Bild- 
und Kunstausdruck unserer Zeit anzusehen. So scheint er mir heute 
als der realisierte Wunschtraum der kleinen Leute, der Millionen Arbeit- 
nehmer jeden Gehaltsgrades. Nur im Film, oder fast nur im Film (mal vom Kriege 
abgesehen) findet heute der in den Arbeitsprozeß unerbittlich eingeschaltete 
Mensch von den unerbittlichen wirtschaftlichen Gesetzen begrenzt, seinen 
Wunschtraum von leichtem Aufstieg, gesellschaftlicher persönlicher Freiheit 
und Glück. Der Film schafft ihm nach tagtäglicher mehr oder weniger vernünf- 
tiger Arbeit und Sorge die notwendige romantische Entspannung . . . Moderne 
Arbeit an laufenden Bändern, beteiligt an einem strengen Arbeitsprozeß: Der 
einzelne nunmehr höchstens ein winziges Rädchen einer ihm unbegreiflichen 
Wirtschafrsmaschine, die ihm noch nicht einmal gehört. Das tägliche dunkle 
Gesetz, diktiert von anonymen Göttern, deren höchste Spitze sich oben im Nebel 
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der Kartelle und Aktiengesellschaften verliert, nur als Gesetz des täglichen 
Zwanges erkennbar. Ja, diese Millionen emsiger Bienen wollen den Film als 
angenehme Unterhaltung, als sichtbare Wunschträume ihrer freien Lohnsklaverei. 
Da auf dem Zelluloidband ist ja Gott sei Dank alles ein bißchen besser, geradezu 
ideal, von gewissen bolschewistischen und amerikanischen Filmen abgesehen, 
geht es da so zu, wie es im Leben eben sehr selten zugeht. Da findet sich 
immer für die kleine Stenotypistin im richtigen Augenblick der hochherzige 
Chef mit wahrer Demokratie und heiratet sie, da wird wirklich noch das Gute 
belohnt und das Böse bestraft. Da hat der romantische Harry Piel und andere 
noch freies Spiel über Tod und Leben . . . Und mit einem guten Gedanken 
an Hochherzigkeit, kollerndes lächelndes Glück in Gestalt einer in jeder Szene 
neu und hochmodern bekleideten - — resp. unbekleideten Diva geht man nach 
Hause . . .Ja, sollen die da ruhig in ihrer neuen schönen Villa glücklich sein, 
„Donnerwetter, hast du den Wagen gesehen? wie die da vor der Tankstelle 
hielt? Mensch, scharfe Nummer, war doch fein, was . . .?“ So legt man sich 
zufrieden ins Bett ... ein Blick, wenn ich so sagen darf ins Paradies . . ., in die 
zweifelhafte Kehrseite einer durch und durch materialistischen Welt. Noch im 
Bild Propaganda für Luxusbedürfnisse, die dem kleinen Mann niemals zu- 
gänglich. Frauenbein, Bembergseide, Frack, sportliches Wagnis, hinter jedem 
Stuhl Kellner mit umwickelter Flasche, Geld in Haufen, Tanzgirls und klotzige 
Autos. Mit einem Wort die Ideale der Massen unserer Zivilisation. 

Es ist ganz dumm, immer nur die Filmverfertiger anzuklagen und zu sagen, 
ja ihr, ihr verschlechtert den Geschmack. So ist das nicht, es sind ebenso die 
Massen der Kinobesucher, die diese Filme haben wollen ... es ist ein Stück 
Ausdruck dieser ganzen Zeit, auf deren Hintergrund diese platten Phantasien 
abrollen, eine Zeit, deren höchstes Ziel sinnlose ungeordnete technische Ent- 
wicklung ist. Ich bin leider kein Optimist, ich glaube, diese Entwicklung wird 
zunehmen, je mehr die früheren Ideale abnehmen, und je mehr der Anteil des 
Menschen am Geschaffenen nur noch in der Lohntüte besteht. Auch bei uns 
gibt es auf allen Gebieten den „tired business man“ . . . und der braucht leichte 
Kost. Was sollen ihm Probleme da oben, hat er ja am Tage übergenug . . . stört 
nur unangenehm. Nun und unten, der Arbeiter will eigentlich auch dasselbe . . . 
der will, außerhalb der Partei — eben auch seine Ruhe haben, mal was Lustiges, 
Angenehmes sehen . . . kann mans ihm verdenken? Hier, ich weiß, berühre ich 
ein heikles Kapitel, viele meiner Freunde werden schimpfen, weil ich den Arbeiter 
so sehe, wie er in den allerhäufigsten Fällen ist . . . Aber ich denke an Rußland, 
und es ist sehr typisch, daß gerade dort gewisse amerikanische platte Filme sich 
großer Beliebtheit erfreuen . . . Wie sollte dies auch anders sein, solange die 
Maschine den Menschen beherrscht. Ich sehe gelegentlich Filme hier in einem 
kleinen Kino . . . und es ist so bezeichnend, daß gerade jene, von der zünftigen 
Literatur als besonders albern bezeichneten Filme, den meisten Zulauf haben. Da 
stehen die Leute buchstäblich vor der Kasse Schlange ; kleine Leute der Gegend 
und Dienstmädchen. Man soll sich doch da nichts vormachen, so ist es eben. 

Zum Schluß noch ein paar Notizen: was ich mir noch vom Film wünsche . . . 
Nach Vorausgegangenem wird man verstehen, das, was ich fordere oder, be- 
scheidener, mir wünsche, ist nun einmal ohne weiteres nicht möglich. Die Film- 
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industrie muß mit Massen arbeiten und mit Absatz größten Stils rechnen. Geld 
ist eben auch noch, scheints, eine unbezwingliche Macht. Ich meine, mir stehen 
persönlich die Filme, die die Wahrheit verfilmen, am nächsten, unter uns gesagt, 
tun das die heutigen Kurbelmänner viel zu wenig. Ich könnte mir einen wirklichen 
deutschen Film denken, der ähnlich, wie ich es mit meinen mittelalterlichen 
Mitteln tue, ein wahrhaftiges Bild der heutigen Zeit gibt. Einfach, ich möchte gern 
einmal im Film den Mann sehen, der neben mir wohnt. Aber ihn selbst, nicht als 
Charge dargestellt, die sich im Bewußtsein ihrer guten Type aufdringlich in den 
Vordergrund spielt. Auch die Stube von nebenan möcht ich gern sehen, das 
„Milljöh“ sozusagen, nicht erst hervorragend einfallsreich von illustren Archi- 
tekten aufgebaut . . . nein, so nebenbei wie im Leben . . . Und dann diese ewig und 
mit der Zeit wirklich albernen Filmvorstellungen vom Leben der oberen Zehn- 
tausend, hat da überhaupt einmal von den Statisten einer einen Bauch? . . . 
Wenn, dann doch auch nur wieder, entweder als Kontrast um einen dicken 
Liebling des Volkes dünner erscheinen zu lassen . . . oder als dämonische Raffke- 
charge . . . aber dieser sanfte mittlere Bauch des Mannes gegen vierzig, wie er 
bei uns so häufig, den habe ich nie gesehen. Alles ausgeborgte schlechte Sta- 
tisterie . . . jeder von sich träumend übermorgen ein Menjou oder so . . . was 
eben gerade in Amerika modern. Ich denke mir immer, was könnte man hier 
für schöne Filme drehen . . . könnte man nicht im Film etwas von dem rätsel- 
haften unterirdisch bewegten Deutschland zeigen? Immer wenn ich im Ausland 
einen deutschen Film sah, sah ich eine Schauspielerwelt . . .Wo sieht man den 
untersetzten tüchtigen Mann mit dem Eckenkragen, mit der Mappe und Horn- 
brille, der nebenbei in einem literarischen Verein ist, Musik liebt, und auch sonst 
seinen Mann steht . . . sieht denn wirklich, das Filmmilljöh ausgenommen, so 
unsere Gesellschaft aus? Ich kenne ziemlich alle Kreise, ich muß sagen, kaum. 

Warum diese Veridealisierung des, im Film immer so trauten, Kleinbürger- 
daseins mit Balkon und Gießkanne und Kanarienvogel . . . vom Arbeiter im Film 
gar nicht zu reden; den gibts ja nur als neckisch zurechtgemachten Ziehmann 
oder sächsisch sprechenden Schofför. Warum denn überhaupt alles den Amerika- 
nern abgucken? Deutschland hat so wundervoll filmreife Menschentypen. Denn 
man vergesse doch eins nicht, der Amerikaner sieht meistens in der Wirklichkeit, 
jedenfalls was die jüngeren anbelangt, so aus, wie er im Film gezeigt wird, diesen 
smarten gutrasierten oberflächlichen ewig lächelnden Typ trifft man zu Millionen 
in U.S.A. ... Bei uns sind solche Typen, falls man ihnen begegnet, entweder 
Homos oder Filmschauspieler. Wir haben doch auch einen Typ des jungen 
Mannes, der wohl angenähert, doch ganz anders ist . . . und keineswegs schlechter 
dasteht. Die Russen haben doch in ihren besten Filmen ebenfalls ihre typischen 
Russenphysiognomien. Toll, bei uns ahmt man nach und imitiert und hätte es 
eigentlich gar nicht nötig. So kommt es, daß tatsächlich das einzige Stück 
wirklichen deutschen Lebens ausschließlich den Wochenschaubildern Vorbehalten 
bleibt. Das andere ist meistens Pappe, Dekoration und im besten Falle Märchen 
für erwachsene Kinder. 

Ich bin wieder da angekommen, wo ich begann . . . und solange die 
Menschen im Banne dieser materialistischen Zivilisation unmündig verharren, 
wird sich auch im großen und ganzen der Film kaum ändern. 
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Titelsong des stummen Films 

Von 

Paul Schiller 


Und wieder waren 'zwanzig bange Jahre vergangen . . 

Erna vermehrte sich in ohnmächtigem Verlangen . . . 

. . . In Körtings Brust begannen Zweifel z u nagen . . . 

Was, du Rohling , du wagst es, deine Mutter z u schlagen ? / . - 
Inzwischen hatte Adolf der Polizei den Schmuck übergeben . . 

Cest la vie — so ist das Reben. 

Isolde bebte, als Bodo angaloppiert kam . . . 

Theodor, empfindest du vor dem eigenen Kind keine Scham ? . . . 

Die Schatten der Vergangenheit verdüsterten des Grafen Gemüt . . . 
Inzwischen war Carola z ur holden Jungfrau herangeblüht . . 

Mit zitternder Hand schoß Johannes daneben . . . 

Cest la vie — so ist das Leben. 


Die Komtesse war der Sonnenschein des Rittergutes . . . 

Deutlich vernahm Erich die Stimme des Blutes . . . 

... Im Dienste des Freiherrn war Sebaldus ergraut . . . 

. . . Hände weg! Diese Dame ist meine Braut . . . 

. . . Schurke —für den Schimpf wirst du mir Genugtuung geben . . . 
C'est la vie — so ist das Leben. 

. . . Und unermüdlich warf das Weltmeer seine ewigen Wogen . - , 

. . . Ha, Schändliche, also hast du mich doch betrogen ?! . . . 

. . . Sie schmückte täglich mit Rosen das teuere Grab . . . 

. . . Franz erkannte, daß es keine Rettung mehr gab .. . 

. . . Auf felsiger Klippe sah die Geliebte er schweben . . . 

C'est la vie — so ist das Leben. 


. . . Im ewigen Eis . . . von jeder menschlichen Hilfe abgeschnitten . . . 

... Du Armer — was hast du meinetwegen gelitten ! . . . 

. . . Da fuhr dem Bankier der Schreck in die Glieder . . . 

. . . Tödlich getroffen sanken die Liebenden nieder . . . 

. . . Und so wollen wir auf das durchlauchtige Paar unsere Gläser erheben . . 
C'est la vie — so ist das Leben . 


Der Kinematograph der Begriffe 

Von 

Sergej M. Eisenstein 

W ir wollen Wissenschaft und Kunst nicht länger qualitativ gegenüberstellen. 

Wir wollen sie quantitativ gleichsetzen und davon ausgehen, die einheit- 
liche neue Form eines sozial-wirksamen Faktors einführen. Gibt es eine Grund- 
lage für den Ausblick 
auf einen derartigen syn- 
thetischen Weg? Gibt es 
eine Allgemeinheit in den 
Wirkungssphären dieser 
bisher einander gegen- 
überstehenden Bereiche ? 

Beginnen wir mit der 
Kunst. Es gibt keine 
Kunst ohne Zusammen- 
stoß. Die Kunst als 
Prozeß verstanden. Mag 
man an den Zusammen- 
stoß des gotischen Spitz- 
bogengewölbes mit dem 
unerbittlichen Gesetz der 
Schwere denken. Mag 
man an den Zusammen- 
stoß des Helden mit 
der Schicksalswendung 
in der Tragödie denken. 

Mag man an die funktio- 
neile Bestimmung eines 
Gebäudes mit den Be- 
dingungen des Bodens 
und Baumaterials denken. 

Mag man an die Über- 
windung des Verses, der 
toten Metrik, des Vers- 
kanons durch den Rhyth- 
mus denken. Überall 
Kampf, Forderungen, Geburt von Zusammenstößen, Widersprüche. Das Gebiet 
des Kampfes wächst an Intensität durch die Einbeziehung immer neuer Sphären 
der gefühlsmäßigen Reaktion des Aufnehmenden. Bisher, auf dem Höhepunkt, 
ist er nicht völlig einbezogen. Nicht als Einheit, Individuum, sondern als Kollek- 
tiv, Publikum. Mehr als das: bisher ist er noch nicht in das Spiel der schöpferi- 
schen Kräfte eingetreten. . 

Dieses Kollektiv haben wir im sportlichen Spiel. Das sportliche Spiel als 
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höchste Form der Kunst bezieht den Beschauer vollständig in den Bereich des 
Schöpfers. Er wird zum Teilnehmer. In zeitgenössischer Berechnung ist dies die 
Rückkehr durch den Sport zur Schließung des Ringes mit den arltiken Schau- 
spielen vor Geburt der Tragödie. 

Und die Wissenschaft? Das Buch, das gedruckte Wort, das Auge, das Gehör. 
Es steht schlecht damit. Buch, Wort, Auge. Wandern von einer Zimmerecke in 
die andere. Es wird schon besser. Wer hat nicht als Student gebüffelt und ist, das 
Buch in der Hand, von einem Ende des Fußbodenrechtecks in die andere gelaufen 
unter dem Gemurmel: ,,Der pythagoräische Lehrsatz.“ Wer hat nicht rhythmisch 
mit der Faust zur Stützung seines Gedächtnisses auf den Tisch geklopft? Das 
heißt: Wer hat nicht den optischen Erreger durch Einbeziehung der Motorik in 
den Erinnerungsprozeß abstrakter Wahrheiten gefördert? 

Es wird noch besser. Das Publikum. Der Lektor. Natürlich nicht ein kalter 
Aufklärungsbürokrat, sondern irgendeiner der alten flammenden Fanatiker 
(ihrer werden ja jetzt weniger), wie mein verstorbener Mathematikprofessor 
Sochatzki, der in meiner Studienzeit an der Technischen Hochschule eine Rede 
über die Integrale halten konnte, wie sie Danton nicht flammender gegen die 
Feinde der Revolution halten konnte. Das Temperament des Vortragenden erfaßt 
den Zuhörer vollständig. Und ringsum in der stählernen Umklammerung beginnt 
das Auditorium elektrifiziert zu atmen. Das Auditorium ist plötzlich zum Zirkus 
wie zum Boxerring, zur politischen Versammlung geworden. Zur Arena eines 
einheitlichen kollektiven Durchbruchs. Zum einheitlich pulsierenden Interesse. 
Die mathematische Abstraktion ist plötzlich Fleisch und Blut geworden. Man 
erinnert sich der publizierten Formel im Rhythmus seines Atems. Man erinnert 
sich des trockenen Integrals im Glanze fieberhafter Augen. Die Gedächtnis- 
findung wird zur kollektiv erlebten Aufnahme. 

Weiter. Das Kollektiv hat plötzlich zwei Zeilen. Das Rednerpult spaltet sich. 
Zwei Opponenten treten auf. Das Pult wird zum Katapult. Im Feuer der Dialek- 
tik, in der Diskussion wird die objektive Gegebenheit, die Bewertung der Er- 
scheinungen, die Tatsache geschmiedet. Das autoritativ-teleologische „So ist es“ 
fliegt zum Teufel. Die gläubig aufgenommene Aktion endigt mit Krach. Das in 
Widersprüche aufgelöste Theorem, die Notwendigkeit von Beweisen erzeugt den 
dialektischen Konflikt. Er schließt das dialektisch ausschöpfbare, in Wider- 
sprüchen erreichbare Wesen der Erscheinung in sich. Unwidersprechlich. Die im 
inneren Kampf mobilisierten entgegengesetzten Gesichtspunkte erschöpfen die 
Elemente der Logik und des Temperaments der Persönlichkeit. Im Schmelzofen 
des dialektischen Feuers wird der neue Faktor der Ordnung geboren. Es wird der 
neue soziale Reflex geschmiedet. 

Wo ist der Unterschied, wo der Abgrund zwischen Tragödie und Keferat? Liegt 
nicht der Sinn beider darin, den inneren Konflikt anzufachen und durch seine 
dialektische Lösung die aufnehmenden Massen mit einem neuen Antrieb von 
Aktivität und dem Mittel zur Lebensschöpfung zu versorgen? Wo ist der Unter- 
schied zwischen der vollendeten Methode der Redekunst und der vollendeten Me- 
thode der Erreichung von Kenntnissen? Dem Dualismus der Sphären „Gefühl“ und 
„Verstand“ muß die neue Kunst eine Grenze zu-setzen. Der Wissenschaft muß 
ihre Sinnlichkeit zurückgegeben werden. Ihrem intellektuellen Prozeß Feuer und 
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Leidenschaft. Der abstrakte Denkprozeß soll in das Siedefeuer der praktischen 
Tätigkeit getaucht werden. Der kastrierten, spekulativen Formel muß der Reich- 
tum und die Üppigkeit der lebendig-fühlbaren Form wiederkehren. Der formalen 
Willkür muß die Genauigkeit ideologischer Formulierung verliehen werden. 

Dies ist der Ruf, den wir erschallen lassen. Dies sind die Forderungen, die wir 
der anbrechenden Periode der Kunst entgegenstellen. Welche Form der Kunst ist 
ihnen gewachsen? Einzig und allein die Mittel der Kinematographie. Einzig und 
allein die intellektuelle Kinematographie. Die Synthese des emotionellen, dokumen- 
talen und absoluten Films. Nur der intellektuelle Film wird imstande sein, die 
Zwietracht zwischen der „Sprache der Logik“ und der „Sprache der Bilder“ zu 
entscheiden. Auf der Grundlage der „Sprache der Kinodialektik“. 

Der intellektuelle Kinematograph wird nicht der Kinematograph der Episoden 
und Episödchen sein. Nicht der Kinematograph der Anekdoten und Anekdötchen. 
Das intellektuale Kino wird der Kinematograph der Begriffe sein. Es wird der 
unmittelbare Ausdruck ganzer ideologischer Systeme und ein System von Be- 
griffen sein. „Dialektische Methode“, „Idealismus“, „historischer Materialismus“ 
usw. usw., das sind seine Themen. Nicht in den Formen besonderer Einzelfälle. 
Nicht in Daten, nicht in Verallgemeinerungen, sondern durch die Auslegung der 
Methoden und Systeme dieser tief philosophischen Konzeptionen selbst. 

Nur einem solchen Kino, das einzig befähigt 
ist, unmittelbaren dialektischen Konflikt in die 
Begriffsaufstellung einzuschließen, ergibt sich die 
Möglichkeit, neue Begriffe und Ideen in die 
Millionenmassen hineinzutragen. Nur ein solches 
Kino wird auch formal auf der Gipfelhöhe der 
modernen industriellen Technik sein. Nur ein 
solches Kino wird Daseinsberechtigung haben 
zwischen den Wundern des Radios, des Fern- 
sehers und der Relativitätstheorie. Der alte Typus 
des ursprünglichen Kinematographen sowie der 
Typus des abstrakt-abseitigen Filmes wird vor dem 
neuen intellektualen, konkreten Film verschwinden. 

Jenen wird auch nicht die Verbindung mit dem 
Tonfilm retten. Im intellektualen Film wird der 
Klang seinen bescheidenen und notwendigen 
Platz zwischen den übrigen Wirkungsmitteln er- 
halten! Die Umwälzung des Kinos wird jedoch 
nicht vom Klang aus erfolgen. Die Umwälzung 
des Kinos erfolgt auf der Linie der Intellektuali- 
sierung des Kinos. 

Dies ist der wahre Beitrag, den die Sowjetkunst 
in die allgemeine Geschichte der Künste ein- 
bringt. Dies wird der Beitrag unserer ganzen 
Epoche zur Kunst sein. Zur Kunst, die aufgehört 
hat, Kunst zu sein, auf dem Wege zu dem Ziel, 

Leben zu werden. ( Deutsch von Erwin Honig) 
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Chodotajew, Russischer Trickfilm 


Rhythmus 

Von 

Rene Clair 

D ie Erde rutscht unter dem Motor . . . Zwei ausgestreckte Fäuste. Ein Mund, 
der schreit. Das Maul der Leinwand verschluckt einen Baum nach dem 
andern. 

Der Gedanke ist im Wettlauf mit den vorbeieilenden Bildern. Er wird besiegt 
und steht überrascht. Er beugt sich. Die Leinwand, das neue Bild überwältigt 

unser Sehen. So entsteht der Rhythmus. 

* 

Man sagt „Rhythmus“ und ist befriedigt. Mit etwas Wohlwollen entdeckt man 
in jedem Film einen rhythmischen Wert. Es scheint indessen, als ob dieser Wert 
tatsächlich der gefilmten Welt fehlt. Nichts ist unzusammenhängender als die 
„innere Bewegung“ der meisten Filme. Die Formlosigkeit der Bildmassen würde 
störend wirken, wüßten wir nicht, daß es die Epoche des Chaos ist. Manchmal 
regt sich eine Hoffnung. — Drei kurze Trommelzeichen . . . Der Zuschauer ist 
am ganzen Körper erregt. Die Freude ist kurz. Die Bildflut läuft über die Stahl- 
räder. 

* 

Allgemeine Definition des Rhythmus, ich glaube, sie ist von Professor Sonnen- 
schein. Rhythmus: ein Nacheinander von zeitlichen Ereignissen, das in dem 
beobachtenden Geist den Eindruck einer richtigen Verteilung von Dauer und 
Reihenfolge der Ereignisse erweckt. — Nehmen wir an. Aber auf der Leinwand 
gehen die Ereignisse zeitlich und räumlich vor sich. Man muß auch mit dem 
Raum rechnen. Die Gefühlsqualität einer Handlung verleiht ihrer ermeßbaren 
Dauer einen relativen rhythmischen Wert. Beeilen wir uns nicht, die Natur des 
kinematographischen Rhythmus zu definieren. Halten wir die Augen offen 1 
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Ich dachte einst, ehe ich der leuchtenden Bilderwand nähertrat, daß es möglich 
sei, dem Film einen richtigen Rhythmus zu geben. Ich habe im Filmrhythmus drei 
bestimmende Tatsachen unterschieden, mit deren Hilfe man zu einer Kadenz 
gelangen könnte, die nicht ohne Zusammenhang mit der Kadenz des lateinischen 
Verses ist: 

1. Die Dauer einer jeden Vision. 

2. Die Szenenwandlung oder die „Motive“ der Handlung (innere Bewegung). 

3. Die Bewegung der durchs Objektiv verarbeiteten Gegenstände (äußere Be- 
wegung, das Spiel des Schauspielers, die Beweglichkeit der Kulisse usw.). 

Der Zusammenhang dieser drei Faktoren ist aber nicht leicht zu definieren. 
Die Dauer und die Wandlung der Visionen haben einen der „äußeren Bewegung“ 
untergeordneten rhythmischen Wert im Film, dessen gefühlsmäßige Qualität un- 
schätzbar ist. Und welches metrische Gesetz gilt gegenüber dem Verhältnis 
zwischen dem um die Achse rotierenden Film und dem Zuschauer? Und gegen- 
über dem Übergang vom Objektiven zum Subjektiven, durch welchen wir so 
viele Wunder erleben? Der Zuschauer beobachtet den fernen Lauf eines Autos, 
und fühlt sich plötzlich unter den Rädern; er blickt auf den Schnelligkeitsmesser, 
und ergreift gleichsam das Steuerrad. Er wird zum Schauspieler, und seine Augen 
verschlingen die vorbeieilenden Bäume. 


* 

Agnostizismus. Wird unsere Generation je die Filmfrage und die durch den 
Film gestellten Fragen verstehen? Ich bezweifle es. Man könnte meinen, diese 
Zweifel seien unvereinbar mit der Kenntnis des Handwerks, die man gewöhnlich 
vom Künstler verlangt. Verlangen wir für den Film das Recht, nur auf Grund 
dessen beurteilt zu werden, was er verspricht. Ich bin gern geneigt, alles abzu- 
lehnen, was in der Welt der Bilder Regel und Logik ist. Die wundervolle Barbarei 
dieser Kunst reizt mich. Endlich einmal haben wir hier ein jungfräuliches Gebiet! 
Es mißfällt mir nicht, die Gesetze einer entstehenden Welt nicht zu kennen. In 
dieser neuen Welt gibt es keine Sklaverei. Der Anblick der Bilder ist mir ein Ver- 
gnügen, das allerdings nicht immer derart ist, wie man es mir vorgaukeln wollte. 
Für mich ist es das Gefühl musikalischer Freiheit. 

Reiterin im Galopp . . . Horizonte stürzen zusammen, Tiefen öffnen sich . . . 
Sei Standbild, Haus, junger Hund, Goldsack, Eiche, reißender Fluß ... Ich kann 
Dein Bild, o Jägerin, nicht trennen von Deinem Königreich . . . 

Eine solche Bildfolge müßte bald an ihrer eigenen Unlogik zugrunde gehen. 
Doch diese Bilder, von welchen kein einziges einen absoluten Sinn hat, brauchen 
sich nicht um die alten Gedankengänge und um Logik zu kümmern. 

Blondine, Sie heben den Kopf, und Ihr Haar läßt zurückweichend Ihr Gesicht 
erkennen. Dieser Blick wie Ihre Bewegung gegen die Tür kann den Sinn geben, 
der mir gefällt. Wenn Worte Ihnen Leben schenken könnten, so wäre es mir 
unmöglich. Sie ihrer Macht zu entziehen; Sie wären ihre Gefangene. Seien Sie 
meine Geliebte, schönes Bild. 

Sei mein, liebliche optische Illusion! Es ist mein eigenes, neugeschaffenes Welt- 
all, dessen liebevolle Erscheinungen ich nach Belieben auftauchen lasse . . . 


3 Vol. XI 
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Ich glaube an den sprechenden Film 

Von 

Jacques Feyder 

W ie alle Welt, bin auch ich durch ein erstes Stadium hindurchgegangen: 
Tönender Film: ja! Sprechender: nein! 

Absurdes Stadium! Sehr rasch ist man zum sprechenden Film hinübergeglitten, 
denn ein tönender Film mit geschriebenen Titeln gibt einen Eindruck von 

Taubheit. Das ist ein schwächliches 
Zwittergenre, ein Übergangsgenre 
ohne Zukunft. Warum sollte man 
einen Teil der Geräusche hören und 
einen anderen nicht? Und in einer 
dramatisierten Geschichte müssen 
doch die Personen manchmal spre- 
chen? Also! 

Ohne Zweifel ist der sprechende 
Film überall die nächste kommer- 
zielle und industrielle Zukunft. Sein 
Schauspielwert ist unbestreitbar. Aber 
ich gehe weiter : Der sprechende Film 
trägt alle Möglichkeiten einer erwei- 
terten kinematographischen Kunst 
in sich, die endlich von allen Zwi- 
schentiteln befreit und um alle klang- 
lichen Reize bereichert ist. 

Lange Zeit hat man vom schwei- 
genden Film gesagt: „Das ist eine 
Kunst im Kindesalter!“ Man wieder- 
holte diese Phrase von Jahr zu Jahr, 
und das Kind wurde und wurde nicht 
größer! Bis zu dem Augenblick, wo man bemerkte, daß dieses Kind ein 
Zwerg war ! Leider eine definitive Wachstumsstörung, denn der stumme 
Film ist und bleibt ein unvollkommenes Instrument, wenigstens für den 
Zweck, den man damit verband. Denn wozu sollte der stumme Film dienen? 
Geschichten zu erzählen, Romane, Dramen, Komödien? Es war ein beinahe 
unlösbares Problem, ein ständiger Eiertanz, so unmöglich, als wollte man eine 
Miniatur mit einem dicken Pinsel malen. Ein unzweckmäßig, ja widersinnig 
gebrauchtes Werkzeug. Könnten wir nicht anderes tun als Geschichten erzählen? 
Nein ... Das große Publikum will Geschichten, und da der geringste Film hundert- 
tausend Dollar kostet, ist es absurd, die Amortisation eines stummen Films 
zu versuchen, dessen Sujet dem sehr beschränkten, dem stummen Film eigentlich 
» gemäßen und zugehörigen Motivenkreis entstammt. Solche Sujets möchte ich 

eher „Themen“ nennen: Das Thema der Lokomotive, das Thema des reißenden 
Bergstroms, das Thema des Trabrennens, das Thema des Meeres usw. usw. Sie 
können nur ein begrenztes Publikum interessieren, nämlich jenes, das für visuelle 
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Rhythmen, für gewisse dynamische Effekte, gewisse photographische Aus- 
deutungen und Einstellungen an sich Sinn hat, mit einem Wort für all das, was 
den Hauptgewinn und das einzig wahre Verdienst des stummen Films ausmacht. 
Sobald man aber dieses verhältnismäßig beschränkte Gebiet der Reize des visuellen 
Rhythmus verlassen, sobald man den Stoff mit etwas Psychologie, etwas Analyse 
oder abgestuftem Gefühl ausstatten will, nur so viel wie unbedingt erforderlich 
ist, um die Fabel zu deuten, um ihr die Farbe und das Relief zu geben, das sie 
über das rohstoffliche Interesse hinaushebt, fällt man beim stummen Film un- 
weigerlich in das unübersteigbare Problem zurück: Miniatur mit dickem Pinsel! 

Der Autor stummer Filme sieht sich also vor folgendes Dilemma gestellt: 
Entweder richtige Kinostoffe zu behandeln, die sich für die geschäftliche Aus- 
wertung in großem Stile nicht eignen, oder Dramen- und Romansujets zu 
nehmen, die das stumme Kino auf eine so kümmerliche Art und Weise be- 
handelt, daß ein kindliches und zurückgebliebenes Spektakelstück entsteht, für 
das das große Publikum viel Duldsamkeit hat, ein wenig Mißachtung, aber ein 
immer mehr abnehmendes Interesse. In Amerika stand vor der Geburt des 
sprechenden Films die Krisis unmittelbar bevor: Das Publikum begann, sich der 
Kinotheater zu entwöhnen, obgleich man sich in sensationellen Schlagern und 
pompösen Inszenierungen überbot. Die Herstellungskosten wuchsen infolge- 
dessen ins Ungeheure, die Einnahmen blieben in trauriger Weise stationär. 
Und was Europa betrifft: niemals ist es bisher noch gelungen, das große Publikum 
ins Kino zu bringen. Zehn Prozent des französischen Publikums besucht die 
Kinotheater, 14 Prozent des englischen, 16 Prozent des deutschen Publikums. 
Die sehr große Majorität dieses Publikums setzt sich nur für einen ganz und gar 
exzeptionellen Film in Bewegung. 

Es besteht keinerlei Chance, diese Situation mit dem stummen Film zu ändern. 
Kaum darf man hoffen, den Status quo mühsam aufrecht zu erhalten. Und eine 
Industrie, die sich nicht entwickelt, ist gefährdet. 

Sollen wir den Tod des stummen Films beweinen . . .? Davon darf keine Rede 
sein, denn alle technischen und künstlerischen Errungenschaften des stummen 
Films bleiben erhalten. Die kinegraphische Bewegung, der visuelle Rhythmus, 
die optische Interpretation usw. usw. dienen auch dem tönenden Film. Dem 
kinegraphischen Rhythmus, der wesentlich bleibt, werden sich nun einfügen 
und verschmelzen die unzähligen Klangrhythmen der Musik und des Wortes; 
unendliche Vermählungen, die aus dem tönenden Kino einen vollständigen, 
unendlich reichen Ausdrucksmodus machen, ein Schauspiel mit zahlreicheren 
Möglichkeiten, als stummes Kino, Theater und music hall zusammengenommen. 

Bisher sind die meisten tönenden Filme nichts gewesen als schnell photo- 
graphierte Theaterstücke. Ich sage : die meisten, denn wir haben schon sehr 
bemerkenswerte gesehen, die jede Begeisterung rechtfertigen. Aber der Erfolg 
der tönenden Stücke ist so groß, daß die Produzenten für einige Zeit gar keinen 
Grund haben, ihre bequeme Arbeitsweise zu ändern. Ein halbes oder vielleicht 
sogar ein dreiviertel Jahr lang werden wir noch die dramatischen oder musikali- 
schen Komödien sehen, die in zwölf bis fünfzehn Tagen gedreht worden sind. 
Peinlich starre Aufnahmen, nachlässige und ungleichwertige Photographie, das 
Bestreben, die Zeit zu ersparen, die jede Rückung der Mikrophone für jede 
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neue Bildeinstellung erfordert, primitive und kärgliche Dekoration, mühseliger 
und platter, ganz allgemein kindischer Sprechtext, und ein Dialog ohne Profil, 
ohne Farbe, ohne dramatische Lebendigkeit. 

Alles das soll Ihnen aber nur nahelegen, mit Ihrem Urteil zurückzuhalten. 
Schon macht sich nämlich der Wettbewerb und seine Wirkung geltend. Das 
Klangspiel geht mit Riesenschritten einer Vervollkommnung, Verbesserung 
entgegen. — Filme wie „Halleluja“ von King Vidor, wie „Burlesque“ von 
C. Cromwell, wie „Thunderbolt“ von Sternberg bezeichnen Etappen, die ganz 
einfach beweisen. Diese Filme haben alle Eigenschaften der besten stummen: 
die filmische Bewegtheit, der Bildrhythmus sind maßgebend, aber das erregende 
Interesse wird verstärkt durch die Reizmöglichkeiten des Klangs und des Wortes; 
sie werden alle klug, diskret, künstlerisch angewendet. In diesen Filmen gibt 
es nicht mehr die gemeinen Konzessionen, die der Klang um des Klanges willen 
heischte; nicht mehr die Musik- Zwischenspiele, wie man sie der Handlung 
künstlich aufgeklebt hat, — Fehler der ersten Sprechfilme, die sich nur mit der 
staunenden Gier des Publikums entschuldigen lassen, das von dem neuen Wunder 
nicht genug bekommen konnte. 

Alle hergebrachten Abarten des stummen Films bekommen, wenn sie tönend 
werden, neuen Wertausdruck; aber es entstehen neue, neue gewinnen Bedeutung. 

Das Filmspiel erobert sich Neuland. Der Film als Dokument und als Aktuali- 
tätsbild verzehnfacht seine dokumentarische Bedeutung. Haben Sie etwa eine 
Rede von Mussolini gehört, das Gebet der tibetanischen Lamas, die Messe der 
Jeanne d’Arc, wie sie in Domremy gesungen wird? Ist das nicht ganz anders 
dokumentarisch? Synchronisierte Lautbilder bekommen durch den Klang ein 
Mehrfaches an drastischem Ausdruck, einen neuen Auftrieb. 

Drama und Roman gewinnen, wenn sie tönend werden und das Wort ge- 
brauchen dürfen, die Möglichkeit, alle Nuancen, alle Konflikte, alle Emp- 
findungen wiederzugeben, die der stumme Film nicht übermitteln kann; 
Möglichkeit, Charaktere zu schildern, den handelnden Personen nachzugehen, 

ohne darum in die Unart des ab- 
gekürzten Theaters verfallen zu 
müssen. Ein Tonfilm-Drama ist 
vor allem Film und nicht photo- 
graphiertes Theater. Der Grund- 
unterschied läßt sich etwa folgen- 
dermaßen ausdrücken: im Theater 
wird die Situation durch die Worte 
umschrieben — im Film müssen 
sich die Worte aus der Situation 
ergeben. Das heißt: der Film um- 
schleicht, weil er sich des Wortes 
bemächtigt hat, nicht das Theater; 
er behält die gleiche Distanz wie 
früher, bleibt eine davon ver- 
schiedene, nur weiterhin wir- 
kende, nun freiere Kunst. 
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Hinter 

dem Objektiv 

Von 

E. A. Dupont 



D er Blick durch die Tür 
eines Filmateliers ist noch 
trügerischer als ein hinter den 
Theatervorhang riskiertesAuge. 

DerGebärungsprozeßdes Films 
ist für den Außenstehenden 
noch schwerer auf eine faßliche 
Form zu bringen, als der einer 
Theaterinszenierung. Die At- 
mosphäre, die die Presse den 
verzückten Filmenthusiasten 
vermittelt, ist bewußt (oder un- 
bewußt?) mit einer süßlichen 
bengalischen Beleuchtung er- 
hellt. Schminke statt Schweiß. 

Das Publikum überträgt die 
Illusion des fertigen Films auch auf den Herstellungsprozeß. Es würde wahr- 
scheinlich der ganzen Angelegenheit den Rücken drehen, wenn bewiesen würde, 
daß die Fabrikation von Käse und Aspirin romantischer ist als die Entstehung 
von Filmen. 

Alle künstlerischen Darstellungsformen kranken (seit je und wahrscheinlich 
für immer) an der Diskrepanz zwischen Ursache und Wirkung. Eine große 
Wirkung muß einfach sein, ungezwungen, selbstverständlich, auf den ersten 
Anhieb überzeugend, und somit durchschlagend. Der Witz und die dramatische 
Pointe (die gegensätzlichsten Pole der Wirkung) haben alles gemeinsam, bis auf 
die Auswirkung ihrer Wirkung. Sie müssen auf den Bruchteil einer Sekunde 
berechnet sein, aber die Berechnung darf keiner merken. Sie müssen ganz unab- 
sichtlich zur Explosion gebracht werden, aber die Absicht dieser Unabsichtlichkeit 
darf nie zu Tage treten. Ein Bar-Tender mixt einen Cocktail. Der Entstehungs- 
prozeß ist so amüsant-kompliziert, es schmeckt um so besser, je komplizierter er 
ist. Der Filmregisseur mixt aus Kulisse, Natur, Sonne und künstlichem Licht; aus 
Menschen, ihren Leidenschaften, Dummheiten, Ärgernissen, Hoffnungen, Sehn- 
süchten; aus Körpern, aus Sinnen — und jetzt auch aus Tönen, Musik, Worten, 
Geräuschen. Aber dieser Cocktail muß den Geschmack eines Natursprudels haben. 
Niemand darf sich der Kompliziertheit und Künstlichkeit des kompliziertesten 
aller Vorgänge bewußt werden. Dann wird Künstlichkeit zur Kunst. 

Manchmal gelingts, manchmal gelingts nicht. Meistens gelingts nicht 

(sagen die Artisten vor einem schwierigen Trick). Wer ehrlich ist, muß zugeben, 
daß es wirklich meistens nicht (obzwar manchmal doch schon) gelungen ist. Das 
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heißt, es gibt mehr schlechte Filme als gute, und die Weltmachtstellung des 
heutigen Films ist nur eine kommerzielle und keine künstlerische. Die Gloriole, 
die die Presse (nicht das Publikum) um den stummen Film webt, gleicht dem 
gefühlvollen Abschiedsgruß auf einer Kranzschleife. De mortuis . . . Der über- 
lebende Sprößling Tonfilm wird vom Publikum verhätschelt, er ist noch klein, 
und doch schon so amüsant. Für die Presse ist er ein vorlauter Lümmel. Unreif, 
ungebildet, und doch schon so arrogant. Zugegeben, wenn die amerikanischen 
Siebenmalweisen gewußt hätten, was sie heute wissen — vielleicht hätten sie dem 
stummen Film nicht so plötzlich den Abschiedssegen erteilt. Vielleicht hätte 
man noch eine Verjüngungskur versucht, bevor man den noch in den 
Windeln befindlichen Thronfolger krönen ließ. Trotzdem: wir sind (technisch) 
in drei Jahren um Jahrzehnte weitergekommen. Und trotzdem sind wir nicht 
weitergekommen. Es existiert ein Tonfilmproblem. Aber es existiert auch (immer 
noch) ein Filmproblem. Dieses Problem existiert schon so lange, wie der Film 
überhaupt existiert. 

Das Theater kennt sein Publikum, an das es sich wendet. Der Film wendet sich 
an alle und darum an keinen. Die Entwicklung des Theaters wird von geistigen 
Oberen Zehntausend bestimmt. Die Entwicklung des Films von Unteren hundert- 
tausend. Darum entwickelt er sich nicht, oder nur schwer. Die Intellektuellen 
gehen nicht ins Kino, weil es ihnen (durchschnittlich) zu dumm ist. Ihr Ventil ist 
die Bühne. Ihr Einfluß würde (für den Film ausgewertet) die Hunderttausende 
zunächst erschrecken, dann zurückschrecken. Die Folgen wären, deutlich sehbar, 
unabsehbar. Wer sich auf dieser rotierenden Scheibe auf den Beinen hält, ist 
geschickt, vielleicht sogar ein Künstler (zumindest ein Künstler der Geschicklich- 
keit). Wer vorwärts kommt, hat Glück. Wer Glück hat und ein Künstler ist, hat 
Erfolg. Dann ist (den Tatbeständen zum Trotz) die Oase entdeckt in der Wüste 
des (Kinopublikum-) Geschmacks : ein guter Film. 

Die Situation des Tonfilms ist noch komplizierter. Aber alle Mißerfolge aller 
Tonfilme können nicht darüber hinwegtäuschen, daß der Tonfilm vielleicht die 
größte Erfindung dreier Generationen ist. Er hat sich in zu rasender Entwicklung 
um den letzten Rest seines Atems gelaufen (vorübergehend, wie zu hoffen ist). 
Augenblickliche Situation im Lande seiner Väter: schlechte Filme, immer 
schlechter werdende Kassen, wütende Kritiken. Wenn nicht bald ein Umschwung 
eintritt, steht Amerika vor einem Zusammenbruch seiner gesamten Filmindustrie. 
In Deutschland sind die Reaktionserscheinungen, die drüben selbst dollarfesten 
Millionären einen Schüttelfrost verursachen, noch nicht spürbar; sie werden 
sich aber pünktlich einstellen. Das Tonfilmfieber in den Staaten war der 
Goldrausch im Frack. Die mit grandiosem Schwung aus allen Publikums- 
schichten mobil gemachten Millionen, die sich, von den magischen Klängen 
der Tonfilmschalmei herbeigelockt, gehorsamst in den Safes einer Handvoll 
von Filmfürsten sammelten, befinden sich bereits auf der Rückkehr in ihre recht- 
mäßigen Brieftaschen. 

Nun wird man daran gehen ( müssen!), mit dem Tonfilm nicht nur Geschäfte, 
sondern aus Ton und Film — auch Tonfilm zu machen. Und dieser neuen 
Ausdrucksform neue, ihr eigene, zweckmäßige Gesetze zu schaffen. Vielleicht 
wird diese Taktik den Abmarsch der Dollars zum Stillstand bringen . . . 
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Harry Liedtke 


und Pola Negri in „Madame Dubarry“ (1919) 



Harald Paulsen und Fern Andra in dem expressionistischen 
Film „Genuine“ (1920) 




Metro-Goldwyn-Maycr 
Marion Davies 


Paramouna 

Marlene Dietrich 


Rene Clair („Sous les toits“) 


II ja Trauberg („Blauer Expreß“) 



E. A. Dupont („Variete“) und seine Frau, Grete Scherk 


Photo Jacobi 
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Universal-Film 

Aus dem Remarque-Film „Im Westen nichts Neues“ (verboten) 



Metro-Goldwyn-Mayer 

Aus dem Film „Kriegsschwester“ (zugelassen) 



College Chaplin 

Von 

Adrian W ettach ( Grock ) 

D er Clown wird bezahlt, um der Menschheit das Lachen zu entlocken; der 
Exzentrik, die Geburt unseres, des Varietezeitalters, um das Lächeln 
hervorzuzaubern. Lächeln ist kostbarer, artistischer, weit schwerer zu erzwingen, 
weil es nicht mit dem drastischen Mittel der Komik, sondern mit einer gewissen 
Verinnerlichung, einer konzentrierteren Leistung erkämpft werden muß. Es ist 
lebendiger. Damit soll nicht gesagt sein, daß wir Clowns dem Bajazzoprinzip 
huldigen. Wir sind ernst, wenn es sich um unsere Arbeit, unsere Artistik handelt, 
wenn wir tagtäglich trainieren, den Körper stählen oder — wie in meinem Falle 
— die verschiedensten Instrumente meistern müssen. Alles Training, Übung. 
Wir sind auch ernst, wenn wir verliebt sind, aber das kommt ja so selten vor. 
Sonst sind wir Gaukler und werden uns immer bemühen, gute Artisten zu sein 
und zu bleiben, auch wenn wir uns schon zur Ruhe gesetzt haben. Dann arbeiten 
wir nicht mehr, um andere lächeln zu machen, sondern lächeln selbst. Ein wenig 
behaglich, ein wenig breit, sehr philiströs. Wir Artisten, von den Philistern als 
fahrende Gesellen angesehen, sind weit philiströser, weit bourgeoiser als sie selbst. 
Wir sind aber noch mehr: wir sind seriös! Das kann uns so leicht keiner nach- 
machen! Vielleicht haben wir deswegen auch etwas erreicht. Mein einstiger 
Kollege Chaplin war anderer Ansicht. Wollen Sie diese Geschichte von mir 
hören? Ich war zweimal Zeuge, wie Chaplin lächelte. Das sind Ereignisse anderer 
Natur gewesen. Dafür liegen sie auch um zwanzig Jahre auseinander. Eine ge- 
waltige Zeitspanne im Leben schaffender Menschen. 

Chaplin kann selten lachen oder lächeln, weil er immer an seine Arbeit denkt, 
immer mit seiner Arbeit beschäftigt ist. Er, der größte Exzentrik der Welt, ist halt 
seinem Stande treu geblieben, er war und ist Artist. 

Eigentlich wurde die Bekanntschaft von Chaplin und mir über seinen Bruder 
Sid in London geschlossen. Sid arbeitete damals in einer Pantomime von Fred 
Carno, Ein Abend im Londoner Tingeltangel. Er spielte einen Betrunkenen, eine Rolle, 
die ihm und dem Namen Chaplin zu großem Erfolg verhalf. Sid Chaplin — ein 
Darsteller, der in seiner Art, in der Drastik seiner vis comica schöpferisch, 
original war. Einige Jahre später wurde ich nach Südamerika verschlagen. In 
einer Music-Hall gastierte das „Tingeltangel“. Unter den angekündigten Namen 
war auch Chaplin verzeichnet. Es ist etwas Seltsames um Artistenfreundschaften. 
Jahre vergehen oft, bis man sich in einem Engagement, einer Stadt, einem Lande 
wieder trifft. Jahre, in denen der Akteur des Zirkus, der Music-Hall, des Varietes 
um den Kosmos kreist, reist und dennoch immer mit dem Kollegen, dem Freund 
verbunden bleibt. Ich freute mich, Sid wiederzusehen, wieder einmal seinen Er- 
zählungen zu lauschen, die immer auf seine Jugend, einem freudlosen Aufenthalt 
zwischen Armut und Elend, gelenkt wurden. Die Freizeit eines Artisten ist in 
Amerika sehr begrenzt. Ich eilte zu jener Music-Hall, fragte nach Chaplin. 
Da . , sagte man mir, da steht er ja! Ich stutzte; das war doch nicht Chaplin? Ein 
kleiner unscheinbarer Kerl, schmächtig, derangiert gekleidet? Der Kleine sah 
mich, eilte auf mich zu. „Grock“, rief er, „Grock? Mein Bruder hat mir ja soviel 
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von Ihnen erzählt. Ich bin Charlie Chaplin!“ — 
Charlie hatte die Rolle des erfolgreichen Sid über- 
nommen, da Sid sich einer anderen Tournee an- 
geschlossen hatte. Welche Gegensätze, Sid und 
Charlie! Konnte Sid immer lachen, jungenhaft 
sich freuen, so war Charlie immer ernst. Wir 
traten einen Wintermonat zusammen in dem- 
selben Theater auf. Charlie war immer schweig- 
sam. Riß er auch des Abends das Publikum zu 
lauten Beifallsäußerungen hin, so war er doch 
einer der wenigen Humoristen, die, durch Leid 
und Sorgen gegangen, ein trauriges Alltagsgesicht 
zur Schau trugen. Einmal — ich entsinne mich 
dessen noch sehr genau, wurde der Kleine erregt. 
Wir sprachen in der gemeinsamen Garderobe 
von der Zukunft. Ich erzählte von meinen Plänen. 
Groß, berühmt wollte ich werden, viel Geld ver- 
dienen. 

„Du ?“ schrie Chaplin, „du ? nie im Leben ! Hast 
du jemals gehört, daß Artisten Karriere machen? 
Sehr selten, das ist Glück, das kannst du nicht 
mit Arbeit zwingen, du ebensowenig wie ich“ 

Und dann lächelte er. Dies Lächeln erinnerte mich an ein Kindheitserlebnis in 
meiner Heimat. Als ich meiner Mutter einmal erklärte, ich wollte noch reicher 
werden als der reichste Mann des Kantons Bern, erhielt ich Schläge. Chaplin 
lächelte, das schmerzte genau so. 

Jahre sind vergangen. Chaplin hat den Menschen unserer Zeit das Verständnis 
für den exzentrischen Akteur nahegebracht, er hat sie das Lächeln gelehrt, er hat 
in den Ereignissen, die ihn ereilen, die ihm zustoßen, die lebendige Aktualität 
erfaßt, die den Zuschauern ihr eigenes Empfinden verdeutlicht, ihnen nahebringt: 
auch dir könnte es so ergehen. 

Wir trafen uns wieder. Sid besuchte mich in London. Charlie traf ich in Ame- 
rika: „Du, Grock, wir sind immer noch nicht berühmt, immer noch nicht groß, 
wir müssen weiterkämpfen, v reiterarbeiten! Wenn wir groß geworden sind, dann 
sind wir alt.“ 

Und dann lächelte er wieder. Er, der größte Komiker, der größte Darsteller 
der Welt, der Millionär, der Schloßbesitzer Chaplin. Wenn er jetzt hört, daß ich 
mich zur Ruhe gesetzt habe, dann wird er vielleicht sagen: „Armer Grock!“ 
Aber vielleicht meint er auch, daß ich gar nichts erreicht habe, nichts geworden 
bin? Das ist schon möglich. Nun filme ich selbst. Ich weiß nicht, wird es was 
werden, werde ich in dem einzigen Tonfilmwerk, das ich vorhabe, meine Ideen, 
meine Bühnenwirkung auch hier zur Geltung bringen? Wünschen tue ich nur, 
daß Chaplin diesen Film sieht, und wenn er ihn dann ernst betrachtet, ernst 
beurteilt und nicht lächelt: dann werde ich statt Gutsherr in Oneglia — Grock 
der Filmschauspieler. Vielleicht: nicht möglich. 
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Sieben Sätze 

Von 

Charlie Chaplin 


M an hat hunderte Male die Gesetzmäßigkeit des Films formuliert, seine 
Dramaturgie, seine Montageprinzipien, seine dynamischen Geheimnisse — 
aber das Zelluloidband ist ewig entfesselt wie der Niagara und spottet aller 
Theorien. 

Der elastische Streifen bäumt sich wild gegen die Gewöhnlichkeit auf, die er 
doch mit magnetischen Riesenkräften anzieht; wenn du nicht als von Grund auf 
neuer Mensch an jeden neuen Film herangehen kannst, ist es besser, daß du 


Beamter wirst. 

Den Regisseur kannst du täuschen, den Apparat nie. 


Der Film hat 
telepathische Ei- 
genschaften. Stell 
dich grinsend vor 
dasgläserne Auge 
und das Bild wird 
traurig, wenn 
deine Freude ge- 
heuchelt war. 

Die Kamera 
fängt nur ein paar 
Quadratmeter 
Erde, aber sie 
muß immer auf 
unendlich einge- 
stellt sein. 

Auch für den 
inneren Film gilt: 
komm ihm nicht 
mit offenem Feuer 
zu nahe; du läufst 
ja auch im Leben 
nicht mit bren- 
nendem Scheit 
herum. 

Denk daran, 
daß dir am Tage 
des jüngsten Ge- 
richts alle deine 
Filme wieder vor- 
geführt werden. 



Wilhelm Wagner 





Eduard Braun 


Märchenhafte Begebenheit 

Von 

Jean Renoir 

A ls ich meine Schuhe an den Kamin im Salon stellte, hatte ich sie vorher sorg- 
fältig geputzt. Trotzdem fand ich sie am Weihnachtsmorgen leer, was ein 
bitteres Gefühl der Entmutigung bei mir auslöste. Um von dem herrlichen Glanz 
zu profitieren, den ich ihnen verliehen hatte, beschloß ich, sie anzuziehen; und 
angetan mit diesen prächtigen Kleidungsstücken, ging ich auf die Straße hinunter, 
um mich bewundern zu lassen. 

Die Straße war schmutzig, und ich konnte mich nicht entschließen, von den 
hübschen Fliesen herunterzugehen, die den Eingang meines Hauses am Torweg 
schmücken. Ein Herr, der müde war vom Herumpatschen in den Pfützen, 
suchte neben mir Zuflucht. Es dauerte nicht lange, und er begann ein Gespräch: 
„Guten Tag, Herr Jean Renoir, wie geht es Ihnen?“ 

Wenn man auch daran gewöhnt ist, auf der Straße erkannt zu werden, so 
schmeichelt es doch immer sehr, und so erwiderte ich äußerst liebenswürdig: 
„Nicht schlecht, und Ihnen?“ 

Dieser wundervolle Mensch war sichtlich gerührt; ich konstatierte, daß er 
einen Nerzpelz trug und eine „Coronas immensas“ rauchte. „Haben Sie Pläne?“ 
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„Mein Gott“, gestand ich, „ich habe welche, und habe auch wieder keine.“ 

„Sie sollten einen philosophischen Film machen.“ 

Es schien mir wenig angebracht, dem Besitzer einer so schönen Zigarre zu 
widersprechen, und ich sagte: „Haben Sie eine Idee für einen philosophischen 
Film?“ 

Ich führte die Ethik Spinozas an und mußte erleben, wie dieser Mensch den 
Stummel seiner Coronas immensas fortwarf, um mir bequemer um den Hals 
fallen zu können. Er verhehlte mir nicht, daß ich ein Genie wäre, rief ein Sechs- 
Zylinder-Taxi herbei und stieß mich mit den Worten hinein: „Würden Sie mit 
zwei Millionen auskommen?“ 

Als ich, etwas betäubt, nicht gleich antwortete, faßte er mein Schweigen auf 
seine Weise auf und brüllte mir ins Ohr, um den Lärm des schuckelnden Wagens 
zu übertönen: „Ich bin ja verrückt! Wie soll sich Ihr Talent mit zwei Millionen 
ausleben können ! Sie brauchen natürlich sehr viel mehr, und ich werde meinen 
letzten Heller opfern, um die Verwirklichung dieses großen Werkes zu erleben.“ 

Im Studio angekommen (denn das Taxi hatte uns zu einem Studio gebracht), 
teilte er so enorme Trinkgelder aus, daß man seine Anordnungen auf der Stelle 
befolgte. Sein erster Wunsch war die Einberufung des gesamten Personals, das 
mir zujubeln sollte. Die Arbeit wurde sofort unter allgemeiner Begeisterung in 
Angriff genommen. Mein Geldgeber stand mir immer zur Seite und teilte Gold 
mit vollen Händen aus. Nach einem Jahr und acht Tagen war der Film vollendet 
und zur Vorführung bereit. 

Wir hatten den Abgeordnetensaal gemietet, der sich unglücklicherweise als 
viel zu klein erwies. Durch den Beifall und das bewundernde Gebrüll konnte man 
den Text nicht hören, was aber nicht viel ausmachte; denn ich bin vor allem 
Dichter in Bildern. Am Ausgang erwartete mich der Präsident der Republik und 
legte mir die Commandeurschleife der Ehrenlegion an. Die Place de la Concorde 
war schwarz von Menschen, und die Menge drängte mir nach, um zu sehen, wie 
ich in die letzte Untergrundbahn stieg, auf der Station „Deputes“. Der Stations- 
vorsteher mußte eine Ansprache halten und ließ den Zug nicht eher abfahren, 
als bis er ihn mit eigener Hand mit Fahnen in den französischen Nationalfarben 
geschmückt hatte. Auf dem Quai stand ein Gesangverein als Deputation vor 
jenseits des Rheins und sang „Deutschland, Deutschland über alles . Es war sehr 
rührend. Als sich der Zug in Bewegung setzte, wurde die Aufmerksamkeit der 
Menge für einen Augenblick durch ein dumpfes Geräusch abgelenkt. Es war die 
Hauptdarstellerin des Films, die sich eine Kugel durch den Kopf jagte, weil ich 
vergessen hatte, sie zu fragen, ob sie nicht mit mir schlafen wolle. 

Mein Geldgeber, der während all dieser Ereignisse nicht von meiner Seite 
gewichen war, kam mit mir auf mein Zimmer und hielt mir folgende Ansprache . 
„Ich bin glücklich. Ich habe Ihnen alles gegeben. Ich habe kein Geld mehr, ich 
habe meine Wohnung verkaufen müssen, und um die Ausgaben dieses letzten 
Abends zu bestreiten, hat meine treue Ehehälfte nach dreißig Jahren eines wolken- 
losen Glücks sich mit einem Amerikaner prostituieren müssen. Damit das Opfer 
vollkommen sei, bleibt mir nur noch dies zu tun übrig ... 

Und damit ließ er seine Hosen herunter und entblößte einen schlichten, 

kleinen, rosigen Hintern. 
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Wintergarten. 

Direction: Dorn «& Baron. 
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Die Berliner Premiere des Kinematographen (Skladanowski) am i. November 1895 

Von Pathe Freres zu Rene Clair 

Kurzer Leitfaden der französischen Filmgescliichte 

Von 

Paul Medina 

A LTERTUM. Die Brüder luumilre. 1897 erfinden sie den Kinematographen, 
indem sie früher gemachte Versuche beinahe anonymer Vorgänger fort- 
setzen und endlich ein Kolumbusei auf den Tisch stellen. Sie eröffnen in diesem 
Jahr das erste Kino der Welt in einem Kellerlokal des Grand Cafe auf dem Boule- 
vard des Capucines. Vor drei Jahren hat da die französische Regierung feierlich 
eine Marmortafel anbringen lassen, zur Erinnerung an den Beginn einer neuen 
Epoche, an die vor dreiunddreißig Jahren selbstverständlich niemand geglaubt 
hat; nicht einmal das Brüderpaar selbst; der Überlebende der beiden, Herr Louis 
Lumiere, hat dies kürzlich erst, von einer Pariser Tonfilmleinwand herunter, 
bestätigt. Da man damals das Vorurteil „Zeitalter der Technik“ nicht ernst nahm, 
lief alle Welt unbefangen in die Bude, bestaunte den fahrenden Eisenbahnzug und 
amüsierte sich über den allerersten Film U arroseur arrose. Es war ein netter 
Hokuspokus. Die Brüder Lumiere machen weiter kleine Filme und eröffnen ein 
Jahr später schon eine neue Bude. Aber sie sind der geschäftlichen Seite ihrer 
historischen Tat nicht gewachsen; Lumiere-Freres haben Patbe-Freres notwendig 
und etwas später Gaumont , die beiden historischen Namen des Films. Es waren 
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patriarchalische Zeiten; man 
macht kleine Filme, ko- 
mische zuerst (Achtung, 

Kulturhistoriker !), Leute 
fallen ins Wasser, viel Ge- 
schirrwird zerbrochen, zwei- 
hundert, dreihundert Meter 
lang, höchstens. Regisseure, 

Schauspieler und Autoren 
kennt man nicht, gibt es 
nicht. Man zahlt idyllische 
Honorare und verkauft die 
Filme zu kindischen Preisen 
ins Ausland. 

Es nützt nichts, trotz der 
Geringschätzung der zivili- 
sierten Welt entwickelt sich 
die Sache immer weiter, bis 
in die Nähe der literarischen 
Gefilde. Indes hat die Film- 
berichterstattung begonnen. 

In der ganzen Welt sitzen 
französische Operateure, das 
Pathe- oder das Gaumont- 
Journal wird eine ständige 
und wichtige Einrichtung 
in allen Filmbuden der Welt 
und, historisch gewertet, 
damit der erste Stein im Brett der Öffentlichkeit. 

Um 1910 herum (die Gelehrten streiten über das Datum) vollzieht sich eine 
Revolution: wirkliche Mitglieder der Comedie Franfaise spielen zum erstenmal in 
einem Film mit, und ihre Namen stehen im Programm. Der erste „Großfilm“ 
heißt Werthers Leiden , er dauert 16 Minuten. Diese Tat ist bahnbrechend, denn 
alles drängt jetzt zum Film, die Schauspieler wollen von nun an genannt sein, das 
erste Fabelhonorar wird um diese Zeit gezahlt, 1000 Francs für eine einzige Rolle, 
allerdings werden die Filme immer länger, bis zu vierzig Minuten Dauer. Die 
Entwicklung bricht alle Dämme: Die Epoche der ersten Filmstars beginnt (und 
damit die ersten Filmblätrer), Max Linder ist ein Name, den sich später ein großes 
Boulevardkino aufs Schild schreibt. Andere Namen in anderen Ländern sind die 
Folge. Die Zeit der Anonymen, der Primitiven ist endgültig vorbei. Aus den 
Buden werden Kinos, die nach etwas aussehen, der Grundstein zu den späteren 
Kinopalästen ist gelegt. Das Filmgeschäft ist, wenn auch noch immer wenig 
geachtet, zu einer Industrie geworden, beinahe seriös. Das Ausland beginnt, sich 
zu regen, Italien, Deutschland, Österreich, Amerika; allerdings denkt niemand 
daran, den ersten Rang und die Superiorität Frankreichs in Frage zu stellen. In 
Frankreich ist ja der Kinematograph erfunden worden, und wir leben damals noch 
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im, wenn man so sagen darf, bukolischen Zeitalter der Industrie. Pathe und 
Gaumont sind Marken von unbestrittener Weltgeltung, mehr noch, sie sind 
einfach zu allgemeinen Begriffen geworden. Kurz: es ist, wie man sieht, höchste 
Zeit, daß ein neuer Geschichtsabschnitt eintritt. Das geschieht mit dem Welt- 
krieg. Am 1. August 1914 beginnt für den Film 

DAS MITTELALTER. Alle internationalen Bindungen sind verschüttet. Die 
Filmzentren der Welt machen sich unabhängig von Frankreich. Die Hegemonie 
ist gebrochen, der Kinematograph gehört jedermann und niemand. Die Amerikaner 
erobern den Kinematographen, sie adoptieren ihn, verbessern ihn technisch, 
kommerziell und schließlich sogar künstlerisch. Dies alles gelingt ihnen in der 
Folge bis zu einem solchen Grad, daß man in Versuchung gerät, zu vergessen, 
daß sie, wie so vieles, den Film gar nicht erfunden haben. Sie beginnen ihre 
Invasion in Frankreich, womit Pathe und Gaumont den Film strategisch verlieren. 
Von nun ab treten die beiden Häuser immer mehr in den Hintergrund. Der 
Qualität der Amerikaner wird — übrigens sehr oft heute noch — mit ironischem 
Achselzucken entgegengehalten, daß man ja den Film erfunden habe . . . 

Charakteristisch für die böse, dunkle Epoche ist, daß man den Propaganda- 
wert des Films erkannt hat, was — im Krieg — kaum durch seine Qualität des 
Dokuments wettgemacht werden kann. Aber mitten in dieser furchtbaren Zeit 
des moralischen Niedergangs beginnt tief unten an der kalifornischen Küste ein 
neues Licht zu erstrahlen, das von einem begnadeten Menschenkind ausgeht. Es 
ist das Licht einer Auferstehung, der Absolution aller begangenen Sünden des 
Films und vielleicht aller, die er noch begehen wird, es ist: 

CHARLIE CHAPLIN ODER DIE RENAISSANCE DES KINOS. Rein 
kulturgeschichtlich gesehen, stellt Chaplin den vorläufig gelieferten Beweis für 
die Existenzberechtigung des Filmbetriebes überhaupt dar. (Der Satz ist auswendig 
zu lernen !) Die Kolonisierung Filmfrankreichs durch die Amerikaner während des 
Krieges und des übrigen Europa nach dem Krieg geht Hand in Hand mit einer 
künstlerischen Entwicklung des Films, die so mancher Kunstpapst hätte gern vor- 
ausahnen wollen. Weder das künstlerische noch das industrielle Frankreich nimmt 
diese Entwicklung zur Kenntnis. Das Gros der Produktion unterscheidet sich 
von den Filmen der Vorkriegszeit nur durch Anpassung an das längere Programm. 
Vorhandene Talente stehen abseits, die Produktion wird auch quantitativ immer 
geringer, und Frankreich figuriert eine Zeitlang an letzter Stelle der Filmnationen. 
Ehrliche Versuche mißlingen früher oder später, weil die Entwicklung der 
anderen zu schnell gegangen ist. Die französische Avantgarde wird von der „pro- 
minenten“ Industrie verachtet, lange wie ein Schandfleck verheimlicht. Man ist 
wirklich versucht zu glauben, daß eine Erfindernation kein Talent zur Organi- 
sation hat, trotzdem der Augenschein lehrt, daß das französische Bürgertum 
seinen V orkriegsgeschmack intakt bewahrt hat, und gerade der es ist, mit dem die 
neue W elt des Kinos nichts anzufangen weiß. Das Staunen der Franzosen ist 
groß, und auch ihr Gram darüber, wie schlecht eine Welt ist, die ihnen die Er- 
findung des Kinematographen damit lohnt, daß sie von ihren Filmen nichts wissen 
will. In dieser ausgehenden Epoche des Filmmittelalters, die bei den andern Völ- 
kern bereits mehrere, distinkte Entwicklungsperioden gezeitigt hat, sind nur einige 
wenige internationale Leistungen des französischen Films zu nennen, oder viel- 
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Russischer Bauer in einem Sowjet-Film 



„Das goldene Zeitalter“, Bunuels neuester surrealistischer Film, 



der bei seiner Pariser Premiere mit Tintenfässern bombardiert wurde 
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Szene aus Bunuels surrealistischem Film „Le chien andalou“ 



Metro-Gold wyn-Mayer 
Joan Marsh und Conchita Montenegro, zwei neue Sterne 





•# 



Rene Clairs „Florentiner Hut“ (Der Bräutigam: Albert Prejean) 




mehr nur einige Namen wie Feyder und R.ene Clair . Und der objektive Historiker 
muß feststellen, daß die großen Leistungen dieser beiden Künstler z. B. wohl in 
Frankreich entstanden sind, aber immer von landfremden Elementen und Kapi- 
talien finanziert wurden. (Seit drei Jahren arbeitet übrigens Jacques Feyder in 
Hollywood und Rene Clair, nachdem er bei zwei von Russen dirigierten Firmen 
beschäftigt war, heute bei einer Pariser Gesellschaft, die mit holländischem Kapital 
gegründet wurde und von Deutschen geleitet wird.) 

Trotzdem hatten sich in Frankreich, wo es immerhin zu einer Filmindustrie 
gekommen ist, die Dinge rein äußerlich zum Besseren gewendet. Ursache: die 
Banken. Sie hatten sich verleiten lassen, Geld zu investieren, wodurch sie ge- 
zwungen wurden, ihrem Geld nachzulaufen. So ist beinahe unabsichtlich Be- 
wegung und Entwicklung in die Sache gekommen. Das Geld rollte, man suchte 
sich den modernen Bedingungen anzupassen, anständige Honorare für gute 
Manuskripte, für Schauspieler Regisseure usw. zu zahlen, überhaupt großzügig 
zu sein. Und am Ende der zweiten Epoche, gegen das Jahr 1928 etwa, schien sich 
ein Wunder zu vollziehen. Die beiden in den Hintergrund geratenen Häuser 
Pathe und Gaumont wurden frisch angestrichen, modernisiert, mit Geld und 
Optimismus ausgestattet. Man war gerade noch zurechtgekommen: ein neuer, 
entscheidender Abschnitt: 

DIE NEUZEIT hatte begonnen, durch die Entdeckung Amerikas, 

durch den Tonfilm. Erfunden wurde diese diabolische Angelegenheit wohl in 
Deutschland und in Frankreich, aber entdeckt haben sie die Amerikaner. Zur 
Ehre der Europäer muß gesagt werden, daß, wäre es nur auf sie angekommen, 
kein europäischer Kaufmann, der in Massenpsychologie macht, an eine nutz- 
bringende Auswertung des Tonfilms geglaubt hätte. Historische Tatsachen be- 
weisen es zur Genüge. Das war Amerika Vorbehalten. Man weiß, die Anfänge 
dieser Neuzeit sind durch das Umfallen aller bisherigen Werte gekennzeichnet. 
Die allgemeine Atempause, die da plötzlich in der ganzen Filmwelt notwendig 
geworden war, hat Frankreich den Vorsprung der andern einholen lassen, zum 
Teil wenigstens und in technischer Hinsicht. Das ,,talkie hat aus den bekannten 
Gründen der Sprachgrenzen die Internationalität des Films gebrochen. Die 
Franzosen waren mit einem Schlag wieder mehr oder weniger Herren im eigenen 
Land, ebenso wie die Deutschen. Zudem hatten sie sich große Bastionen mit einem 
Gesamtaktienkapital von beinahe einer Milliarde Francs errichtet. In den Jahren 
1929 — 30 sind nach amerikanischem Muster große „Kinoringe“ entstanden, große 
Ateliers und ganz große Ambitionen. Paris ist wieder ein internationales Film- 
zentrum geworden, es wird hier viel, d. h. relativ viel produziert. Doch auch hier 
muß die historischeWahrheit gesagt sein: wohl stehen französische Großbanken 
hinter dem Film, aber es sind Ausländer, die die Millionen zum Rollen gebracht 
haben, allerdings von solchem Kaliber, daß man weder von einer der Gegenwart 
entsprechenden modernen Organisation reden kann, noch von bedeutenden 
Persönlichkeiten. Die Amerikaner werden auf die Eroberung der Welt, zu der sie 
sich durch den Siegeszug ihres Films haben anregen lassen, nicht so schnell ver- 
zichten: Die Kolonisierung Filmfrankreichs schien und scheint ihnen besonders 
am Herzen zu liegen. Stellt nicht aber eine Niederlage des französischen Films 

eine europäische Niederlage dar.^ 
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„Verfilmung 64 

Von 

Carl Zuckmayer 

W enn ein Stück aufgeführt wird, liest man bis heute noch gewöhnlich auf dem 
Zettel einen einzigen Autorennamen, manchmal zwei, das ist schon be- 
denklich, und wenn man von einem Autorenkollektiv hört oder liest, so weiß man 
klipp und klar, es ist ein schlechtes Stück, und braucht gar nicht erst hinzugehen. 
Beim Film ist es anders. Es gibt sogar berühmte Filme mit sechs bis acht Autoren, 
die alle namentlich aufgeführt werden, erstens, damit die Leute, die infolge großen 
Andrangs noch am Billettschalter stehen, nicht zu viel vom Anfang versäumen, 
zweitens um die Zahlungs- und Kreditfähigkeit der Firma zu erweisen, denn, sagt 
der gesunde Menschenverstand, dem nicht genug mißtraut werden kann, wer auf 
der Leinwand namentlich vorkommt, der ist kein kleiner Mann und wird ent- 
sprechend bezahlt. 

Wir sitzen im Kino. Die Wochenschau ist vorüber. Ein Löwe reißt das Maul 
auf, eine VC^eltkugcl rotiert, die Spannung steigt aufs höchste, nun, denkt man, 
gehts los. Stattdessen flammen in wechselnden Lettern Texte und Namen auf, 
deren geistesgeschichtliche Bedeutung außer Zweifel steht, ohne jedoch einen 
Menschen zu interessieren. 

„Was haben die alle mit dem Mann, auf den man fliegt, zu tun?“ fragt das 
Mädchen den Freund. 
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„Die haben“, sagt der Freund, und lächelt überlegen, — „die haben den 
Weither verfilmt.“ 

Verfilmt? Ver — filmt? Haben sie? Konnten sie? Durften sie? Und wie haben 
sie das gemacht? 


JOHN GOLDSCHMIDT UND LESLIE MEYER 

zeigen 

den Bob -Rosenthal -Film: DER AIANN, AUF DEN AfA A 

FLIEGT, BIST DU! 

nach einer Idee von Daisy Rosentbal 
unter Zugrundelegung der „Leiden des jungen Werther “, 

Roman von Wolfgang von Goethe. 

Manuskript: Oskar Schmidt, Hans Friedrich Armbruster, Nepomuk 
Clavac Drehbuch : Wi Hy Freundlich, Jack B. C. Davis, Olaf Hoer/uffsen. 


Auch auf diese Frage antwortet die Firma. Ist nicht im illustrierten „Vulva- 
Magazin“ ein Bild zu sehen: Willy Freundlich, Hans Friedrich Armbruster, 
Nepomuk Clavacz und Olaf Hoerluffsen bei der Arbeit am Manuskript des 
„Mannes, auf den man fliegt“? Sehen wir nicht Klubsessel mit geplatzten Nähten, 
Zigarrenstummel, eine Kognakflasche und das durchgeistigte Antlitz einer 
Schreibmaschine auf dem Bild? Ist das nicht ein Anblick, der uns den frierenden 
Dichter in der Dachstube als überlebtes Requisit der Spitzweg-Zeit vergessen 
macht? So dichten Generaldirektoren ! 

Da aber Generaldirektoren bekanntlich nicht dichten, tun es auch die Auf- 
sichtsräte auf dem Bild nicht, sondern sie verfilmen, und das sollten sie besser 
bleiben lassen. Einer von ihnen allein kann vielleicht wirklich ein Dichter sein, 
zusammen sind sie Fachleute, und das ist der Grund ihres Versagens. Der Fach- 
mann-Aberglaube herrscht leider nicht nur beim Film, sondern überall, besonders 
in der Politik. Ich wage zu behaupten, daß in vielen Fällen ein einigermaßen be- 
gabter Laie nach vierzehntägiger Arbeit den unersetzlichen Fachmann getrost 
vertreten kann. Aber Fachleute machen aus den einfachsten Dingen eine Geheim- 
wissenschaft, die durch ihre Umständlichkeit abschreckend wirkt und ihnen den 
Nimbus der Unentbehrlichkeit erhält. 

Beim Film ist das schlimmer als anderwärts, weil das Filmgeschäft durchweg, 
von wenigen Einzelfällen abgesehen, von ungebildeten und geistig untrainierten 
Emporkömmlingen beherrscht wird, die in Fragen des Niveaus kein Unter- 
scheidungsvermögen haben. 

Aus dieser Geschmacksunsicherheit der Herrschenden ist die Existenz der 
\ielen unmöglichen Fachleute beim Film zu erklären, die ihrerseits wieder stets 
bereit sind, ihre eigene mangelnde Qualität dem „Publikum“ anzuhängen, von 
dem sie genau zu wissen vorgeben, was es „will“ oder „nicht will“, wenn sie 
selbst nicht wissen, was sie wollen. 

Daher erleben die Autoren von Bühnen- oder Prosawerken oft jene reizenden 
l berraschungen, wenn sie ihre „verfilmten“ Stücke sehn. Daher liegt heute noch 
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alles beim Filmregisseur, und das Dichten fängt gewöhnlich erst im Atelier an. 
Ist der Regisseur ein Künstler, ein Könner, ein Mann mit Nerv und Gestaltungs- 
kraft, wird er auf seine Weise die dichterische Atmosphäre eines Werkes nach- 
schaffen. Das Manuskript gilt als eine Art Merkbuch für den Handlungsablauf, 
weil man es nicht von einem Dichter schaffen, sondern von einem halben Dutzend 
Fachleuten manuell hersteilen läßt. Ich will keineswegs behaupten, daß alle diese 
Fachleute Schafsköpfe seien, mancher steckt sogar wirklich geistige Arbeit in seine 
Drehbücher, aber das System ist falsch, industriell, mechanistisch, wie das Wort 
„Verfilmung“. Sehr oft ist überhaupt schon die Idee der Verfilmung falsch, indem 
ein Werk, dessen Gestalt einmalig und nur in einer bestimmten Kunstform denk- 
bar ist, vom Gesichtspunkt der nackten Stofflichkeit her zerhauen und seiner 
eigentlichen Wesenheit beraubt wird. Sehr selten kann man ein in anderer Form 
geprägtes Kunstwerk „verfilmen“, das heißt seinen künstlerischen Ausdruckswert 
filmisch darstellen. Gewöhnlich kann man nur den Stoff zur Grundlage eines Films, 
das ist einer vom Drama und auch vom Roman grundsätzlich verschiedenen 
künstlerischen Disziplin machen. Diese Unterscheidungen klar durchzuführen, 
wäre Aufgabe des Filmdramaturgen, des „Fachmanns“, nicht der Dichtung ins 
Handwerk zu pfuschen und gut Gedichtetes schlecht zu „verfilmen“. Es mag 
dichterisch berufene Menschen geben, denen der Film ihre einzige oder haupt- 
sächliche Ausdrucksform bedeutet: die aber werden nicht „verfilmen“, sondern 
wirklich „Film dichten“, ohne Aufsichtsratssitzung. 

Wir aber, die wir den Film ernst nehmen und in seiner Zukunft die Möglichkeit 
einer eigenen, ursprünglichen Kunstform sehen, deren Nachteil in der ewigen 
Begrenztheit des Mechanischen, deren Vorzug in der räumlichen Unbegrenztheit 
ihrer Auswirkung bestehen wird, wir werden den Schlendrian der Drehbuch- 
fachmännerei abschaffen, wir wollen nicht mehr „Verfilmung“, sondern — „Film- 
Dichtung“. 
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Micky Maus 

Musik im Kino 


Von 

H. H. Stu che n Schmidt 

S tumm oder tönend, das ist auch hier die Frage. Ich zögere, sie als Musiker zu 
beantworten und neige ganz privatim der Ansicht zu, daß alle rein ästhetische 
Betrachtung in diesem Falle deplaciert ist. Eine technische Entwicklung, deren 
Folgen das alte Sprichwort „Reden ist Silber, Schweigen ist Gold“ durch die 
handgreiflichere und unwiderlegliche Realität vielstelliger Warner-Brothers- 
Dividenden und aktiver Tobis-Jahresbilanzen entkräften, läßt sich auch von 
schwersten musischen Einwänden nicht hemmen. Und mag Charlie Chaplin, 
das einzig legitime Genie der Leinwand, mit seinem Plan, im Talkie einen Taub- 
stummen zu mimen, die bissigste Kritik an der neuen Kunst- (Kunst? ja Kunst!) 
Form geübt haben, selbst seine autoritative Opposition wird mit der Zeit, wird 
von der Zeit überrannt werden. 

Ich bin ein leidenschaftlicher Kinoliebhaber, gelte bei meinen Freunden als 
dankbarstes Publikum, lasse mich gern zu Lachen und Tränen rühren. Dies vor- 
ausgeschickt darf ich meine Antwort formulieren: von allen stummen Filmen finde 
ich 5 Prozent gut, von allen Tonfilmen 95 Prozent schlecht. 

* 

Was nun die Musik selbst betrifft, so halte ich ihre Zeit im Tonfilm noch nicht 
für gekommen. Solange nicht die Methoden der Klangaufnahme aus den Kinder- 
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schuhen herausgewachsen sind, solange die Instrumentalfarben nicht unverändert, 
dynamische Schattierungen nicht ausreichend fotografiert werden können, muß 
jeder Versuch einer musikalischen Gestaltung Stückwerk bleiben. Aber ich 
glaube an die Zukunft, und die Aufnahmen der Dreigroschenoper sind ein weiter 
Schritt auf dem Weg zur Vollendung. 

Es gibt nun kluge und geschmackvolle Leute, die sagen: lieber ein verstimm- 
tes Klavier zum stummen als das beste Orchester im tönenden Film. Sie vermissen 
die lebendige Kraft des Spielers und lehnen die ,, Konservenmusik“ der Selenzelle 
als unbefriedigend ab, weil sie tot, mittelbar und unkünstlerisch sei. Das scheint 
mir eine sentimentale Ungerechtigkeit und obendrein ein Argument, das man ja 
nicht nur gegen die Tonfilmmusik, sondern gegen die ganze Gattung Film auf- 
richten kann. Ich finde, man darf in dieser Diskussion keinen andern Standpunkt 
einnehmen als gegenüber dem Grammophon; und wenn Strawinsky meint, ein 
Pianola sei von keinem Leberleiden abhängig und deshalb einem lebendigen 
Pianisten vorzuziehen, so möchte ich diese Anschauung — mit einer kleinen Ab- 
wandlung — auch für den Tonfilm festgestellt haben. Denn erst durch ihn wird 
dem Besucher des kleinsten Vorstadtkinos die Möglichkeit gegeben, gute Musik 
in guter Interpretation (wenn auch vorerst nicht in guter Tonwiedergabe) zu hören. 

Die Praxis der Illustration, der akustischen Umrahmung für den stummen 
Film, hat eine überwältigende Fülle interessanter musikalischer Erfahrungen ge- 
zeitigt, die zwar augenblicklich an unmittelbarer Aktualität verloren haben, doch 
auch für die Tonfilmmusik einige Wichtigkeit gewinnen dürften. Die Tugend 
absoluter Synchronität war nicht Sache des Schweigefilms; aber auf sie kam es ja 
auch nicht immer an. Diese gewissen Spielereien (Paukenschlag im Orchester — 
wenn Harry Piel auf der Leinwand schießt; und natürlich immer eine Sekunde zu 
früh oder zu spät!) hatte man sich bald abgewöhnt, da sie nie recht klappten. Auch 
das Hilfsmittel eines dem Film einkopierten, nur dem Orchester sichtbaren Ka- 
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pellmeisters, der eine (konstante; ßegleitungsmusik dirigierte, erwies sich als 
unzulänglich. 

Nun gibt es aber fraglos Fälle, in denen man nicht auf Synchronität verzichten 
will. Einer der häufigsten: auf der Leinwand marschieren Soldaten. Es bedeutet 
immer eine ungeheure Schwierigkeit, ihr Marschtempo rasch aufzufassen und dem 
Orchester mitzuteilen. Im Tonfilm ist die Tempo-Anpassung (gesetzt selbst, 
Musik und Bild seien getrennt aufgenommen) ein Kinderspiel. 

Es ist begreiflich, daß die Industrie im Bestreben, möglichst rasch ihr in- 
vestiertes Kapital fruchtbar zu machen, zunächst die primitivsten Mittel versucht 
hat. Daher die Schauerlichkeiten der deutschen und amerikanischen Tonfilm- 
produktion, der gigantische Kitsch der Al-Jolson-Dramen, die photographierten 
Operetten, die Tauber-Filme und was dergleichen mehr ist. 

Eine spätere Zeit wird auf die Realistik verzichten lernen; sie wird für den Ton- 
film eine neue, arteigene Form des Musikkunstwerks erfinden müssen. Im Gegen- 
satz zur Oper, wo die Szene sich aus der Musik ergibt, wird sich hier die Musik 
aus der Biogenetik des Bilds formen lassen. Zu den wichtigsten künstlerischen 
Erkenntnissen, die wir schon heute dem Tonfilm verdanken, rechne ich die Ent- 
deckung des Geräuschs . Über diese wunderbare Tatsache werden künftige Ästhetiker 
noch Bände zu schreiben haben; wir stehen vorläufig am Anfang; doch einige der 
besten Talkies deuten uns an, wie unendlich vielseitig sich die Millionen Nüancen 
des Lärms filmisch verwenden lassen. Was die Futuristen und Bruitisten um 
Marinetti schon 1910 für die Erneuerung der Musik forderten, wird im Tonfilm 
einmal Wirklichkeit werden und zu einer neuen, bisher unbekannten Art von 
Musik führen. 

Ich sagte oben, daß der Tonfilm vorläufig noch keine künstlerisch diskutablen 
eigenen Formen hervorgebracht habe. Nun möchte ich eine bestimmte Reihe von 
Arbeiten dabei ausnehmen. Als der Film das Singen und Sagen gelernt hatte, 
vollzog sich nämlich in England eine zoologisch beispiellose Metamorphose : aus 
unserm geliebten Kater Felix wurde die Maus Micky, ein schwer zu definierendes 
Wirbeltier, dessen Gewohnheiten mehr als extravagant genannt werden müssen. 
Micky ist unverwundbar. Micky ist eine Melomanin. Micky muß überall sofort 
Musik machen, und sei es auf Kosten aller physikalischen Ordnung. Micky sieht 
irgendwo ein paar Schildkröten; schon nimmt sie einen Storchschnabel und spielt 
auf den harten Reptilien höchst melodisch Xylophon. Kommt ein Elefant in ihre 
Nähe, so wird sein Rüssel zur Baß-Tuba. Aus den Schwanzhaaren eines Gauls 
macht man flugs eine Harfe; das Klavier fletscht dräuend die Zähne und entpuppt 
sich so als gefährliches Fabeltier. Jede musikalische Wendung hat hier ihr szeni- 
sches Korrelat. Das Leben der Tiere ist auf geniale Weise in eine Welt versetzt, 
wo mechanische Ursachen und phonetische Wirkungen aller irdischen Gesetze 
spotten. 

Ich habe mir als Kind oft gewünscht, zaubern zu können. Just dieser Wunsch 
scheint erfüllt, wenn ich einen dieser hinreißenden Tricktonfilme sehe und höre. 
Hier ist für das Sondergebiet der Groteske eine fruchtbare musikalische Kunst- 
gattung, hier ist Neuland entdeckt. Von hier führt ein Weg zum unnaturalisti- 
schen Tonfilm der Zukunft. 
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Buster Keaton vor seinem Haus in Hollywood 







Charlie Chaplin in seinem letzten Film „City Lights" 



Tonfilmaufnahme in Hollywood 


Photo Manatt 



August Bebel spricht 



Skladanowskys Bioskop und seine 
ersten Schauspieler-Filme 



Bismarck im Reichstag 





Kurze Dramaturgie des Tonfilms 

Von 

Walther Schneider 

D er Tonfilm ist eine Theatervorstellung, der man von der Kulisse aus zu- 
schaut. Man sieht nicht das ganze Schauspiel, nur Teile. Diesen Resten einer 
Szene, eines großen Auftritts, eines belanglosen Abgangs wohnen wir — sozu- 
sagen — persönlich bei. Der Tonfilm ist eine Theatervorstellung ohne Publikum 
— du glaubst als Zuschauer, der einzige Zeuge zu sein — , der Tonfilm ist ein 
dramatischer Vorgang entre nous, eine Schauspielkunst en deux. Der Tonfilm 
ist eine vollendete halbe Kunst. Er verhält sich zur Theatervorstellung wie ein 
vertrauliches Gespräch zu einer Parlamentsdebatte. Vergrößerung des Details 
heißt das Gravitationsgesetz des To nfilm s. 

Wir sehen im Tonfilm — möchte man sagen — eine menschliche Leidenschaft 
unter der Zeitlupe. Die ältesten, abgebrauchten Themen sind hier wieder ergiebig. 

Der Dichter des Tonfilms ist der Regisseur, der Filmautor ist nur Arrangeur 
der Handlung, Regisseur. Also vertauschte Rollen. 

Das Geheimnis des stummen Films heißt: aus einer Begebenheit die halbwegs 
überflüssigen Bilder herauszuschneiden. Das des Tonfilms: noch mehr schneiden 
Der Höhepunkt an Ausdruck im stummen Film ist das unbewegte Bild. Im Ton- 
film das stumme Bild. 

Das Lied (Chanson) ist die Großaufnahme der Tonfilmmusik. Eine Melodie, 
höchstens zwei Themagruppen (ein Augenblick, mit höchstens zwei Gefühls- 
themen), von leicht faßlicher, einfacher Form, in sich abgeschlossen. 

Das technische Wunder des Tonfilms ist die Übertragung der Stimme durch 
Metall — ein neuer unverbrauchter Nervenreiz. Wie das Kleid Körperformen 
betont, hervorhebt, so verstärkt der metallische Klang die Eigenart, den Charakter 
der Stimme. Sex appeal durch den Lautsprecher. (Wir hören das Gras wachsen.) 

Der stumme Film ist die vierte Wand des Theaters, projiziert auf eine zwei- 
dimensionale Ebene (auf die Leinwand). Die Schallwellen des Tonfilms geben 
dem Filmbild — wörtlich gemeint — die dritte Dimension wieder. 

Was beim stummen Film Vergrößerung ist, das ist beim Tonfilm Nähe, Un- 
mittelbarkeit, Gegenwart. Plastisch ist auch das Stereoskopbild, und perspek- 
tivisch war schon der stumme Film. 

Ist also der Tonfilm Annäherung an die Realität? Ersatz der Wirklichkeit, 
die es sowieso gibt? — Nein. Dieselben Dinge, die wir im Tonfilm sehen und 
hören, sind in natura langweilig. Wie die privaten Erlebnisse, aus denen die 
Dichter ihre spannenden Romane schöpfen. 

Der Blick, der bis in die tiefsten Schluchten unserer Brust dringen soll, muß 
seinen Augenaufschlag mindestens in Hollywood haben. Und das zärtliche Wort, 
das uns widerstandslos betört, muß im australischen Urwald geflüstert werden. 
(Wirklichkeit und Gegenwart sind höchst überschätzte Angelegenheiten.) 

Also: möglichste Nähe bei größter Entfernung, Erfüllung und Sehnsucht 
zugleich — das sind Sinn und tiefere Bedeutung des Tonfilms. 
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Johann Hazod (Holzschnitt) 


Dichter und Tonfilm 

Von 

Erich Pommer 

D ie Filmherstellung fußte immer auf Kollektivismus, auf bunter Vielheit von 
Komponenten, die aus entgegengesetzten Richtungen zusammenströmten. 
Der Tonfilm bedingte äußerste Zuspitzung dieses Prinzips, verschob alle inneren 
Verhältnisse der Produktionshelfer, die im ersten Ansturm den Boden unter den 
Füßen wanken fühlten. Jetzt haben sich die Aufgagen geklärt. Der Drehbuch- 
verfasser, den der Ton zu äußerster dramaturgischer und technischer Präzision 
zwingt (beim stummen Film konnte manche Flüchtigkeit später durch Schnitt 
korrigiert werden) gewann beträchtlich an Bedeutung. Dialogautoren wurden 
neu herangezogen. An Stoffen mangelt es nicht. Es dreht sich auch beim Ton- 
film in der Hauptsache nur um das „Wie“. 

Der Wunsch bleibt bestehen, daß sich Dichter der Fimproduktion widmen 
sollen. Dem soll die Tatsache keinen Abbruch tun, daß die Filmherstellung mit 
Dichtern auch schon recht schlechte Erfahrungen gemacht hat. Ausgezeichnete 
Schriftsteller vermochten dem Film manchmal nichts zu geben, weil sie mit der 
Hergabe ihres Namens, auf dessen Exploitierung es ihnen ankam, die Aufgabe 
als erledigt ansahen und, wenn sie für die Schwarz-Weißkunst an die Arbeit 
gingen, nicht die gleiche schöpferische Anspannung voraussetzten, die ihnen 
für ihre literarische Tätigkeit als selbstverständlich erscheint. Der Film wird 
den Dichtern gehören, wenn sie sich ihm ohne innere Vorbehalte geben. 
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Steller und Regisseur 1000 Dollars wöchentlich und ist mit dieser Gage unter den 
Gästen aus Deutschland ungefähr am besten gestellt. Dicht hinter ihm marschiert 
Paul Morgan, der zuletzt einen Wochenscheck von 900 Dollars einstecken konnte, 
als Darsteller, Dialogschreiber, Gagman und allgemeiner Ratgeber für alle Filme, 
in denen er spielt. Lissi Arna, die fast ein ganzes Jahr drüben arbeitete, hatte eine 
Wochengage von 350 Dollars, während Ivan Petrovich, der jetzt bei der Uni- 
versal in Tolstojs „Auferstehung“ spielt, eine Wochengage von 750 Dollars 
bezieht. 

Die anderen Helfer der Filmproduktion werden ähnlich bezahlt, wenn auch 
ihre Gagen die Spitzenhonorare der großen Stars nicht erreichen. Ein Chef- 
architekt bekommt in Hollywood etwa 500 Dollars die Woche, ein guter Kamera- 
mann 250 bis 500 Dollars, ein fest engagierter Dramaturg 250 bis 3000 Dollars. 
Für frei erfundene Stoffe werden 5 — 10000 Dollars bezahlt, dagegen sind die 
Preise für Verfilmungsrechte gerade bei der augenblicklich herrschenden Krise an 
guten Filmmanuskripten stark in die Höhe geschnellt. Für die Verfilmungsrechte 
von „Broadway“ sind seinerzeit nicht weniger als 225000 Dollars bezahlt worden, 
und die Universal erwarb soeben ein neues, überaus erfolgreiches Theaterstück 
für 125000 Dollars. — Und in Berlin? 

Nun — der Gagenabbau, von dem in den Filmfachblättern so viel zu lesen 
steht, hat kaum eingesetzt. Er trifft nur diejenigen Leute, die durch den Tonfilm 
in den Hintergrund gedrückt worden sind. Die neuen Sterne kaum. Die sind eher 
noch teurer geworden. Wenn Harry Liedtke für jeden seiner stummen Filme, die 
im ganzen nicht mehr als 200000 Mark kosten durften, je 60000 Mark bezog, 
so ist ihm in Hans Albers ein tüchtiger Nachfolger entstanden. Albers, der für 
den „Greifer“ 50000 Mark bekommen hat, arbeitet jetzt nicht unter 100000 Mark 
für einen Film und steht mit dieser Gage ungefähr an der Spitze der deutschen 
Darsteller. Er hat auch Jannings und Veidt erreicht, denn Jannings hat für seine 
Rolle in „Liebling der Götter“ ebensoviel bekommen und auch Conrad Veidt 
hat für seine Rolle in „Land ohne Frauen“ den gleichen Betrag eingesteckt. Die 
Bergner ist an ihren Filmen beteiligt — sie bekommt einen sehr erheblichen 
Prozentsatz des Reingewinns bei einer hohen Garantie — , Lil Dagover verlangt 
pro Film 30000 Mark. Willy Fritsch und Lilian Harvey haben feste Ufa- 
Verträge mit 12000, beziehungsweise 15000 Mark monatlich. Käthe von Nagy 
bezieht ebenfalls bei der Ufa pro Film 15000 Mark, Renate Müller bekommt für 
ihre letzte Rolle bei der Greenbaum Film 17500 Mark. Ein Schauspieler wie 
Georg Alexander verlangt und bekommt etwa 5000 Mark die Woche oder 
1000 Mark pro Tag, Felix Bressart, der sehr schnell in die Reihe der hochbezahlten 
Charakterdarsteller emporstieg, 700 Mark täglich. Ralph Arthur Roberts verlangt 
1000 Mark pro Tag, Albert Bassermann 1300 bis 1500 Mark, Heinrich George 
ebensoviel. Allerdings hat er in einem seiner letzten Filme für drei Tage die 
Kleinigkeit von 10000 Mark bezogen. Ein so beliebter jugendlicher Schauspieler 
wie Ernst Verebes kann eine Tagesgage von 700 Mark für sich buchen. Gute 
Chargenspieler bekommen 150 bis 400 Mark pro Tag, und ein so freundlich be- 
liebter und beleibter Typ wie der dicke Huszar-Puffy zum Beispiel bekommt 
500 Mark pro Tag, damit er nicht zu verhungern braucht. Selbstverständlich ist 
die Beliebtheit der Wertmesser des Schauspielers. Eine einzige Rolle vermag den 
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Wert eines Schauspielers zu vervielfachen, und es gibt Darsteller, die über Nacht, 
mit einem einzigen durchschlagenden Erfolg, das Dreifache, das Vierfache dessen 
verdienen, was sie in ihrer letzten Rolle verdient haben. 

Unter den Regisseuren marschiert — von Fritz Lang abgesehen, der nur gegen 
eine Beteiligung arbeitet — E. A. Dupont an der Spitze, wenigstens, was die Höhe 
seiner Gage betrifft. Für den Film „Zwei Welten“ hat er eine Gage von 170000 
Mark bezogen, etwa 15 Prozent der gesamten Gestehungskosten des Films. 
Jetzt soll er billiger geworden sein, und für seinen nächsten Film soll er nur noch 
1 40000 Mark bekommen. Hans Schwarz, der eine hübsche Reihe erfolgreicher Filme 
gedreht hat, arbeitet für 30 — 35000 Mark, Wilhelm Thiele, der Regisseur des 
Films „Die Drei von der Tankstelle“, bekommt für seinen letzten Film 50000 
Mark. Im allgemeinen kostet ein guter, routinierter Regisseur für einen Film 
etwa 12 — 20000 Mark. Richard Eichberg und Richard Oswald sind ihre eigenen 
Herren. Einen guten Architekten bekommt man heute in Berlin für 1000 Mark die 
Woche, einen guten Kameramann für 1000 — 1500 Mark, einen Aufnahmeleiter 
für die gleiche Gage. 

Sehr verschieden sind dagegen die Preise, die für Manuskripte gezahlt werden. 
Es gibt noch immer Firmen, die für den Autor das Wenigste ausgeben und für 
das Manuskript eines Films nicht mehr bezahlen wollen, als 3500 bis 5000 Mark, 
es gibt aber auch Filmautoren, die nicht unter 15000 Mark einen Film schreiben. 
Die Preise, die für Verfilmungsrechte gezahlt werden, sind auch in Deutschland 
stark in die Höhe geschnellt. Die Zeiten, in denen man die Verfilmungs rechte 
eines erfolgreichen Romans oder Theaterstückes für 5000 oder 6000 Mark be- 
kommen konnte, sind unter dem Druck der amerikanischen Konkurrenz vorbei. 
Es ist bekannt, daß Brecht und Weill für die Verfilmungsrechte der „Dreigroschen- 
oper“ 40000 Mark erhalten haben. Freilich wird mit den Verfilmungsrechten 
auch Zwischenhandel getrieben. Der Verleger kauft sie vom Autor, verkauft sie 
an einen anderen Verleger, und sie kommen erst aus der dritten Hand an eine 
Filmgesellschaft. So wurde ein Stück des ungarischen Autors Zilahy für 
15000 Mark von einem Berliner Verleger erworben und landete schließlich für 
50000 Mark bei der Paramount. Diese Steigerung des geistigen Wertes ist jeden- 
falls ein erfreuliches Zeichen — nur, daß dann die Behandlung des geistigen 
Wertes bei der Filmindustrie erheblich weniger erfreulich ist . . . 

Freilich — auch die Behandlung des menschlich-darstellerischen Wertes ist 
nicht immer so erfreulich. Hinter einer verschwindend kleinen Spitzengruppe 
jagt in weitem Abstand das Heer der schlecht bezahlten Darsteller einher. Es 
gibt heute in Berlin Hunderte von Darstellern, darunter auch viele zuverlässige 
und begabte Leute, besonders ältere, die sich glücklich nennen, wenn sie in 
einem Monat vier oder fünf Tage zu 30 oder 40 Mark erwischen können. Den 
berufsmäßigen Komparsen geht es ebenso. Die Zeiten der großen Ausstattungs- 
filme sind schon vorbei, man muß sich freuen, wenn man ein paar Tage in irgend- 
einem Film erwischt. Und was wird bezahlt? 20 Mark pro Tag, manchmal auch 18 
oder gar nur 15, wenn man Gesellschafts kleidung mitbringen soll und die Firma 
sehr nobel ist, dann vielleicht auch 30 Maik. Es ist kein leichter Verdienst, und 

azu kommt noch, daß heute jeder Aufnahmeleiter seine Komparsenclique hat, 
die er zu beschäftigen sucht. 
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WlarginaCien 


TRAUMBUCH 
DES FILMS 

Abschließen einer Tür: Ein älterer 
Wüstling wird versuchen, eine siebzehn- 
jährige Jungfrau zu vergewaltigen. 

Aktenmappe: Militärische Geheim- 
dokumente von höchster Wichtigkeit 
sind spurlos verschwunden. 

Arzt: Trotz allen Bemühungen 

wird das Kind sterben. 

Brief: Eine charaktervolle Frau 

sagt ab oder ein Erpresser droht oder 
die alten Eltern teilen — alle mit der 
gleichen Handschrift — ihre bevor- 
stehende Ankunft mit. 

Buch: Ein junges Mädchen wird im 
Eisenbahncoupe darin blättern. 

Chef: Eine Portierstochter wird einen 
Direktor heiraten. 

Eisenbahnzug: Eine Brücke wird 

einstürzen: a) entweder im selben 

Augenblick, in welchem der Retter und 
Warner den Zug einen Centimeter vor 
dem Abgrund zum Stehen bringt oder 
b) sofort, nachdem der Zug die Brücke 
passiert hat. 

Fluß: Russen werden singen. 

Kokotte: Die Jugend wird den Sieg 
davontragen. 

Leutnant: a ) Oesterreich: Die Kom- 
tesse wird einen Ball veranstalten. 

Leutnant: b) Ungarn: Zigeuner wer- 
den spielen. 

Leutnant: c) Deutschland: Es ist 
Krieg. 

Plan: Eine Papierrolle, auf der die 
größte Erfindung aller Zeiten auf- 


gezeichnet ist, wird geraubt und unter 
einem ausgehobenen Brett des Fuß- 
bodens versteckt werden, auf dem die 
Polizisten achtlos herumtrampeln. 

Millionär: Ein Gartenfest wird 

stattfinden. 

Revolver: Ein Schuß wird a) los-, 
doch fehlgehen, die Waffe wird b) 
im entscheidenden Moment versagen, 
wodurch ein gütiges Geschick den 
Vater davor bewahrt haben wird, zum 
Sohnesmörder zu werden oder vice 
versa. 

Scheck: Ein Verführer wird für 
genossene Liebe Entgelt leisten wollen, 
worauf die Empfängerin den Scheck 
zerreißen und dem Aussteller die 
Schnitzel vor die Füße werfen wird. 

Schlafpulver: Gläser oder Teetassen 
werden vertauscht werden. 

Seil: An einer sdiarfen Felskante 
wird es durchgescheuert werden, wor- 
auf der Abzustürzende entweder an 
einem Faden hängenbleiben oder ab- 
stürzen und an einem Strauch sich fest- 
halten oder ins Ungewisse stürzen 
wird, um dann gesucht zu werden. 

Sekt: Auf ein durchlauchtiges Paar 
wird ein Toast ausgebracht werden. 

Stuhl , elektrischer: Eine Hinrich- 
richtung wird im letzten Augenblick 
verhindert werden. 

Testament: Ein Piccolo oder eine 
Dienstmagd werden, grade als sie teils 
aus Hunger, teils wegen Mißhandlung 
durch den Brotgeber Selbstmord be- 
gehen wollen, vom Notar benach- 
richtigt werden, daß sie von ihrem 
vor dreißig Jahren nach Amerika aus- 
gewandertcn und bisher verschollenen 
Glieduronkel zum Erben des zwei Mil- 
lionen betragenden Vermögens ein- 
gesetzt wurden. 

Telefon: Ein Hörrohr wird ab- 
genommen, dann fallen gelassen und 
nicht mehr angehängt werden. 

Zeitung: Hinter ihr hervor wird 
ein rauchender Mann einen andern 
verstohlen beobachten. 

Paul Schiller. 
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WARUM S. M. EISENSTEIN HOLLYWOOD 
VERLIESS 


Sergej Michailowitsch Eisenstein, 
der im Mai dieses Jahres unter rau- 
schendem Tamtam der amerikanischen 
Presse in Hollywood seinen Einzug ge- 
halten hatte, hat nach wenigen Mo- 
naten das Filmzentrum der Welt wie- 
der verlassen, ohne einen einzigen 
Meter Tonfilm gedreht zu haben. Wer 
trägt schuld daran, daß die Synthese 
Eisenstein-Hollywood, gegen die alles 
bisherige europäisch-amerikanische Zu- 
sammenwirken im Film bedeutungslos 
verblaßt wäre, nicht wirklich werden 
konnte? Was bezweckte die Paramount 
mit diesem problematischen Engage- 
ment, dessen negativen Ablauf andere 
Film-Amerikaner mit Bestimmtheit vor- 
aussagten? (Hat doch S. M. Eisenstein 
vor seiner Abreise — von amerikani- 
scher Seite! — ein Vertragsangebot er- 
halten, das ihn verpflichten sollte, über 
Berlin zurückzureisen, um hier einen 
Film zu inszenieren. Dabei war als 
selbstverständlich vorausgesetzt, daß er 
nach wenigen Monaten ergebnislosen 
Aufenthaltes Hollywood verlassen 
werde.) Hat etwa die Paramount nur 
„Publicity“ halber Eisensteins Amerika- 
Trip arrangiert? Der Gedanke liegt 
nahe, aber die Gründe sind anderswo 
zu suchen. Eisenstein bedang sich, als 
ihn Jesse L. Lasky, der Produktions- 
chef der Paramount, in Paris nach 
drüben verpflichtete, volle künstlerische 
Unabhängigkeit aus, er bekannte un- 
zweideutig, daß auch sein in Holly- 
wood zu drehender Film Träger seiner 
politischen Weltanschauung sein müsse. 
Man sicherte dem Russen vollständige 
Freiheit der Stoffwahl, der Regie, der 
Tendenz zu. 

Als er drüben war, schlug man ihm 
etliche Stoffe vor: ein Unterwelts- 
Sujet von Oliva Garrett, „Christian 
Wahnschaffe“ von Jakob Wassermann 
und „Amerikanische Tragödie“ von 
Theodore Dreiser. Jedesmal, bevor 
Eisenstein den Stoff für den Film zu 


bearbeiten begann, bestätigte die Para- 
mount aufs neue, daß er in jeder Hin- 
sicht plein pouvoir der Arbeit habe, 
und jedesmal, wenn seine Entwürfe 
diskutiert wurden, stellten sich seitens 
der Firma neue, unüberwindliche Be- 
denken heraus. Ueber Dreisers „ Ameri- 
kanische T ragödie “ — dieses Angebot 
bekundete große Selbstverleugnung der 
Paramount — war man fast einig. 
Plötzlich retirierten die Amerikaner 
wieder. Was war geschehen? 

W. H. Hays, der oberste Hüter der 
amerikanischen Film-Weltanschauung, 
hatte in aller Stille Dreisers Buch auf 
den Index gesetzt. Da entschloß sich 
Eisenstein, in dessen Willen es stand, 
das neckische Spiel noch lange fortzu- 
setzen, zur Heimreise. Die Spekulation 
der Amerikaner war endgültig miß- 
glückt. Die ging nämlich dahin, daß 
Eisenstein, der ja allwöchentlich tau- 
send Dollar ausbezahlt erhielt (die er 
aber nicht als Privatgeld auf fassen, son- 
dern irgendwie mit seinem Staat verrech- 
nen mußte), auf den Geschmack kommen 
und mürbe werden würde, daß er 
dann, wie es bisher schließlich bei allen 
europäischen Künstlern eintraf, sogar 
bei Lubitsch (wenn auch in gutem 
Sinne), zu Konzessionen bereit sein 
werde. Lasky und Schulberg, die Pro- 
duktions-Bürokraten der Paramount, 
sahen sich in ihren Erwartungen ge- 
täuscht. Der Hollywooder Geist litt 
an dem russischen Regisseur, der drüben 
mit Chaplin innige Freundschaft schloß, 
Schiffbruch. 

Dennoch ist S. M. Eisenstein nicht 
mit leeren Händen nach Rußland zu- 
rückgefahren. Er hat mit seinem 
Kameramann Tisse unbemerkt in 
Amerika einen stummen Reportage- 
film gedreht. Und der soll, wie man 
vernimmt, das Gegenteil einer Welt 
zeigen, die sich bisher nur in Holly- 
wooder Atelierfabrikaten offenbarte. 

Al G. Gill . 
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Der Bonvivant auf Reisen 





Max Linder und Frau in Wien (kurz vor seinem Selbstmord) 


Photo Sport & General 

Maurice Chevalier und Frau in London 



Paare 



Douglas Fairbanks jr. und Frau John Gilbert und Frau (Ina Claire) 

(Joan Crawford) 



George Bancroft und Frau — Joseph Sternberg und Frau 
vor dem Brandenburger Tor 


Photo New York Times 




Vier Männer — vier Völker 



Inkischinoff („Sturm über Asien“) Rodolfo Valentino f (»Der Sheik“) 



Luis Trenker („Kampf ums Matterhorn“) 


Wallace Berry („Blutsbrüderschaft“) 





tti j- i TT T _ . . Photo Dr. Erich Salomon 

Der Filmdichter Hans Kraely und Frau Lubitsdi in Hollywood 



HOLLYWOODER ENTHÜLLUNGEN 

(Aus det „Los Angeles Times “ vom 8. Oktober 1930) 

Lubitsch-Kraely nehmen Aufstellung zur „Zweiten Runde“ 

Film- Regisseur und Schriftsteller tauschen 
in der Oper durchdringende Blicke aus 

Abspenstig gemachtes Weib dürfte Freund nach Scheidung heiraten 
Gatte , der boxen lernt, lobt der Gattin ,,Schlag i< ’ 


Filmregisseur Ernst Lubitscb und 
sein langjähriger Freund, der Film- 
schriftstelier Hans Kraely, die am ver- 
flossenen Sonnabend nachts imEmbassy- 
klub den berühmten Kampf ausfochten 
— wie „The Times“ in ihrer gestrigen 
Ausgabe exklusiv berichteten — , standen 
sich Montag nacht in der Grand Opera 
wieder Angesicht in Angesicht gegen- 
über, aber Lubitsch versäumte es, den 
versprochenen Hieb auf Kraelys Kinn 
zu landen. Kraely befand sich in der 
Oper in Gesellschaft von Mrs. Helene 
Lubitsch , der geschiedenen Frau des 
deutschen Regisseurs, und obgleich man 
sich im Vorübergehen einige Male leicht 
streifte, fand kein Schlagwechsel statt, 
noch fielen Worte zwischen ihnen. 
Zeugen erklärten, daß gleichwohl einige 
durchdringende Blicke ausgetauscht 
wurden. 

Lernt boxen 

Als Krönung all dessen erfuhr man 
gestern, daß Lubitsch jetzt bei Perry 
Hunt , dem Athletic-Manager des Para- 
mount-Studios, wo er seine Filme in- 
szeniert, Boxlektionen nimmt. Zwar 
hat Lubitsch schon vor einiger Zeit 
Unterricht genommen, aber seine Freunde 
versichern, daß sein Interesse erst seit 
Sonnabend nacht augenscheinlich wurde, 
wo er Kraely, der bei einem von Mary 
Pkkford und Douglas Fairbanks gege- 
benen Wohltätigkeitsfest im Klub mit 
Mrs. Lubitsch tanzte, anboxte. 

Seine Freunde wagen es nicht, zu 
sagen, ob sein neuerwachtes Interesse 
an der mannhaften Kunst der Selbst- 
verteidigung mit dem Ereignis vom 
vergangenen Sonnabend in irgend- 
einem Zusammenhang steht oder nicht. 


Aus dem Vorfall in der Oper geht 
jedenfalls hervor, daß Lubitsch für 
einen zweiten Ueberfall nicht gerüstet 
war. 

Neue Enthüllungen 

In Konsequenz der in „The Times“ 
veröffentlichten exklusiv-Story, die die 
ersten Einzelheiten über den sensa- 
tionellen Faustkampf brachte, regnete 
es förmlich neue Enthüllungen über 
den Lubitsch - Kraely-Brandherd. Zu- 
erst munkelte man, daß Mrs. Lubitsch 
den vormaligen besten Freund ihres 
Mannes heiraten wird, bis die Schei- 
dung durchgeführt ist. Dessen ist sic 
indes nicht absolut sicher, erklärt viel- 
mehr, daß die Zeit es erweisen wird. 

Sie promenierten, „um es ihm zu 
zeigen“ 

„Vielleicht will er bei der nächsten 
Gelegenheit wieder mit mir anbandeln“, 
sagte Kraely. „Ich bin zu smart, um 
dergleichen zu tun. Ich habe immer 
dafür gefochten, wozu wir alle ver- 
pflichtet sind, die Würde des Films zu 
wahren. Ich konnte nur der Verlierende 
sein, und ich bin überzeugt, er wollte 
meinem Ansehen Abbruch tun. Wäh- 
rend der Pause in der Oper promenier- 
ten Mrs. Lubitsch und ich in den Gän- 
gen, um ihm zu zeigen, daß wir willens 
sind, zu vergessen, und vor nichts, was 
er zu tun vorhat, uns fürchten. Meine 
Einladung, mit mir über die Angelegen- 
heit zu sprechen oder irgendeinen 
andren Weg zu gehen als Gentleman 
und nicht den in die Oeffentlichkeit, 
halte ich noch immer für ihn offen.“ 

Lubitsch stellte sich mit der Fest- 
stellung ein, daß einige Dinge, die seine 
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frühere Frau von ihm behauptet, un- 
richtig sind. „Mrs. Lubitsch sagt, Eifer- 
sucht war die Ursache“, versichert er. 
„Sie weiß es besser, und darum weiß 
sie auch, daß einige Punkte ihrer Be- 
hauptungen nicht ganz richtig sind; ich 
glaube aber nicht, daß dies vor die 
Oeffentlichkeit gehört.“ 

„Sie schlug mich“ 

„Hundertprozentig korrekt ist nur 
der Punkt ihrer Feststellungen, daß sie 
mir einen Stoß versetzte, als sie Mr. 
Kraely zu Hilfe kam. Natürlich konnte 
ich nicht Zurückschlagen, und wenn ein 
Mann, um mich eines Box-Fachaus- 
drucks zu bedienen, sich nicht verteidigt, 
ist er, technisch genommen, knock out 
geschlagen. So, möchte ich sagen, gewann 
Mrs. Lubitsch die erste Runde gegen 
ihren Gatten mit einem kunstgerechten 
Knockout.“ 

Hat horten Schlag 

„Ich freue mich also, feststellen zu 
können, daß Mrs. Lubitsch über einen 
recht harten Schlag verfügt, und ich 
glaube, daß sie, wenn sich ihr Schlag 
nur noch etwas weiter entwickelt, eine 
große Zukunft vor sich hat. Mehr sage 
ich nicht.“ 

„Warum sollte ich keinen guten 
Schlag haben, nachdem ich doch sieben 
Jahre mit ihm verheiratet war?“ war 
Mrs. Lubitschs Entgegnung. „Ich mußte 
mich selbst schützen zwischen den 
Seilen.“ 

Bestreitet Verspottung 

„Die Behauptung des großen Lu- 
bitsch, daß wir ihn öffentlich ver- 
spotteten, indem wir ihm nachahmten, 
ihn auslachten und anstarrten, ist lächer- 
lich ... Es ärgerte ihn nur, daß er mich 
mit einem andern Mann sah. Z. B. die 
Sache in der Oper. Solange wir ver- 
heiratet waren, hätte ich Lubitsch nicht 
mit zehn Pferden dazu gebracht, mit 
mir in die Oper zu gehen. Immer rief 
er Kraely, Mrs. Lubitsch mitzunehmen. 
Jetzt geht er selbst. Woher diese plötz- 
liche Wandlung? Ich glaube daher, daß 


er wußte, daß wir dort waren. — Ein- 
mal, als wir grade etwas Orangeade 
zu uns nahmen, ging er ganz dicht vor- 
über, um an Mr. Kraelys Ellbogen an- 
zustoßen. Ich vermute, er wollte 
wieder etwas vom Zaune brechen, aber 
wir waren vorbereitet.“ 

Scheidung nicht endgültig 

„Nun zur Frage, ob ich Kraely 
heiraten werde. Wir sind sehr zärtlich. 
Er ist ein feiner Mann. Indes wird 
meine Scheidung nicht vor neun Mona- 
ten endgültig durchgeführt sein. Wer 
kann sagen, was sich in dieser Zeit er- 
eignen wird? Wenn wir dann noch in 
derselben Gemütsverfassung sein wer- 
den, wäre ich imstande, zu heiraten. 
Aber jetzt, da eben meine Scheidung 
eingeleitet wurde, denke ich noch nicht 
an Hochzeit. Das ist noch viel zu früh.“ 

Lubitsch gab zu, daß er Kraely und 
Mrs. Lubitsch in der Oper gesehen 
habe, konnte aber keine Aufklärung 
darüber geben, warum er Kraely keinen 
Kinnhaken versetzte. In seiner ersten 
Darlegung des Skandals hatte Lubitsch 
erklärt, er werde Kraely, wenn er ihn 
das nächste Mal sehe, anboxen. 

Freunde trennen Kämpfer 

Der Kampf zwischen den beiden 
brach aus, als Mrs. Lubitsch und Mr. 
Kraely tanzten. Lubitsch ließ seine 
Tanzpartnerin, Ona Munson, im Stich 
und startete einen Rechten gegen 
Kraelvs Kinn. Er landete auf der 
Brust. Und dann glich Mrs. Lubitsch 
aus, indem sie einen Rechten auf 
Lubitsch plazierte. Freunde trennten sie. 
— Gestern erfuhr man, daß Lubitsch 
Sonnabend nacht gedroht hat, noch 
mit einem andern seiner Freunde einen 
Kampf zu starten, nämlich mit Paul 
Kohner , der mit Lupito Tovar, Josef 
von Sternberg, dem Regisseur, und 
Marlene Dietrich, der deutschen Schau- 
spielerin, wie mit Mrs. Lubitsch und 
Kraely zusammensaß und an Lubitschs 
Tisch herantrat, um einen Vermitt- 
lungsversuch zu machen. 
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Trat an den Tisch heran 

„Er kam an unsern Tisch zurück 
und sagte, Lubitsch habe gedroht, ihm 
einen Kinnhaken zu versetzen“, legte 
Mrs. Lubitsch dar. „Der große Lubitsch 
war in dieser Nacht sicherlich in faust- 
kämpferischer Stimmung. Er und 
Kohner sind lange Freunde gewesen. 
Lubitsch will mit unsern gemeinsamen 
Freunden, die meine Freunde geblieben 
sind, nicht mehr sprechen. Ich glaube, 
das ist alles, was darüber gesagt 
werden kann.“ 

Kraely stellte als Tatsache hin, daß 
er Mrs. Lubitsch sehr lieb habe und 
daß sie eine wundervolle Frau sei, aber 
daß über eine Heirat noch keine Dis- 
kussion stattgefunden habe. Beide, er 
und Mrs. Lubitsch bestreiten, daß 
Kraely mit der Scheidung etwas zu 
tun hat. Mrs. Lubitsch gab die Er- 
klärung ab, daß sich dies bereits in den 
letzten Jahren vorbereitet hätte. 

Lubitsch und Kraely arbeiteten in 
Deutschland fünfzehn Jahre zusam- 
men, der Regisseur hat ihn als Schrift- 
steller zum Film gebracht. Noch bis 
drei Tage vor Einleitung der Scheidung 
waren sie Freunde, sagt Kraely. Dann 
nahm Lubitsch gegen ihn eine kriege- 
rische Haltung ein, die in der Faust- 
kämpfer - Attacke im Embassy - Klub 
kulminierte. 

(Wortgetreue Verdeutschung.) 


Lubitsch über das Verhältnis 
zwischen Film und schöner 
Literatur: „Wir kaufen in Hollywood 
Meisterromane, um am Einband zu 
riechen.“ 

Unter Präsidenten. Als Masaryk 
vor zwei Jahren in Karlsbad zur Kur 
weilte, ließ sich der Präsident eines 
amerikanischen Filmkonzerns bei ihm 
melden. Masaryk empfing ihn sofort. 
Der Filmmagnat trat mit tiefer Ver- 
beugung ins Zimmer und stellte sich 
vor: „Präsident Laemmle.“ 

Da lächelte Masaryk erfreut: 
„Nehmen Sie Platz, Herr Kollege . . .“ 
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DIE „CLICQUE 

Von Dorothea Ziegel 


Es gibt noch stumme Filme, in 
denen man das Leben des göttlichen 
Stars mit aufrichtigem Neid bewun- 
dern kann. Man sieht das marmorne 
Schwimmbecken im Garten Eden, stellt 
fest, daß die von Glücks-appeal um- 
wobene Dame eine meterlange Spitzen- 
schleppe über Onyxböden und Eisbär- 
felle schleift. Und man bemerkt, daß 
der wahrhaft vollkommene Ehe-An- 
wärter einen Kleiderschrank — groß 
wie ein Eisenbahnwaggon — besitzt 
(kein Kunststück nachher!), um den ihn 
jeder Konfektionär beneiden könnte. 

Zuweilen will aber die werdende 
Handlung zwischen den kristallenen 
Schiebetüren, den elegischen Schmoll- 
winkeln mit Palmen, Kakadus und 
Couchs, nicht recht in Fluß kommen. 
Zähe und trübe bleibt sie an den kost- 
baren Zutaten kleben, die ein emsiger 
Regisseur von der Fahrtribüne aus mit 
dem Megaphon hineinrührt. Der Zu- 
schauer im Parkett fühlt beklommen, 
daß diese göttlichen Wesen, die sich 
die schmalgebogenen Nägel nachdenk- 
lich am Rockumschlag polieren oder die 
Fingerspitzen sinnend an die zarten 
Schläfen legen, zuweilen ohne die leben- 
dige Resonanz sind, die ihr unerreich- 
bares Aussehenkönnen dennoch braucht, 
um richtig zur Geltung zu kommen. 

Tut einem die vielumworbene Lady, 
die anscheinend so kühl lächelnd und 
tugendhaft über gebrochene Mil- 
lionärsherzen schreitet, nicht geradezu 
leid, wenn sie im eigenen Heim allein 
ist, und so verlassen wirkt, daß man 
aufstehen und ihr die eigene, unerheb- 
liche Gesellschaft anbieten möchte . . . 
Da müssen erst erlösende Telefonanrufe 
kommen, damit die arme Reiche davon 
befreit wird, andauernd mit schmerz- 
lichem Lächeln den Lieblingshund zu 
kraulen, die Zofen zu triezen oder 
träumend an einem hohen Fenster zu 
stehen. Will man den Star außerhalb 
der aufregenden Feste, Music-Halls und 


kleidsamen Theaterlogen sehen, löst er 
sich leicht ohne alle Dimensionen in 
der trostlosen Weite des Raumes auf, 
wenn er allein ist. Deshalb schaltet 
der Dramaturg den spannenden Augen- 
blick ein, wo der Diener (es mag auch 
eine blankäugige Zofe sein) zu später 
Stunde mit gestreckten Fußspitzen her- 
eingetänzelt kommt und dem teilnahms- 
losen Star geheimnisvoll eine Meldung 
zuflüstert. Oft wird auch, der Wirkung 
halber, der ehrfürchtige Chargenveteran, 
der immer Kastellane oder Kammer- 
diener spielt, ungestüm über den Hau- 
fen gerannt. Denn herein stürmt, 
drängt, tobt, lachend und ins Objektiv 
winkend — die Clique . . . 

Der Bann ist gebrochen. In der ge- 
wählten Ruhe der vornehmen Zimmer- 
flucht schälen sich die (immer!) über- 
raschend gekommenen besten Freunde, 
die immer nach Prohibitions- Whisky 
verlangen, aus den Pelzen und Män- 
teln. Und sie sehen (immer!) so aus: 

Ist der nunmehr erfreute Star ein 
weiblicher Vamp, sind alle Freundinnen 
etwas weniger elegant, aber um so 
mehr angezogen. Ist er blond, was seit 
der Amerikanisierung der Baklanova 
äußerst schick ist, müssen die Mädchen 
natürlich dunkler und vertrauen- 
erweckend gescheitelt sein. Die Freunde 
der Clique — die immer in der gleichen 
Anzahl der Mädchen plus Eins sind — 
haben eine breitschulterige Standard- 
figur als wirksamen, stumpfen Hinter- 
grund für die überall tanzenden Flap- 
pers zu liefern. Und es gilt als unge- 
schriebenes Gesetz, daß alle männ- 
lichen Extras, die zur Clique gehören, 
ein glattes Gesicht haben, das höch- 
stens von einem winzigen, mokanten 
Schnurrbart unterbrochen wird. Nur 
ein Intrigant darf sich der erfolglos 
Begehrten mit Krähenfüßchen, Monokel 
und einem um einige Nummern bos- 
hafteren Schnurrbart nähern. 

Wenn der Star von neu-sentimen- 
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taler Gemütsart und erfreulich gutem 
Ruf ist, soll die Clique natürlich im 
betonten Gegensatz zu dessen zarter 
Fraulichkeit stehen. Man muß sofort 
merken, daß diese göttliche Frau viel 
zu schade für eine solche Gesellschaft 
ist, von deren Untergründigkeit sie 
natürlich keine Ahnung hat. Weshalb 
ihr das Schicksal den Dornröschen- 
prinzen trotz aller Fährnisse garantiert. 
Er erlöst sie im Frack oder Polodreß 
aus den Schlingen, die man ihrer 
Tugend legte. 

Sitzt aber gar der hodigewadisene, 
edelmütige Liebhaber selbst am ein- 
samen Kaminfeuer, stürmt die Clique 
mit geschwungenen Whiskyflaschen und 
wehenden Frackmänteln herein, wobei 
natürlich ein überzähliges Girl per Zu- 
fall mit dabei ist. Der Hausherr ist 
ebenfalls zufällig im Frack. Und die 
Schönheitskönigin unter den lockeren, 
aber durchaus tugendhaften Nacht- 
schwärmerinnen maßt sich — um den 
Knoten zu schürzen — möglichst so- 
fort alle Hausfrauenrechte an. Sie ver- 
liebt sich auf hervorragend exzentrische 
Weise in den bereits bang Liebenden, 
der sie noch kurz vor dem happy-end 
mit ritterlichem Anstand auf einen 
besseren Weg und damit aus dem 
Schlußbild bringt, das ihn (langsam 
abblenden!) mit der Frau, die ihn trotz 
aller Verwirrungen keinen Augenblick 
vergessen hat, endlich vereint. 

Man fragt sich zuweilen schüchtern, 


wovon diese junge, festzusammen- 
geschmiedete Clique eigentlich lebt. 
Was die Leute tagsüber tun mögen, die 
jede Nacht zum Tage machen, immer 
einer Meinung, von einem Schneider 
angezogen, von einem Coiffeur ver- 
schönt sind und von einem Gedanken 
beseelt durch die Untiefen einer unbe- 
wegten Handlung treiben. Da stecken 
sie immer die gleich lächelnden Köpfe 
zusammen, zertreten mit Brokatschuhen 
und Lackpumps die guten Vorsätze des 
Daheimgebliebenen, sitzen beinebau- 
melnd auf Flügeln, Schreibtischen und 
Treppengeländern. Und mit dem kost- 
barsten Musikapparat gehen sie um, als 
wollten sie eine alte Ankerwinde 
lichten. Der stets in vornehmen Häusern 
gewesene Diener sieht das Treiben der 
Clique in der Großaufnahme mit höh- 
nisch vibrierenden Nasenflügeln an. 
Man sieht, daß die Clique immer 
weniger fein ist als das Haus, in das 
sie einbricht. Aber sie ergießt sich wie 
ein unlösbares Bindemittel in neutraler 
Lösung in die Handlung, und kein noch 
so logisches Manuskript wird sie ver- 
bannen können, solange es noch „Ge- 
sellschafts“-Filme gibt . . . 

Aber bewahre uns der kommende 
Tonfilm davor, daß diese Schlemihle 
des antiken Chores rhabarbermurmelnd 
aufs neue erstehen! 



MONTE VERITA bei ASCOIA 

SCHWEIZ 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 

DAS GANZE JAHR GEÖFFNET 
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DER BUMERANG VON BURDONBERG 
EIN MONSTREFILM IN 22 TEILEN, 316 EPISODEN. 

Von Friedrich Karinthy 

Aufgenommen von der australischen „Ultrahyper“ 

Kurzer Inhalt der ersten Episoden: 


Kentucky, der Direktor der Austra- 
lischen Elefantenfabrik, steht auf ge- 
spanntem Fuß mit seinem besten 
Freund, dem Bergwerksmagnaten Ram- 
Ram, der schon jahrelang mit seiner 
Liebe verfolgt die schöne Mag Mary, 
in ganz Vorderindien „der weibliche 
Bulle“ genannt wegen ihres blauen, 
über die Schultern geworfenen Knebel- 
bartes, dessen Geheimnis nur Pariton 
kennt, der vom Frachtbrief eines Unter- 
wassertransportes die Marke abgeleckt 
hat, die der tollkühne Tsinfu in eine 
vergiftete Zyantorte mischte, die der 
blaurückige Ameisenforscher mit Mühe 
zurückbekommt und damit Asien vor 
der drohenden Katastrophe rettet. 

Fast gelingt die List, als Teddy, 
der die Sicherheitsventile des vom 
Eiffelturm herabhängenden Untersee- 
bootes durchbiß, das im Bassin zu- 
sammengelaufene Wasser auf den 
Expreßzug herunterläßt, in dem Burdon 
und Harry dem sicheren Tod ent- 
gegensausen. Mag Mary hat noch ge- 


rade soviel Zeit, die Dampfglocke zu 
erreichen, aber sie kann den Brillanten- 
gummi nicht mehr retten, der den elen- 
den Ränkeschmieden in die Hände 
fällt. Die schöne Ellen, die die Macht 
an sich reißt, schreibt Pariton einen 
Brief, in welchem sie mitteilt, daß noch 
5 Vi Minuten Zeit ist, bis der Kolben 
das Stockwerk erreichen wird. Selbst 
die Liebe kann Pariton, der sieht, daß 
alles gegen ihn geht, nicht davon zu- 
rückhalten, die ganze Verschwörung 
Kentucky zu enthüllen. Schon zu spät: 
die beiden Elefanten können das Affen- 
haarwasser nicht ertragen, das Link 
der Chemiker, der nur aus List in den 
Dienst Eisenbackes getreten ist, um für 
die Ränkeschmiede Paritons Pläne aus- 
zuspionieren, den Verteidigern des 
seinen letzten Todeskampf kämpfenden 
Liebespaares zur Verfügung stellt in 
dem — durch das vom Keller her 
entwickelte Hipperritt — zusammen- 
geschweißten Rohr. 

Auf dem Platz wurden auch die 



BOM BASTUS-WERKE tt FREITAL-ZAUCKERODE BEI DRESDEN 
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Eier gefunden: so ist also offenbar, 
daß Gertrud nicht die Gouvernante 
war, sondern Ten selber, der „Kor- 
vettenfresser“. Lifi erkennt ihren 
Feind nicht sofort, sie tut so, als ob 
sie ihren Vater in ihrer Verkleidung 
täuschen wolle, damit Poll, der in die 
Pläne der Salamimörder eingeweiht ist, 
glauben soll, daß Mag Mary in dem 
Futteral des Panzerschrankes war, als 
Messingkiefer-Max seinem Bruder die 
Haut vom Ellenbogen zog, um in den 
Besitz der mystischen Schrift zu ge- 
langen. Mary gelingt es nicht, in 
Allans Bauchhöhle die Dose zu finden, 
aber sie hat noch Zeit, die Direktion 
zu benachrichtigen. Nach einem kleinen 
Intermezzo, während dessen die Lie- 
benden endlich im Schornstein aufzu- 
atmen scheinen, von dem sie ruhig mit 
den Köpfen herunterhängen können, 
weil Ten den Zeiger der Knochen- 
flasche zurückgestellt hat, so daß die 
Schlangen nicht hinaufklettern können, 
entschließt sich Mary zu einem ent- 
scheidenden Schritt. Sie tut so, als ob 
sie den geheimnisvollen Marmeladen- 
steifer schon bekommen hätte, und springt 
scheinbar herunter von dem Schieß- 
pulverkasten des Luftexpresses mit 


dem Kalmückentransport, — aber Poll, 
der im Ballon schon auf sie wartete, 
packt das Boot gerade in dem Augen- 
blick, da man den Hebel aufdreht und 
die Reiter die Mondfinsternis erreichen. 

Daraus wird klar, wer der Mörder 
war, und das junge Paar könnte ver- 
eint sein, wenn man nicht in dem Gas- 
badeofen des Ahnenschlosses den Brief 
gefunden hätte, aus dem hervorgeht, 
daß nur Marys werdendes Kind das 
Geheimnis wissen kann. In der nächsten 
Episode werden wir auch davon die 
Lösung erfahren. 

(Deutsch von Paul Berend.) 

Der Geist des Films. Dem stoffe- 
suchenden Produktionschef einer Ber- 
liner Filmgesellschaft wird Wedekinds 
„Büchse der Pandora“ vorgeschlagen. 
„Machen wir, glänzende Idee! Ein Jagd- 
film rechtzeitig zur Grünen Woche!“ 

Der Regisseur Z. lädt einen Berliner 
Filmverleiher in seine Wohnung ein. 
Er telefoniert ihm die Adresse: „Pom- 
mernallee . . .“ Wie? Der Eingeladene 
versteht nicht recht. „Pommernallee . . . 
verstehen Sie nicht? Pommern wie 
Pommer . . .“ — Aha! 



kasa-Silber f. d. Mann . RM 9.50 
kasa-Cold f. d. Frau . . RM 10.50 

d den Apotheken zu haben. 


Wer das weltbewährte Sem alb ormon - Prä parat 

KASA 

NACH GEHEIMRAT DR. MED. LAHUSEN 

kennenzulemen wünscht, erhält (diskret verschlossen) 1 Probe- 
pack., ng umsonst gegen 40 Pf. Doppelbriefporto. Eine das 
Problem behandelnde, vom Arzt verfaßte, Broschüre und tausend 
notariell beglaubigte Anerkennungen werden beigefügt. — Zuschrif- 
ten erbeten an Generaldepot und Alleinversand für Deutschland: 

RADLAUER’S KRONEN-APOTHEKE 
BERLIN W42, FRIEDRICHSTRASSE 160 


Es liegen tausende von Anerkennungen vor 
über die hervorragende Wirkung des Sexual- 
hormon-Präparats Okasa hinsichtlich Wieder- 
belebung der Sexualnerven und Stärkung der 
seelischen, geistigen und körperlichen Potenz. 
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VOM ZEITUNGSJUNGEN ZUM - - 

Ein Interview 


Seit langem sehne ich mich danach, 
einen amerikanischen Millionär kennen- 
zulernen, der infolge eines oder meh- 
rerer schwarzer Mon- oder Freitage 
zum Zeitungsjungen avancierte. (Dieses 
Metier ist zweifellos gesünder und 
weniger aufregend.) So viele Zeitungs- 
jungen ich auch interviewte, meine Be- 
mühungen blieben erfolglos. Keiner gab 
zu, ehemaliger Millionär zu sein. Nun 
setzte sich in mir der Wunsch fest, 
einen emeritierten Zeitungsverkäufer 
zu treffen, der das Unglück hatte, Mil- 
lionär zu werden. Einmal zeigte man 
mir im Hotel Adlon einen hochgewach- 
senen Herrn, Millionär, und flüsterte: 
Ehemals Postkutscher. Es war Charles 
M. Schwab, der Stahltrustler; ein 
anderes Mal traf ich einen hübschen, 
blonden Jungen, der mit seinem 
Wagen von London gekommen war, 
und hörte die erklärende Stimme: Sein 
Onkel begann mit geliehenen drei- 
tausend Dollar. Es war John Wana- 
maker III. Endlich habe ich meinen 
Zeitungsjungen gefunden. Ich ging auf 
ihn zu, zog — Korpsgeist — tief den 
Hut. 

„Wie ich Millionär wurde, wollen 
Sie wissen? Dies war leichter, als 
sechstausendsiebenhundert Nummern 
der „San-Francisco-Post“ zu verkaufen! 
Ich hätte es auch nicht geschafft, wenn 
mein Organ nicht besser gewesen wäre 
als das meiner Konkurrenten; die 
flüsterten, ich schrie und nicht das, was 
gerade auf der ersten Seite fettgedruckt 
stand, denn das konnten die Leute 
ohnehin lesen, sondern irgendeine Klei- 
nigkeit aus dem Innern des Blattes. 
Sehen Sie: das ist der Fehler eurer, 
übrigens tadellos gedreßten Zeitungs- 
verkäufer. Die rufen den Namen der 
Zeitung aus. Dies ist no use. Daß um 
zwölf die „B. Z.“ erscheint, wissen die 
Leute; wichtig ist, daß der Passant er- 
fährt, daß die heutige „B. Z.“ das 
und das bringt.“ 


„Zum Beispiel die Ankunft von 
John D. Lassky, des Filmgewaltigen“, 
warf ich furchtsam ein. 

John D. lächelte: „Well, es kommt 
immer im Leben auf den Tonfall an. 
Ueber die Paramount wollen Sie etwas 
wissen? Ihr Deutsche wißt über Film 
und Filmindustrie ganz genug. Die 
Ateliers, die ich hier sah, sind tipptopp, 
die Kinos werden in der Ausstattung 
und im Programm auch von New York 
nicht übertroffen.“ 

Wieder beginnt er abzuschwenken. 
Beginnt von der Zeit zu reden, in der 
er Reporter der Zeitung war, die er 
bisher verkauft hatte: „Sehen Sie, ist 
so ein Reporter nicht selbst ein kleiner 
Filmunternehmer? Er rennt so lange 
herum, bis er Gelegenheit hat, etwas 
zu kurbeln, nur daß dies vom Leben 
und von keinem Regisseur gestellt 
wird. Ein gutes Wort übrigens: I bet 
your life, es gehört nicht mir, ich muß 
es wo gelesen haben . . 

„Nun ja, die Paramount beschäftigt 
drüben und in Europa 35 000 An- 
gestellte, hat heute 132 Auslands- 
filialen und arbeitet in 37 Ländern. 
Im Jahre stellen wir ungefähr siebzig 
Filme her. Stumme? Aber Mann, 
man wird doch ein Zimmer nicht mit 
Kerzen beleuchten, wenn man elek- 
trisches Licht hat! — Als ich als Gold- 
sucher nach Alaska ging, war ich da- 
von überzeugt: Jetzt kommt die erste 
Million. Die Fahrt und das Leben 
daselbst haben mich, verdammt, meine 
ganzen journalistischen Ersparnisse 
gekostet, so daß ich dann Mühe 
hatte, wieder nach Frisco zurück- 
zukommen. Jetzt hatte ich den 
vierten Beruf, aber noch nicht die 
erste Million. Vor Trauer und Ent- 
täuschung habe ich oft in der Einsam- 
keit geschrien und dabei bemerkt, daß 
mein Brüllen eigentlich sehr melodisch 
klang. Well, außer meiner schönen 
Stimme hatte ich eine ebensolche 
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Schauplatz einer Explosion (nach der Aufnahme) 





Henny Porten, die Mutter des deutschen Films 


sechsjährig 


als „Anna Boleyn* 



Max Skladanowsky (Berlin) 

die Väter des Kinematographen 


Louis Lumiere (Paris) 



Unterneh m e r 



^ , Photo Fleischhut 

Carl Laemmle, der Präsident der „Universal“ 







Photo P. & A. 

Al Kaufmann, Jesse Lasky und Ike Blumenthal von der „Paramount“ 


Hollywood 



„More stars than there arc in the heaven“ 
(Devise der Mctro-Goldwyn-Maycr-Gcscllschaft) 


„David Sharpe und Gertie Messenger 
fühlen anscheinend ganz weihnachtlich“ 




Photo Robertson 

Julia Marcus in einer Al-Jolson-Parodie (Maske von 
Erich Goldstaub) 



Photo Parufamet 

Gibbon-Affe aus dem „Chang^-Film 



Phasen (Leila Hyams) 


Metro-Goldwyn-Mayer 





Schwester, Blanche. Mit der begann ich 
kreuz und quer zu ziehen, und The 
Musical Lasskys hatten viel Erfolg. Da 
kam ich mit einer Wander-Operetten- 
Truppe zusammen. Und der Direktor 
brauchte jemanden, um den Kassierer 
zu kontrollieren. Man machte midi, 
den Wolf, zum Gärtner, und da lernte 
ich verschiedene Theaterleute kennen, 
u. a. Sam Goldwyn. Ein Jahr vor dem 
Kriege begannen wir Filme zu ver- 
leihen. Das Angebot war zu klein, und 
deshalb begannen wir mit der Produk- 
tion. Was ich nicht verstand, wußte 
mein Regisseur, Cecil B. De Mille, ein 
patenter Bursche, der herumreiste, um 
einen Ort für unsere Tätigkeit aus- 
findig zu machen, da New York viel 
zu teuer war. Wir mieteten zuerst eine 
Scheune in Los Angeles, dann in Holly- 
wood, und unser erster Film hatte viel 
Erfolg: „ Brewster's Millionen .“ Bei der 
Premiere trat meine Chance ein: 
Adolph Zukor war anwesend, der da- 
mals schon mehrere Theater am Broad- 
way hatte. Wir gingen zusammen, die 
Paramount vereinigte sich mit der 
Californian-Verleih, der Bosworth- und 
der Lassky-Corporation, und so ent- 
stand die Paramount Public Corp., 
deren Aktienmajorität im Besitz von 
Mr. Zukor ist. Ich“, fügt er ganz, aber 
schon ganz bescheiden hinzu, „bin nur 
Vizepräsident und Produktions-Chef.“ 

P. G. Nasdoer. 

* 


Der Produzent. In Hollywood 
gibt es ein Zentralbüro, das historische 
Persönlichkeiten aller Zeitalter und 
Nationen sozusagen laufend auf Lager 
hält und bei Bedarf den Filmgesell- 
schaften in kürzester Frist „liefert“. 
Der Geschäftsverkehr spielt sich etwa 
folgendermaßen ab: „Hallo? . . . Hier 
sprechen Paramount Pictures . . . Haben 
Sie einen Kaiser Franz Josef I. vor- 
rätig? . . . Aber er muß wonderful 
sein . . .“ 

„All right — wir können Ihnen 
vier erstklassige Kaiser Franz Josefs 
zur Auswahl schicken . . . Gestern ist 
übrigens ein neuer prima Pippin der 
Kleine eingetroffen — falls Sie für ihn 
Interesse haben sollten . . .“ 

Vor einiger Zeit rief ein Produzent 
an: „Sagen Sie mal, haben Sie für 

einen historischen Film einen täuschend 
echten Heinrich an der Hand?“ 

’ Der Fachmann des Zentralbüros 
sprudelte los: „Meinen Sie Heinrich 

von Braunschweig, Heinrich den From- 
men, Heinrich von Guise, Heinrich 
Jasomirgott, Heinrich den Löwen, 
Heinrich von Plauen, Heinrich den 
Seefahrer, Heinrich den Stolzen, Hein- 
rich von Trastamare, Heinrich den 
Zänker, Heinrich den Ersten, den 
Zweiten, den Vierten, den Sechsten, 
den Achten . . 

Nach geraumer Zeit kam es von 
dem Produzenten gedehnt zurück: 
„Wissen Sie was — schicken Sie mir 
doch lieber einen Napoleon I. . . .“ 



TEEKLEIDER 
ABENDTOILETTEN 
PHANTASIE- UND 
SCHNEIDERKOSTÜME 
PELZE 


TEL. NORDEN 4078 
4079 
4108 


Modellbaus Max Becker 

Berlin N24 / Elsässer Straße 53 
St. Moritz / Schweiz 
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Antworten der Film-Redaktion 


Mia und Pia in Steglitz . — Ihr seid 
zwei neugierige Dingerchen. Ja, Ernst 
Vcrcbcs liebt Tuberosen, seine Lieblings- 
farbe ist smaragdgrün, er freut sich an 
jungen Alligatoren. Er war im Gürtelfach 
tätig. Sein Schlafzimmer, im Stil der spät- 
normannischen Epoche gehalten, gibt die 
Illusion einer Segeljacht. Er ißt gerne 
Gänseklcin. Gibt Autogramme. 

Marlene-Schwärmerin. — Du hast 's er- 
raten. Marlene Dietrich lebt mit ihren 
zehn gezüchteten Tibet-Pfauen. Sie war 
bei Tobias & Grundmann. Ihr Lieblings- 
instrument ist die Aeolsharfe. Bevor sie 
Direktor Sam Greenberg von den United 
Picture Universal Artists entdeckte, trat 
sie tragend in der Modeindustrie hervor. 
Sie liebt kalifornische Walnüsse, gebrann- 
tes Zedernholz, Siam-Frösche. Manchmal 
Topfennudeln. Gibt. 

E. W. und R. G. in L. — Wer wird 
so wißbegierig sein? Ja, Ivan Petrovitch 
ist im Malayischen Archipel gebürtig, seine 
Wiege stand in Szegedin. Er schläft am 
liebsten beim Klang syrischer Flöten. War 
höherer Beamter bei einer noch höheren 
Gesellschaft. Wird in diesem Winter den 
„Hamlet“ lesen. Gibt Autogramme. 

Goldelfe , Spandau. — Gewiß, Lilian 
Harvey gibt Autogramme. Womit Du ihr 
die größte Freude machen könntest? Mit 
einem kleinen einfachen Sträußchen Rapun- 
zel. Sie liebt wilde Ponnies (Arkansas), 
Ahornblüten und javanische Wandmalerei. 
Hat die Volksschule absolviert. Ihr Groß- 
vater ist Schotte, ihre Geschwister leben 
gleichfalls in Brünn. Begeisterte Freundin 
der Treibjagd. Lieblingsspeise: Dampf- 
wurst mit Sauerkohl. 

Menjou , Berlin SO. — Du hast recht. 


Mcnjou, der unvergleichliche Gentleman 
des Films, stammt aus einer alten savoyar- 
dischen Emigrantenfamilie. Er war Zähl- 
kellner. Liebt Zigaretten, Kognak, fran- 
zösische Küche, Autoreisen, bequemes Bett, 
Modeanzüge, schöne Frauen. Sonst ge- 
sund. Wegen eines Autogramms müßtest 
Du Dich an das Europäische Generalsckre- 
tariat der Parametro Corporation in Paris 
wenden, sie gibt das Gesuch nach Holly- 
wood weiter. 

Toller Range. — Dein Briefchen weiter- 
gegeben. Ja, Lya de Putti heißt wirklich 
so. Sie ist eine geborene Wasservogcl. 
Ihre Wiege stand auf dem Meere. Spricht 
perfekt ungarisch. Lieblingsfarbe: Ocker- 
platingrau. Lieblingsblume: Smyrnalorbeer. 
Lieblingsgeruch: Paprikaschnitzel. Ihr Bade- 
zimmer ist ein Tamarindenhain. Bevor- 
zugt Maulbeersträudher und China-Porzel- 
lan. Liebt Geld. Sie gibt. 

Czardasfürstin, T empelhof. — Rolf van 
Goth ist kein Melancholiker. Sein Vater 
war armenischer Schiffskapitän, seine 
Mutter kanadische Bischofstochter. Tanzt 
beim Five o’clock. Lieblingslektüre: Tassos 
Gerusalemme liberata im Urtext. Er kann 
nicht italienisch. In seinem Schlafzimmer 
muß Weihrauch glimmen. Wenn Du ihm 
eine Aufmerksamkeit erweisen willst, schidt 
ihm einen Teller Eisbein. Er gibt nur 
Autogramme. 

Pseudonyme , 1931. — Dita Parlo heißt 
in Wirklichkeit Miguela da Fuentes y 
Rocca-Saona; Gerda Maurus* wirklicher 
Name ist Beatrice Aurelia Marquesa 
Bonvecchiati-Baroni; sie entstammt einer 
alten Venezianischen Familie, die sich im 
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts in 
Wien (XVI. Bezirk) ankaufte. Anton. 
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Gute Bilanz. Ein Berliner Film- 
regisseur, nichts weniger als schön, 
ist dafür bekannt, daß er allen 
Weiblidikeiten, die sein Büro betreten, 
ohne Umschweife in mehr oder weniger 
intensiver Weise den Hof zu machen 
versucht. Das ist natürlich nicht jeder 
Schönen Sache. Wieder einmal hatte 
sich kaum die Tür seines Zimmers 
hinter einer blonden Filmnovizin ge- 
schlossen, als schon ein lauter unzwei- 
deutiger Knall vernehmlich wurde. 
Als die Unnahbare fortgegangen war, 
trat der Operateur ein, heftete den 
Blick auf die hochgerötete Wange des 
Don Juans und bemerkte: „Sagen Sie, 
mein Guter, Sie müssen doch in Ihrem 
Leben schon viele Ohrfeigen bekommen 
haben . . 

„Na ja“, bekannte der Gezüchtigte, 
„aber wenn ich die Bilanz ziehe, er- 
gibt sich auf der Ohrfeigenseite ein 
großes Debet . . .“ 

Der Star. Eine neunzehnjährige 
junge Dame war durch ihren ersten 
Film über Nacht berühmt geworden. 
Ueber Nacht war ihr auch alle Launen- 
haftigkeit des Stars zugeflogen. Der 
Produzent, der sie aus dem Nichts 
gezogen hatte, redete sich die Lunge 
heraus — aber die Diva behauptete, 
„noch nicht in Stimmung zu sein“. 
Schließlich brüllte sie den Chef an: 
„Sekt brauch ich, Sekt . . .** Der be- 
herrschte sich mit übermenschlicher 
Kraft und ließ eine Flasche Sekt kom- 
men. Als man ihr das Glas hinhielt, 
streifte ihr Blick zufällig die Pulle, 
und sie fuhr wütend los: „Deutscher 

Schaumwein? Ihr seid ja dußlig! Ich 
trinke nur französischen Champagner!“ 
Der Produzent stürzte wie ein Blitz 
ab, besorgte eigenhändig eine Flasche 
Veuve Clicquot, kredenzte ihr selbst 
den perlenden Trank und brüllte dazu, 
daß die Schnörkel von der Rokoko- 
fassade bröckelten: „Hier haben Sie 

Ihren französischen Sekt — aber wenn 
Sie nachher nicht in Stimmung sind, 
dann, so wahr mir Gott helfe, hau ich 
Ihnen zwei herunter... Prost!!!“ 



AljJ FRICHTI G^SpN D ECHT 

ist aie Freude über ein apartes Stück hoch- 
wertigen Fahrner-Schmucks ! Ein ästhetischer 
Genuß ist sein Anblick, eine angenehme Über- 
raschung -die spezielle Verwendungsmöglich- 
keit. Unter den vielen schönen Modellen findet 

L > • £-» ' 

man immer das „Richtige", das der persön- 
lichen Note des Beschenkten wirklich entspricht 

FAHRHER-SCHMUCK 

M FT : (p B R PLOMBE 
DAS^SCHI^VON INDIVIDUELLEM WERTI 


Verlangen Sie das neue Schmuck-Modeheft: 
„Fahrner -Schmuck, der Schmuck unserer Zeit" 
(mit vielen Abbildungen schöner Modelle), das 
in jedem guten Juweliergeschäft und Kunstge- 
werbehaus erhältlich ist. Bezugsquellen-Nachweis 
durch den alleinigen Hersteller Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 
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Briefe an eine Filmgesellschaft 


Mainz, den 3. Februar 1929. 

Ich betreibe einen sehr einträglichen 
Weinhandel» da unser Geschäft schon von 
meinem Urgroßvater übernommen wurde. 
Idi sage das nur, damit Sie ja nicht glau- 
ben, daß ich aus gewinnsüchtiger Absicht 
in Ihre werte Firma eintreten will. Mich 
treibt nur der Gedanke, dem patriotisdien 
Film ein gutes Niveau zu verschaffen. Idi 
reise selbst für meine Firma und muß oft 
mit meinen Kunden mandie Flasche leeren. 
Der Wein zaubert immer aus meinem 
Geist schöne Bilder, die schon fertige Filme 
sind. Diese meine Gabe wäre ein Segen 
für Ihr gesdiätzt es Geschäft. Idi wäre in 
der Lage, Ihnen jede Wodie drei bis vier 
fertige Filme zu bescheren. Von der Be- 
schaffenheit meiner Ideen kann ich als 
ordentlicher Kaufmann erst nähere Auf- 
sdilüsse geben, bis ein fester Vertrag mit 
Ihnen vorliegt. Da der Film bekanntlidi 
eine Goldgrube ist, werden Sie es nicht für 
unbescheiden halten, wenn ich auf einem 
fünfjährigen Vertrag auf folgender Basis 
bestehe: Ich bin als Ihr Direktor mit einer 
Monatsgarantie von 8000. — auf fünf Jahre 
bei Ihnen angestellt. Sie verpflichten sich, 
meinen Bruder, der Mitinhaber meines 
Weinhauses ist, als stellvertretenden Direk- 
tor an meine Seite zu setzen. Ich bin 
bereit, zur mündlichen Verhandlung auf 
Ihre Kosten nach Berlin zu kommen. Soll- 
ten Sie binnen einer Woche auf meinen 
Vorschlag, der wirklich nur im Interesse 
Ihrer geschätzten Filmerzeugung liegt, 
nicht zurückkommen, bedaure ich, Ihnen 
nicht im Worte bleiben zu können. 

Hochachtungsvoll X. Y. 

Pirna, den 11. Juli 1930. 

Ich stelle mich Ihnen höf 1 ichst als die 
einst sehr sdiöne Witwe eines Postsekretärs 
vor. Meine Toditer, die sich im blühend- 
sten Alter befindet, hat alle meine Reize 
in verstärktem Maße geerbt. Sie wäre 
umsomehr ein vollkommener Nachwuchs 
für den Film, als sie seit Ostern bei Herrn 
Fachlehrer G., der nebenbei ein genialer 
Musiker ist, Gesangsunterricht nimmt. 


Darum bitte ich Sie aus einem menschlichem 
und einem künstlerischem Grunde in einen 
Ihrer nächsten Hauptfilme mein begabtes 
Kind einzuschieben. Ich will es nur für 
einen einzigen Film, einen zweiten würde 
ich nicht dulden. Man wird die künst- 
lerischen Anlagen meines Kindes be- 

jauchzen und die Zeitungen werden Ihnen 
Lob spenden. Aber der Hauptzweck ist 
doch, daß viele Männer von meiner Todi- 
ter berauscht sein werden und sie einen 
geeigneten Mann wird aussuchen können. 
Darum will ich es nur für einen Film. 
Dann können wir beide zufrieden sein. 

Erfüllen Sie bestimmt die Bitte einer 
sorgenvollen Mutter. 

N. N. f 

Postsekretärswitwe. 

# 

Tübingen, den 20. November 1929. 

Diese Idee zu einem Film 

ist gesetzlich geschützt und 

wird bei unbefugter Verwen- 
dung polizeilich verfolgt. 

I. Es ist eine stürmisdie Krisenzeit, in 
der das Volk auf den Straßen tobt. 

II. Die Atmosphäre ist mit Gewalt- 
tätigkeit geladen. 

III. Das zarte Geschöpf paßt nicht in 
die rauhe Welt, aber sie hat einen heim- 
lidien Geliebten. 

IV. Zwischen dem Geliebten und dem 
Mädchen kommt es zu einem schmerzlichen 
Streit, wobei harte Worte fallen. 

V. Plötzlich erhebt sich ein ungeheurer 
Brand, der ein gewaltiges Schauspiel bietet. 

VI. Aus dem allgemeinen Aufruhr 
triumphiert die Liebe des Paares bis in 
den Tod. 

Das Honorar beträgt Mark 100, — . 

M. M. f 

Bürobeamter. 


Die Photographien von Asta Nielsen, 
Karl Laemmle, Lassky, Kaufmann, Blu- 
menthal (in diesem Heft) sind uns vom 
Archiv der „Lichtbildbühne“, Berlin, zur 
Verfügung gestellt worden. 


Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 12. Februar (Donnerstag). 
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Briefe an einen Filmschauspieler 

Sie, nur Sie allein haben es mir an- 
getan, daß ich endlich einen Mann lieben 
kann, denn noch bis vor kurzer Zeit habe 
ich sie alle gehaßt. Sie haben so schön in 
Ihren Rollen gespielr, sodaß ich fö.lig be- 
zaubert war von Ihnen. Ich möchte nur 
einmal geliebt werden von Ihnen, denn 
ich weiß ja noch nidit, was Liebe ist. Sie 
können ja einen Arzt hinzuziehen, damit 
er Ihnen bestätigt, daß idi noch föllig Un- 
schuldig bin. Ich bitte Sie herzlich, mich 
nicht abzuweisen, denn ich möchte mich 
doch verbessern durch Sie. Ich weiß es ja, 
daß Sie für mich unerreichbar sind, denn 
ein Schauspieler muß ledig bleiben, wenn 
er Loorbeeren erntet- 

1. Sie werden mir so viel geben kön- 
nen, daß meine Zukunft gesichert ist und 
wenn ich ein Kind unter dem Herzen tra- 
gen sollte, so werde ich stolz sein, wie 
eine Königin. 

2. Wenn es ein Junge sein sollte, so 
werde ich Ihn mit Stolz taufen lassen 
Karlo B. 

Eventuell können Sie ja hier von einen 
Hlmroman schreiben, Sie werden Erfolg 
damit haben und mir den Erlös zukommen 
lassen. 

Ich bitte, schweigen Sie darüber, denn 
die ganze Sache ist mir zu heilig. 

Ich werde im Monat Mai bis Juni kom- 
men, denn bis dahin habe ich mir erst so 
viel Geld erspart für die Reise. Seien Sie 
mir nicht böse über diesen Brief, denn ich 
liebe Sie unaussprechlich. Ich bin keine 
Schönheit für Sie, aber Sie werden mir 
doch ein Heim schaffen, nur für midi mein 
Liebster. 

Die besten Wünsche zum Geburtstage 
sendet Ihnen eine Unbekannte Verehrerin 


mit iooo heimlichen Küssen. Hoffendlich 
können wir Ihn noch am Ende dieses Jah- 
res 1930 feiern. 

* 

Konstantinopel, den 25. März 1930. 
Geehrter Herr, 

Bezauberter Bewunderin Ihrer erhabe- 
nen Kunst, ich untersteche mich Ihnen zu 
bitten die Güte zu haben, Ihre letzte Licht- 
malerei mit Ihrem Autograph mir senden 
zu wollen. 

Mit meiner voreiligen Dankbarkeit, 
genehmigen Sie, mein verehrter Herr, die 
Gewißheit meiner hehren Erwägung: 


Brief an einen Autor. Herrn Dr. Franz 
Blei. Sehr geehrter Herr Doktor, wir haben 
Ihr Buch „ Himmlische und irdische Liebe“ 
gelesen und möchten wir Sie hierdurch un- 
verbindlich anfragen, was Sie für den Titel 
Ihres Werkes verlangen; wir möchten nach 
diesem Titel einen Film drehen. 

Hochachtungsvoll . . . 

„Wie kommen Sie tonlich?“ — Neuer 
Gruß unter Darstellern; Variante der 
Frage: „Was machen die Geschäfte?“ 

Was ist sex appeal? Es war zur Zeit, 
als man eben den sex appeal bei uns im- 
portiert hatte. Ein bekannter deutscher 
Großfilmproduzent, selbstverständlich aus 
Rußland gebürtig, schrie im Atelier bei der 
Verfilmung einer Bankettszene die Haupt- 
darstellerin an: „Mehr sex appeal, mehr 
sex appeal!* Aus ehrlidi erstaunten Augen 
blickte die junge Dame zu ihm auf: „Ach, 
bitte, erklären Sie mir doch, wie ich das 
verstehen soll . . 

Nach längerem Stocken definierte der 
Fachmann: „Man muuß uunter Ihrer Toi- 
lette die Naacktheit ahnen . . .“ 



Das ist sie — die wundervolle 


Plaubel-Makina 


für Amateure über dem Durchschnitt 


Wauckosin & Co, Frankfurt a.M. 43 


Taschen -Präzisions- Kamera besonderer Art und Leistungs- 
fähigkeit mit der großen und extra lichtstarken Optik F: 2,9 
und dem normalen, altbewährten Bildformat 6,5 \ 9 cm, so 
daß man nicht immer erst vergrößern muß. Für Platten und 
Filmpacks 6,5x9 cm, die es auf der ganzen Welt gibt, da 
Standard -Größe. Visieren in Augenhöhe (keine Bauch- 
Perspektive I). Nachtaufnahmen aus der Hand. Für Reise und 
Wanderung einzigartig. Preis RM 265. — bzw. RM 230.— 

Gratis -Broschüre durchs 


7 Vol. 11 
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BÜ CHER-QUERSCHNITT 

BELA BALAZS, Der Geist des Films. Wilhelm Knapp Verlag, Halle. 

Bela Baläzs, ein genauer Fachmann, korrigiert von einem spirituellen Menschen, der 
weiß, worauf es ankommt, hat vor sieben Jahren die erste Theorie des stummen 
Films „Der sichtbare Mensch“ veröffentlicht. Jetzt gibt er in diesem „Geist des 
Films" nicht nur die Korrekturen jenes ersten Buches, soweit die Entwicklung der 
Technik und seine eigene sie bedingen, sondern eine immer prinzipiell durchleuchtete 
Darstellung des gesamten Gebietes: der Technik und ihrer Möglichkeiten, der filmi- 
stischen Individuen und ihrer Möglichkeiten, und des die Produktion entscheidenden 
Faktors: des Publikums, das die große Masse ist, das in der Regel jene Individuen 
in die Herstellung ihres Vergnügens delegiert, die auch ihrerseits Masse sind — , ob 
in Rußland oder bei uns, ist im Grunde egal, nur im Effekt verschieden: in Rußland 
ist die Masse revolutionär, bei uns ist sie stumpfsinnig. Bei uns holt sie ihre Hoffnung 
im Vergangenen, in Rußland im Künftigen. Das vortreffliche Buch von Balazs ent- 
hält alles, was man über den Film wissen muß. Aber auch das, was man über den 
Film wissen müßte. Es ist nicht nur ein vortreffliches, sondern das beste Buch über 
diese populäre, also überaus wichtige Kunst. F. B. 

ALI HUBERT, Hollywood. E. A. Seemann, Leipzig. 

Dieses Buch orientiert auf eine harmlos humorige Art über die Film-Welt-Metropole 
und läßt den Leser ein wenig hinter die Kulissen kucken. Man möchte mit dem 
liebenswürdigen Verfasser ein, nein mehrere Glas Wein trinken, um von einem 
Augen- und Ohrenzeugen noch mehr zu erfahren, denn wir alle lieben ja doch ein 
wenig den Klatsch. Ein paar Seiten jedoch, in denen von Komparsen erzählt wird, 
berichten von einem dieser Gestrandeten, von einer dieser passiven Existenzen, die 
das Schicksal für gerade gut genug hält, um mit ihnen grausam zu experimentieren, 
und diese Biografie eines unbedeutenden Menschen mit zu vielen Talenten und zu 
wenig Talent wird man nicht vergessen. ost. 


C ES AR M. ARCON AD A, Leben der Greta Garbo. Kindt & Bücher Verlag, Gießen. 

Von der Garbo, die wir aus ihren Filmen so gut kennen, erfahren wir aus dem Buche 
nahezu nichts Neues. Es will die Sphäre beschwören, in der Greta wuchs, in der sie 
heute atmet — und es stellt ein Haus ohne Bewohner hin. Wo sind die Tatsachen 
dieses „Tatsachenromans“? Dies etwa: „Täglich begleiten sie die Wolken und lieb- 
kost sie der Wind“? Wo die Beziehungen zu der Welt, in der sie lebt? Glaubt man 
dem Verfasser, so existiert in Hollywood nur die Metro-Goldwyn-Mayer — jeder 
andere Firmennamen wird ängstlich vermieden. Das riecht verdammt nach Presse- 
chef ! So wird viel um Greta herumgeredet, aber sie selbst kommt nicht zu Wort. 
„Sie ist eine Frau“, sagt Arconada „die im Vitalen nicht existiert.“ Donnerwetter! 
Und darüber nun 207 Seiten! Der Verfasser hat recht, wenn er sich den Biographen 
eines Filmschattens nennt. //_ 



NEUERSCHEINUNG 


Die Herzogin Marcel Proust 

von Guermantes 

„Proust ist — in aller Deutlichkeit gesagt der 

groß t^e Dichter der modernen europäischen 
Literatur." Literarische Welt 

VERLAG PIPER • MÜNCHEN 


Roman / 2 Bände 
Kartoniert M 12.— 
Leinen . . . M 16.— 
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HERMANN SINSHEIM ER, Der Schauspieler Peter Unglaub. Roman. Verlag 
Paul List, Leipzig. 

Das ist kein Theaterroman im gewöhnlichen Sinn, sondern der Roman der Provinz 
mit dem heillosen Durcheinander der auswechselbaren Gesinnungen, der verunglück- 
ten Großgeschäfte, der Sehnsucht zum Theater der Gefühle und Masken, der muffigen 
Behaglichkeit und der auftrumpfenden blonden Herrenmoral. Das neue Biedermeier, 
das uns zu überwuchern droht, wird hier mit der Freude eines Ostade an der farbigen 
Vielfältigkeit des durch keine Dummheit zerstörbaren Lebens einem erbarmungslosen 
Gelächter preisgegeben. o. m. /. 



HEINRICH SC HW ARZ , David Octavius Hill, der Meister der Photographie. 
Insel-Verlag, Leipzig. 

Wohl die erste Monographie, die einem Photographen gilt. Allerdings war Hill, der 
1802 bis 1870 lebte, ein Meister der 1839 erfundenen Kunst, wie die achtzig Bild- 
tafeln zeigen, die den größeren Teil dieser Monographie bedeuten: wunderbare Bilder 
seiner Zeitgenossen, einzelne vielleicht zu bildhaft im Gemäldesinn (aber damals war 
die Photographie noch als Stellvertreterin der Porträtmalerei gedacht). Der größte 
Gewinn dieses schönen Buches ist der Blick auf Physiognomien des vorigen Jahr- 
hunderts, neben denen die heutigen Filmgesichter wie schematische Masken wirken. 
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DR. E LF RI ED BOCK, Geschichte der graphischen Kunst von ihren Anfängen bis 
zur Gegenwart. Propyläen- Verlag, Berlin. 

Eine prachtvolle Gemäldegalerie, jeder Saal ein europäisches Jahrhundert; mit wun- 
derbarer Technik der Stoffverteilung: statt daß Text und Illustration einander in 
gleidien Verhältnissen durchschlingen, gibt das Wort — Entwicklung der graphischen 
Kunst vom Kupferstidi zum Aquatinta-Blatt und Litho rasch durchfliegend — bloß 
eine Anweisung für den orientierteren Genuß an den darauf folgenden Bildtafeln. 
So hilft der Erklärer, ohne sich der Augenfreude wehrhaft entgegenzustellen. Man 
steigt mit ihm die Seiten von Dürer, Holbein, Rembrandt bis zu Whistler, Chagall, 
Munch, Lehmbruck empor und fragt sich am Ende nur, ob es ein „Empor“ war; 
d. h.: ob der Kampf mit Material und Tedmik den früheren Werken der Graphik 
nicht einen hintergründigen Glanz gab, der die Virtuosität der neueren tausendmal 
aufwiegt. Verblüffend bleibt in dieser Sammlung auf jeden Fall die Verschlechterung 
der Physiognomie; in den spiegellosen, kopistisch unwahreren Zeiten haben die Men- 
schen ein Gesicht gehabt, im Zeitalter von Photo und Film haben sie es verloren. K. 

ROBERT HENSELING, Der neu entdeckte Himmel. Das astronomische Weltbild 
gemäß jüngster Forschung. Atlantis- Verlag, Berlin. 

Landschaftsfotografie, die Kunst begabter Amateure, ist zum Behelf der strengsten 
Wissenschaft geworden: der Astronomie, die von ihren großen Sternwarten immer 
wieder die Himmelslandschaft fotografiert. Räume, die kein Riestnfernrohr durch- 
dringt, geben ihr Geheimnis der fotografischen Platte preis; die lichtempfindliche 
Sdiicht empfängt und bewahrt Strahlen, die neunhunderttausend Jahre unterwegs 
waren, gibt dem Fotografen in Heidelberg und Chikago die Lage einer neunhundert- 
tausend Lichtjahre entfernten Welt im Raum an. Erst dieser ihre Methoden stetig 
entwickelnden Weltraumfotografie verdanken wir unsere Vorstellung vom innern Bau 
des Universums. In Henselings vorzüglichem Werk findet man die neuesten und 
sdiönsten Himmelsfotografien des Mc. Wilson-Observatoriums, des Yerkes-Observato- 
riums, E. E. Barnards, M. Wolfs in Heidelberg versammelt: wunderbare Aufnahmen 
der Milchftraße, der großen Sternhaufen und Spiralnebel, der Sonnenoberfläche, der 
Mondkrater, dazu einen volkstümlichen Text, der über Maßstäbe, Größenverhältnisse, 
Entfernungen, Berechnungsmethoden informiert. — z — 

Filmphotos wie noch nie. Kindt & Bücher Verlag, Gießen. 

Eine gut redigierte Sammlung wirklich interessanter und zum Teil seltener Film- 
photos, die sehr gut herauskommen, obschon ihnen kein Kunstdruckpapier unterlegt 
ist. Dafür 255 Seiten und auch Beiträge von Jannings, Menjou, Garbo usw. 

BORIS P I LN j JAK, Die Wolga fällt ins Kaspische Meer. Deutsch von Erwin Honig. 
Mit einem Beitrag von Karl Radck. Neuer Deutscher Verlag, Berlin. 

Boris Pilnjak gilt den Bolschewisten als ein Mitläufer der Revolution, dem man auf 
die Finger gucken muß. Man hat sogar schon mal den großen Bannfluch über ihn 
ausgegossen. Mit seinem neuen Werk wird er sich Absolution erworben haben. Es 
ist die grandiose Darstellung der gigantischen Anstrengungen der Sowjets, den 
Sozialismus aufzubauen und eine neue Welt zu schaffen. Viel Schutt der alten Gesell- 
schaft liegt auf dem Bauplatz, der weggeräumt werden muß. Pilnjaks Werk faßt im 
Grunde nur die konkreten Vorgänge eines einzigen Tagesablaufs beim Bau eines 
Staudammes zusammen. Er fügt in dieses einfache Gerüst aber russische Geschichte 
aus Jahrhunderten ein, geologische Instruktionen, soziologische Betrachtungen. Und 
doch kreist alles um das Thema, kehrt immer wieder zum Ausgangspunkt zurück; die 
formale Lösung ist von artistischer Brillanz sondergleichen. Pilnjak kann jonglieren, 
alle Achtung! Er hat aber auch in Erwin Honig einen kongenialen Uebersetzer ge- 
funden, dessen tiefes Wissen um Rußland bewundernswert ist. Und Karl Radek, 
wieder persona grata im Reiche Stalins, gibt die bolschewistische Approbation mit 
allen Künsten seines souveränen Stils. Immerhin, drei Könner in einem Buch. 

Georg Schwarz. 
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HANS MÜHLESTEIN, Die Kunst der Etrusker. Band I: Die Ursprünge. Mit 
250 Abbildungen. Frankfurter Verlags- Anstalt, Berlin. 

Italien hat sein permanentes Komitee für die Etrusker-Forschung; es gibt italienisch- 
nationale und es gibt internationale Etruskologen-Kongresse; es gibt eine stattliche 
Reihe wissenschaftlicher, historischer, philologischer, archäologischer Arbeiten über 
dieses geheimnisvolle Volk auf italienischem Boden. Aber Hans Mühlestein legt hier 
zum erstenmal eine systematische Darstellung der originalen Kunst dieses Volkes vor. 
Es ist erstaunlich, wenn man sieht, mit welch liebevoller Geduld und eindringlicher 
Sorgfalt in unserer Zeit des Tempos ein Pi ivatgelehrtcr einer Frage nachgeht, die ihm 
über alles wichtig scheint: dem sonderbaren Lebenszusammenhang unserer europäi- 
schen Kunst und Kultur mit den schöpferischen Zentren des alten Orients, dessen 
Wirkungen sich nicht nur auf die unmittelbare Beeinflussung in den vorchristlichen 
Jahrhunderten vor der siegreichen Ausbreitung des Griechentums beschränken, sondern 
als Ferment weiterhin wirksam bleiben bis in die Neuzeit. C. F. R. 

Die Sieben jungen aus Oesterreich. Verlag Staackmann, Leipzig. 

Diese Anthologie enthält Novellen von zwei bekannten Autoren und fünf unbe- 
kannten: drei davon werden es wohl bleiben, sie sind provinzial und „kernig", 
Ganghofer ihr Idol. Die beiden am Schluß des Bandes, der ausgezeichnete Waggerl 
und der eigenartige Zernatto, sind wirklich und echt österreichisch. Eine Sehens- 
würdigkeit ist der Herausgeber der Novellen, Herr Leopold Steiner, ein teutscher 
Mann, der in der Einleitung ein bekanntes Lessing-Zitat bringt: „. . . um im Sinne 
Klopstocks zu spredien . . .“ Hinten in den Biographien der Sieben sagt er von 
einer Autorin: „. . . so lieb sie die Menschen hat, so einsam ist sie“ und „In ihre 
erste Kindheit träumte König Laurins Zauberreich; der herrliche Rosengarten glühte 
in ihres Kinderherzens offenem Ackerland". Zernatto „kann ohne weiteres ein 
Switbert Lobisser (?) der Feder genannt werden.“ Von einem andern: „. . . sein 
letztes Wissen ruht darin, daß er alle seine zergrübelten Fehler beiseite schiebt . . .“ 
Kurz — Herr Steiner schließt den Band: „. . . zu Nutz und Frommen unseres deut- 
schen Schrifttums.“ Man hört seinen Bart rauschen. Elbogen. 

FRANZ RAU HUT, Paul Valery, Geist und Mythos. M. Hueber Verlag, München. 
Daß man über einen als „dunkel“ und „unverständlich“ verrufenen Dichter klar und 
verstehbar schreiben kann, ohne ihn ins Rationale zu fälschen, dafür ist diese sehr 
bemerkenswerte Schrift ein schönes Beispiel. Voraussetzung, daß man das Werk nicht 
nur kennt, sondern auch, ohne unkritische Affenliebe, liebt und auch sonst einiges 
über das Wesen der Diditkunst weiß. Die Voraussetzung erfüllt Rauhut im höchsten 
Maße. Resultat ist dieses Buch von 300 Seiten, eine Rarität in unserm literar-kriti- 
schen Schrifttum, soweit es sich mit Zeitgenössischem beschäftigt. Franz Blei. 


WENN ALLES VERSAGT HAT 

um Sie schlank zu machen, dann probieren Sie den 
neuen Massage-Motor PROVITA. Abertausende 
verdanken dieser sinnreichen elektrischen Maschine 
das Normalgewicht, mehr Lebensfreude, Wohlergehen. 
Unzählige benützen heute täglich die PROVITA- 
Bandmassage, zum Vorteil der Erscheinung und 
der Gesundheit. Verlangen Sie heute noch unsere 
interessanten Druckschriften „M“ über diese Neu- 
heit. — 4 Modelle — Miete — Zahlungserleichterung! 

Alleinfabrikation : 

ELEKTR.-GESELLSCHAFT QUALITAS 

MULLHEIM (BADEN) 
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HERMANN UNGAR, Colberts Reise, Novellen. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
Hier ist unter anderen Prosameisterstücken des frühverstorbenen Dichters die Novellen- 
Fassung seiner „Gartenlaube“ zu lesen. Ungemütlicher, knapper, anekdotischer und 
eben dadurch genialer. Mit dem Schluß von symbolkräftiger Derbheit („Das ist der 
Hauch des Umsturzes“ quittiert, in Ohnmacht sinkend, Herr Colbert), der dem 
armen Ungar im Vorabdrude einer noblen Zeitschrift zu seinem unüberwindlichen 
Kummer gestrichen wurde. Das beste Stück ist der „Weinreisende“. Eine Mord- 
geschichte von so sprachlichter Gespenstigkeit, daß man, würde mit diesem Namen 
nicht soviel Schindluder getrieben, doch wieder nur ausrufen könnte: Kleist. K. 

JOHN DOS PAS SOS, Der 42. Breitegrad. Roman. S. Fischer Verlag, Berlin. 
Querschnitt durch U. S. A. Wie Manhattan Transfer Querschnitt durch New York 
war, mit der soziologischen Einstellung auf das Typische im Entstehen, Schicksal und 
Vergehen. Aber die Schärfe des Blickes sieht immer hinreichende Einzelzüge, um ein 
typisches Bild unmittelbar lebendig zu machen. Das amerikanische Exemplar Mensdi 
wird in etwa zwei Dutzend Variationen, männlichen und weiblichen, beschrieben. 
Nicht hintereinander weg, sondern zwiefach unterbrochen. Von einigen Dutzend 
kurzen Kapiteln, die Passos „Kamcrauge“ nennt: die Eigengeschichte des Autors 
wohl, kaleidoskopisch. Und ebenso vielen Intermezzi, die er „Weltwochenschau“ 
nennt: in nebeneinander gesetzten Headlines der Zeitungen, lokaler Quatsch und Welt- 
geschehen bis 1918. Das alles füllt die 450 sehr interessanten und spannenden Seiten 
des Buches von Dos Passos, das deutsch in einer vortrefflichen Uebersetzung (von 
Baudisch, dem das meisterlich gelingt) erschienen ist. F. B. 

HANNS JULIUS WILLE, Nach verlorenen Jahren. Roman. F. G. Speidelsdie 
Verlagsbudihandlung, Wien. 

Man glaubt gern, daß dieser „Wirklichkeitsbericht eines Schicksals unserer Tage“ 
echt, ehrlich, wirklich ist. Der junge Mann, der durch den Krieg erschüttert, in eine 
verhexte Welt verstoßen, sich zuerst ganz erfolgreich, wenn auch unbefriedigt, mit 
dem Commerz herumschlägt, durch seine niederen und höheren Abenteuer getrieben 
sich auf den Geist besinnt und unter Opfern einer seelisch-geistigen Neugeburt ent- 
gegenarbeitet, diesen im Grunde tüchtigen und nicht unbegabten jungen Mann wird s 
wohl geben. Aber den Roman von ihm, die heutige „Education sentimentale“, gibt 
es noch nicht. Dieser hier ist zumindest kaum mehr als Rohmasse. Um Echtheit, 
Ehrlichkeit, Wirklichkeit als Kunst wirklich zu machen, dazu bedarf es, neben dem 
Schreibtalent, anderer Voraussetzungen, als bloßer Ehrlichkeit, oft recht monströser 
Voraussetzungen. Der Roman ist seiner inneren Komposition nach ein Einer- Schicksal, 
ein Ichroman, und der Autor ist genötigt, um seinen scheinfremden Helden recht viel 
hcrumzureden, ihn zu deuten, ihm den Sinn abzufragen, den ein Roman nicht sagen 
kann, aber trägt. Jedoch zeigt das Buch geistiges Bemühen und neben billigen Ver- 
einfachungen, die manchmal mit etwas Sentimentalität gerändert sind, auch Sinn für 
Realität — also Versprechungen für die Zukunft. E. Sch. 
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EDOUARD H E R RI OT , Beethoven. Rütten & Loening, Frankfurt a. M. 

137 Konversationshefte Beethovens bilden die Basis. Herriot hat sich alles ange- 
schaut: die historischen Stätten, die Partituren, und auch das Verzeichnis des ver- 
steigerten Nachlasses, bei welchem das Manuskript der 5. Sinfonie für sechs Gulden 
wegging. Rousseau schneidet wohl ein wenig zu gut ab, und Goethe schneidet wohl 
ein wenig zu schlecht ab. Ueber Napoleon, Klopstock, Geliert und Fichte äußert sich 
der kosmopolitisch gesinnte Autor mit deutscher Gründlidikeit. Begrüßenswert ist 
das Nebeneinander, das er immer aufzeigt. Nach San-Gallis Biographie eine Steige- 
rung und eine Vertiefung. hr. 

Einzelmöbel und neuzeitliche Raumkunst. Verlag Alexander Koch, Darmstadt. 

Ein wunderschönes Buch mit lehrreichen Beispielen moderner Innenarchitektur, unter 
vielen andern gute Inventionen und Lösungen von Kozma-Budapest, Groß-Wien, 
Buser-Brugg. Man wird nicht müde, immer wieder diese Galerie schöner Räume und 
Ecken abzugehen und von seiner nächsten Zimmereinrichtung zu phantasieren. — 
Eine Ergänzung, aber audi nach dem Graphischen und Malerischen hin (mit dem 
man also seine Zimmer pointieren könnte), ist der in zwei Bänden gebundene Jahr- 
gang der „Deutschen Kunst und Dekoration“, die der verdienstvolle Hofrat Alex- 
ander Koch herausgibt: neben jener der Weisheit eine Schule des Geschmacks in 
Darmstadt. Wtt. 

MAX PULVER, Symbolik der Handschrift. Orell Füßli Verlag, Zürich. 

Das beste Buch über die Graphologie. Der Anlage nach zur Hälfte eine Kunst, zur 
andern Hälfte, als einer Methode zugänglich, eine Wissenschaft. Sie ist also nicht 
nur eine zur Fertigkeit ausgebildete Kunst. Pulver erfüllt, ein überaus seltener 
Individual fall, beide Voraussetzungen: er ist ein Dichter, was ihn aber nicht, begibt 
er sich auf wissenschaftliches Gebiet, zu einer Privatmetaphysik verleitet. Und er 
ist ein methodischer Denker, für den die Psychologie eine Naturwissenschaft ist. 
Also auch die Graphologie, als welche über den Menschen aussagt. Er hat keinerlei 
philosophische Vorurteile, die zumeist sprachliche Mißverständnisse sind. Er ist da 
sehr genau. Er versucht da keine Antworten, wo man nicht fragen kann. Wie es 
die Berufsphilosophen tun, die ihre Probleme nur vom Hörensagen kennen oder sich 
aus traditionellem Philosophieren mit Problemen beschäftigen, die keine sind. Das 
Netz, mit dem Pulver die Welt seiner Phänomene überzieht, ist außerordentlich fein- 
maschig. Es setzt ihn instand, Lage und Art eines Phänomens genauest zu bestim- 
men. Er entgeht, so weit solches überhaupt möglich, der Schlinge, welche die jeweilige 
Zeiteinstellung in der Konzeption des sittlichen Menschen aufstellt. Also einer Tauto- 
logie, bei der nichts herauskommt. Seine Methode ist wie gesagt naturwissenschaft- 
lich wie etwa die des Chemikers, dem es von äußerster Unwichtigkeit ist, daß eine 
Verbindung stinkt, eines Botanikers, dem es gleichgültig ist, daß die Rose angenehm 
riecht. Pulver hat die Graphologie, die ein mißtrautes Pseudodasein dank der unzu- 
länglichen Graphologen führte, zu einer Wissenschaft gemacht. Franz Blei. 


BERLINER TAGEBLATT.. „Das Buch ifl lehr klug, wifTensreich, mit groß- 
artigem Bildermaterial ausgeftattet. Es dient derWahrheit" Rudolf Olden 
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Filmische und andre Schallplaltcn 

„Hallelujah“: „Waiting “ and „ Swanee Shuffle “. Colonial Club Orchestra with Vocal 
Chorus. Brunswick A.8498. — Konzertant abgeschliffenc, leicht europäisierte Trots. 

„Grenadiermarsch“ aus „Love Parade“. Orch. Debroy Somers Band. Columbia D\V 
2516 — Nach bewährtem Rezept fabriziert: Viel Aida, etwas Meyerbeer, Tsching- 
Bum, schmissig gerührt und brillant serviert. 

„ln Paris sind die Mädels so süß“ (Waltz) und „Cest pas comme f a“ (Trot) aus „Sous 
les teits de Paris“. Orchestrola Jazzorch . Nr. 2453. — Wunderhübsch interpretiert, 
technisch einwandfreies Langspiclplättchen. 

„ Sittin * on a Rainbow“ aus „Call of the West“. Tom Clines and bis Band. Brunswick 
A8813. — Vorzügliche Orchesterleistung, interessierende Instrumentation. 

„lt happened in Monterey“ (Waltz) aus „King of Jazz“. Jack Hylton Orch. Electrola 
E. G. 1997- — Bemerkenswertes Spiel mit allen Vorzügen Hyltonscher Jazzerei. 

„So war es in Sanssouci“ aus „) azzkönig“ . Alfred Beres Orch. Ges. Leo Emm. Ultra- 
phon A 628. — Wertvoll durch intensive Musikalisierung und trefflichen Gesang. 

„ Liebling , mein Herz läßt dich grüßen“ aus „Die Drei von der Tankstelle “. Barnabas 
v. Geczy Orch. Parlophon B 12298. — Textlose aber hübsch geratene Aufmachung 
des gesüßten Schlagers. 

„Hai loh, du süße Frau“ aus „Die Drei von der Tankstelle“. Oscar Karlweiß mit Lewis 
Ruth Band. Electrola E. G. 2008. — Wie man ohne Stimme scharmierend filmtönen 
kann, versteht Karlweiß aus dem ff. 

„In meinem Herzen ist nur Platz für Eine . . .“ aus „Der Greifer“. Refrain: Leo 
Monosson mit Ben Berlin Orch. Grammophon 23528. — Erfolgreich verarbeitete 
(bekannte) Motive. Stimmsicherer Tenor mit angenehmem Timbre. 


„Hochzeit des Figaro“ (Mozart): Cavatine der Gräfin und Saffis Zigeunerlied aus 
„Zigeunerbaron“ (]. Strauß). Elisabeth Rethberg. Odeon 4976. — Eine Meister- 
leistung. Brillante Orchcsterbegleitung Dr. Weißmanns. Festgeschenk. 
„Meistersinger“ (Wagner), 3. Akt: Rethberg - Evchen und Schorr - Sachs. Electrola 
D. B. 1421. — Ebenfalls glücklich gewählter Ausschnitt. Sehr erfreuliches Duo. 

„Dich seW ich wieder . . “ aus Verdis „Aida“. Lauri-Volpi und Rethberg. Electrola 
D. B. 1341. — Trotz der Erinnerung an erlauchte Vorbilder äußerst genußreiche Platte. 
Bravissimo Aida! 

„Weiß ich doch eine die het Dukaten“ aus „Verkaufte Braut“ (Smetana). Tenor: Schmidt , 
Bariton : Bohnen. Stadtopernorch. Dir. Meyrowitz. F.626. — Bewunderungswürdig 
richtig wiedergegebene Klangvaleurs, gut disponierter Bohnen, herrliche Tenortöne. 
„Traum durch die Dämmerung“ (R. Strauß). Gesang: Alexander Kipnis. Columbia 
D.C.52. — Enragierte Gesangs-Konzert-Besucher werden von Stimme, Voitrag, Re- 
produktion und — ihrem Lieblings-Strauß begeistert sein. 

„Senta- Ballade aus „Fliegender Holländer“ . Nanny Larsen-Todsen mit Orch. u. Chor. 

Dir. Dr. Weißmann. Odeon 2979. — Stark dramatische Auffassung großen Formats. 
„Martha (v. Flotow): M’appari ... III. Akt. Gigli mit Orchester. D.B.1382. — 
Vergleiche Giglis und Taubers Martha-Interpretation und Stimmführung. 

” Verteidigungsrede “ des Zola aus Schauspiel : „Af faire Dreyfus“ (Rehfisch). Heinrich 

George. U 1 traphon E. 570. Erstaunlich gelungene Sprechplatte, klangfotografierte 
Atmung. 

„Czardasfürstin“ (Kalman) Potpourri. Berl. Konzert-Orch. Evans. Tri-Ergon 5990. — 
Erfreuliche Wiederauffrischung reizvoll gebliebener Schlager. 

„Sie hören jetzt". Harry Jacksons Orchester. Tti-Ergon 1206. — Vollschlanke Schlager- 
platte, angenehm gesanglos. TJntrneiser. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittncr, Berlin-Charlottenburg. - Verantwort- 
ich tur die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten 

G mAH Wi n en? te Ro^bursen s rr ed 8 kt i! n i K ' in f nberßer> für HeraiS.be: Ullstein & Co., 

Der Quersdinitt“ erschein m rT ' • n . ^ er tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 

du,A jede PostansS? U,,r P '* "T 1 Und i$ ' durdl > ede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
,ede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. - Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße zz-z6. 
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Ab 17. Januar: Ausstellung Prof. KleimChevalier, 
Florenz, anläßlich seines 70. Geburtstages. 
Ferner Matilde Ziegler, Berlin: 

Gemälde, 1 heater>£ntwürfe, Holzschnitte. 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W 10, Lützowufer y 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W 9, Bellevuestraße 14 

Zeitgenössische Kunst 

GALERIE 

Heckei, Kirchner, Klee, Otto Müller, Nolde u. a. 

FERDINAND MÖLLER 

Januar Sonderausstellung Ewald Matare 

Berlin W jj, Schöneberger Ufer 38 


Gemälde alter Meister 

| FRANKFURT a. 


GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W io, Viktoriastraße 2 


Moderne Kunst 

|K<»U\ a.Rli.H 


KUNSTHANDLUNG 
LUDWIG SCHAMES 

Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24 


1. bu 27. Februar: 

„GEORGE GROSZ“ 


GALERIE ABELS 

Köln, Komödienstraße 26 


j ntixciiiA g 

* * , . , r 1 1 t . Galerie FLEISCHMANN 

Malerei des 14 — 19 Jahrhunderts Mtochea M „ imil , mstraße , 


Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

J. B. NEUMANN 
0 GÜNTHER FRANKE 

MÜNCHEN, Brienner Str. io 

Gemälde erster Meister 

LUDWIGS, GALERIE 

Otto H. Nathan 

insbesondere des 19. Jahrhunderts 

München, Ludwigstraße 6 

Gemälde alter Meister 

W. SCHNACKENBERG 

Kunstwerke Früher Epochen 

München, Brienner Straße 46 


Illlllllllll 


DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterriehl umfafrl das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen All s Lernen und 
Lehren isl von Anfang an an praktische i»nd verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Lntwer|en ziell auf das Aus|uhren hin bis zur vollständigen Ferli i- 
slellung. Das wird eimöghdil durch ein Zusa nmena beiten mil den Werk- 
stätten der Sd ulen, mit uem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. EmeAb eilung 
f in religiöse Kunst i>( neu angegliederl.#l)ie enlscht idence Vorauselzung 
jur die Aufnahme in die Sch.ileu is? oer Nndiweis künstle ischer Begabung. 
C Bcgmu des Sommer-Trimesters am 1 3. April 1931 Das Schulgeld beträgt 
|ur das Trimester 7-> Mk. # Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen. Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 
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Tableaux 

Livres illustres contemporains 

GALERIE A. L. P. 

4, Rue Michalet - Paris VI« 
angle Avenue de TObservatoire 

Bücher in jeder Sprache 

Deutsche und englische Leihbibliothek 
Die besten Neuheiten 

Librairie internationale 

« E DA » 

6, rue Blanche, Paris IX® 
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PAUL J. GELLNER 

Paris 8, j), Rue de Ponthieu 

Beaux livres illustres EDITIONS ORIGINALES, 
LIVRES RARES ET RECHERCHtS 

(Catalogue gratuit) 

Librairie EDOUARD LOEWY 

137, Boulevard Raspail - Paris 6eä Mont. 
Parnasse (Tägl. bis Mitternacht geöffnet) 

ART, Litterature, Philosophie, Editions de Luxe 
et Ordinaires, Editions Originales, GRAVURES 
Bestellungen werden sofort und nach allen Teilen 
der Welt ausgeführt! 
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Biedermeier - Möbel. Perlgestickte Bilder, Stickereien, 
Glas- und Porzellanmalereien, antike Beleuchtungskörper 

« OPALINE » Antiquitäten 

Paris VIIl e , 27, rue Vignon 
(Madeleine), Tel.: Central 10*41 
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EMPFEHLENS WER TE 


HOTELS UND 


RESTAURANTS 

IN FRANKREICH 



CANNES - 6.RUE MACE 


Auberge du Roy Dagobert-Paris 

50, rue Richelieu, 45, nie Montpensier, 
(gegenüber dem Thöatre Palais Royal!) 
Erstklassige französische Küche 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelaine), jcd. Komfort, pracht. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch ! 


ff. rrass — 9üü 


große Holle in Marmor, 200 Z. od. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf Paris. — Z. ab 
25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 


MONTMARTRE 



RESTAURANT DE LA 

COQUILLE 

PARIS 6, RUE DU DIiBARCADERE 

(Porte Mai llotl 
Erftkl. bürgerl. Küche, gepflegte 
Weine. Befonderheiten : Fifche u. 
Schaltiere, franzöfifche Gerichte 
Tel.: Galvani 25-95 

A. BARDON, DIREKTOR 

CAFE— BRASSERIE 

Diners - Soupers | |_ß QQ||]g 

^ Rendez-vous inter- 



Zentrum des 

MONTPARNASSE 


^ national des artistes. 

^\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\v 
^ Ouvert toute la nuitl 
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Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’Albany 

211, Rue St. Honor 4 et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm-Adresse : Jamalbany III Paris • Telefon: Op£ra 02-30, 02-37, Inter 12-60 

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus. und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, bilLge Preise / 300 Zimmer, 150 Bar e- 
z immer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


PARIS 


Lerche 

Besitzer 


4 171 P1TA1T rr A 1 r T * 44 Bes. Galtier, nahe d. Bahnhof, modernster Komfort, 

AVIGNON. Hotel ,, iernUOUS tooZ., 4 Garagen, großes Restaurant, mäßige Preise. 


r> * iiuro n/wn ncrixi Jl Jeder Komfort, Tennis-Klubs in unmittelbarer Nähe, 

CANNES, HOTEL REGINA großer Garten, Garage. Pension ab 12 Reichsmark. 


NIZZA: Hotel-Pension „SOLE MIO“ 

sation und bietet günstige Gelegenheit zur Vervollkommnung der Sprachkenntmsse - Pension ab RM 5 . 






Photo - Amateure, die über den Durchschnitt 
hinaus wollen, seien auf die wundervolle Tasclien- 
Präzisions-Kamera Plaubel-Makina aufmerksam ge- 
macht. Sie besitzt so wesentliche Vorteile, daß sie 
sich bei Kennern immer mehr einführt. Die Vorzüge 
dieser Klein-Kamera sind in erster Linie folgende: D:e 
Makina gibt stets gleich ein richtiges, genügend großes 
Bild, so daß man nicht gezwungen ist, Vergrößerungen 
anzufertigen. Sie liefert scharfgestochene Bilder in der 
Größe 6,5 x 9 cm und ist für Platten und Filmpacks 
zu verwenden, die in diesem Format, da internationale 
Standardgröße, überall in der ganzen Welt an jedem 
Ort vorrätig und erhältlich sind. Die Makina besitzt 
eine große und extra lichtstarke Optik in der gewal- 
tigen Lichtstärke von F : 2,9. Infolgedessen ist man in 
der Lage, Momentaufnahmen aus derHand, ohne Stativ, 
auch bei schlechtem Licht und Wetter oder bei Ver- 
wendung starker Gelbfilter zu machen, desgleichen 
aber auch Nachtaufnahmen in hell erleuchteten Stra- 
ßen, Lokalen, Zimmern, Theatern, Bühnen, Festsälen 
usw., und zwar, wie erwähnt, ohne Zuhilfenahme eines 
Stativs, direkt aus der Hand. Das Visieren bei der 
Makina erfolgt in Augenhöhe; es ergibt sich daher eine 
natürliche Pe spektive, keine sogenannte Bauch- oder 
Frosch-Perspektive. Bei der Makina ist man nicht ge- 
zwungen, eine größere Anzahl Aufnahmen hinterein- 
ander machen zu müssen, vielmehr kann jede Aufnahme 
einzeln für sich entwickelt und kopiert werden, und das 
ist ein wesentlicher Vorteil, den jeder erfahrene Amateur 
zu schätzen weiß. Die Makina stellt zudem beinahe halbe 
Handarbeit erfahrenster Feinmechaniker dar, ist also 
kein Massenprodukt, am laufenden Band erzeugt. Ein 
Meisterwer k, das bei Kennern und Fachleuten überall 
Bewunderung erregt. Der Preis der Makina betiägt 
RM 2G5, bzw. RM 280. Die Firma Wauckosin & Co., 
Frankfurt M., ve: sendet kostenl. an jeden Interessenten 
eine Broschüre m. prachtvoll. Makina-Aufnahmen. Jede 
gute Photohandlung führt die Makina unverbindl. vor. 


Warum gerade TITUS -PERLEN? 

Die neuen wissenschaft- 
lichen Fortschritte. 

„Titus- Perlen“ sind das Er- 
gebnis der letzten Forschun- 
gen aus dem Beiliner Sexual- 
wissenschaftl. Institut der Dr. 
Magnus-Hirschfeld - Stiftung. 
„Titus-Peilen“ haben — und 
das ist ihr groß. Erfolg -3 An- 
griffspunkte zur Einwirkung 
auf den Hormon-Apparat und 
zwar: 1. Die Inkretdrüsen, 2. 
die Organe, 3. das negative 
Nervensystem. Es ist also ein 
Kombinationspräparat, d. alle 
Möglichkeiten medikamentös. 
Potenzsteigerung berücksich- 
tigt, seien diese Störungen 
psychischer, nervöser oder in- 
nersekretorischer Art. Daher 
wirken „Titus- Perlen“ meist 
auch da, wo andere Mittel ver- 
sagten. „Titus - Perlen“ 
stehen unter ständ. klini- 
scher Kontrolle des Insti- 
tuts für Sexualwissen- 
schaft, Berlin. Die wissen- 
schaftl. Abhandlung, die Sie 
sofort kostenlos vei schlossen 
erhalten, zeigt Ihnen durch 
zahlr. Illustrationen darge- 
stellt, alle Ursachen, die zur 
Potenzschwäche führen. 
Friedr. Wilhelmstädtische 
Apotheke, Berlin NW 182, 
Luisenstraße 19. Original- 
packung „Titus-Perlen“ 
100 Stück für Männer RM 9.80, für Frauen RM 10.80. 
„TITUS -PERLEN“, zu haben in allen Apotheken 




Michael Gold 

Juden ohne Geld 

Michael Gold, einer der fälligsten und talen- 
tiertesten jungenrevolutionären Schriftsteller 
der Vereinigten Staaten schildert in diesem 
Buch das Judenviertel von New York, in dem 
er seine Jugend verbrachte. Die schmutzigen 
Zinshäuser der East - Side, die Straßen der 
Bowery, fette Huren und heulende, karren- 
schiebende Händler, kreischende Weiber, 
kläffende Hunde, Zuhälter, Spieler, rotnasige 
Vagabunden, politische Schieber, Boxer und 
hochgewachsene Ha fenarbeiter, ein endloser 
Zug von Eastside -Typen marschiert über 
die Seiten dieses Buches. Die Juden waren 
vor den europäischen Pogromen geflohen, 
voll frommem Glauben in das neue Land der 
Verheißung gezogen. Arm und landfremd er- 
warteten sie in der Eastside die Schwitz- 
buden, die Bordelle und die größte Not. Sie 
haßten dieProstituierten, ihren Beruf, aber sie 
konnten nichts tun, verschlossen die Augen, 
versuchten zu leben. Die Kinder hatten die 
Augen offen. Sie sahen und wußten alles. 

Broschiert RM 4. — , gebunden RM 6. — 

NEUER DEUTSCHER VERLAG 
BERLIN W 8 




eut&elie und Ctufctionbfiauser 

mit ihren SpcjiaCitciiett 


BERLIN | 

Haus für moderne Gemälde und Graphik 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W io, Lützowufer y 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 


Berlin W9, Bellevuestraße 14 

Zeitgenössische Kunst 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Heckei, Kirchner, Klee, Otto Müller, Nolde u. a. 

Berlin W Schöneberger Ufer 38 


GALERIE 

Gemälde alter Meister 

FRITZ ROTHMANN 


Berlin W 10, Viktoriastraße 2 

lir^T mr ~ ■ 
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GEORGE GROSZ 

GALERIE ABELS 

(Neue Arbeiten) 

Köln, Komödienstraße 26 
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Europäische Kunst 

J. B. NEUMANN 
O GÜNTHER FRANKE 

von Goya bis Beckmann 

MÜNCHEN, Brienner Str. io 



HERMANN NOACK 

' BILDGIESSEREI 

Berlin - Friedenau, Fehlerstraße 8 
Tel. Rheingau 133 

GIESST FÜR; 

ERNST BARLACH, RUDOLF BELLING, MAX ESSER, 
EBBINGHAUS, DE FIORI, GAUL, O. KAUFMANN, 
KOELLE, GEORG KOLBE, KLIMSCH, LEHMBRUCK, 
MARCKS, REEGER, SCHARFF, SCHEIBE, SINTENIS, 
TUAILLON, VOCKE, WOLF u. a. 

SPEZIALITÄT: 

WACHSAUSSCHMELZUNG 



DIE 

KÖLNER 

WERK 

KHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausfuhren hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Sdulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abtei- 
lung |üi religiöse Kunst ist neu angegliederl. # Die entscheidende Voraus- 
setzung für die Aufnahme in die Schulen isl der Nachweis künstlerischer Be- 
gabung. • Beginn des Sommer-Trimesters am 13. April 1931. Das Schul- 
geld beträgt |ur das Trimester 75 Mk. 0 Weitere Auskunft durch die 
Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen. Ubierring 40. Die Schulleitung 
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Nos catalogues p£riodiques 

avec reproductions de tableaux, aquarelles, des# 
sins et livres illustres par les peintres contem# 
porains, sont envoyes gratuitement sur demande 

GALERIE A. L. P. 

4, Rue Michelet - PARIS VI e 
angle Avenue de l'Observatoire 

Bücher in jeder Sprache 

Deutsche und englische Leihbibliothek 
Die besten Neuheiten 

Librairie internationale 

«EDA» 

6, rue Blanche, Paris IXe 

GEMÄLDE 

PAUL J. GELLNER 

Paris 8, j), Rue de Ponthieu 

Beaux livres illustres EDITIONS ORIGINALES, 
LIVRES RARES ET RECHERCHE 

(Catalogue gratuit) 

Librairie EDOUARD LOEWY 

137, Boulevard Raspail - Paris 6ea Mont. 
Parnasse (Tägl. bis Mitternacht geöffnet) 

ART, Litterature, Philosophie, Editions de Luxe 
et Ordinaires, Editions Originales, GRAVUR ES 
Bestellungen werden sofort und nach allen Teilen 
der Welt ausgeführt! 

AU GRAND MEAULNES 

Librairie S. Paulhan 

147, B J Montparnasse, Paris VIe 

EPOCHEN: 

Restauration / Louis Philippe / Second Empire 
Biedermeier -Möbel. Perlgestickte Bilder, Stickereien, 
Glas- und Porzellanmalereien, antike Beleuchtungskörper 

« OPALINE » Antiquitäten 

Paris VlII e , 27, rue Vignon 
(Madeleine), Tel.: Central 10*41 

Tableaux modernes 

GALERIE ZAK Paris, Place 
St. Germain des Pres. 16, rue de l’Abbaye 
Berliner Vertretung: CLARA LANDAU 
Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31 
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Sachliche Schönheit 



ist das Kennzeichen der neuen 

jOENNECKEN 


GutzueinanderabgestimmteMaße, aus- 
gezeichnetes Material, handwerklich 
und technisch hochwertigeVerarbeitung 
ergeben eine ausgezeichnete Wirkung. 
Verlangen Sie ausführl. Sonderprospekt 
Nr. 02202 M 


ZWECKMOBEL 

F.SOENNECKEN-BONN 


BERLIN W8, MOHRENSTRASSE 58/59 • LEIPZIG, MARKT 1 (ALTES RATHAUS) 


„Die Seele wird heiterer“ 

Aus Professor Emil Orlik’s Beurteilung der 
tonreinen Electrola Musikinstrumente: 

. . eben habe ich das köstliche Trio von Schubert 
angehört. Da wird die Seele heiterer! Ihr großer 
Electrola - Apparat ist ein Meisterwerk der 
Technik! • . 

(fynZp > 

Diese ehrliche Begeisterung aus so berufenem 
Munde ist das höchste Lob, das Electrola zu- 
teil werden kann. Und in dem wundervollen 
Modell 520 — elektrisch reproduzierend für 
Rundfunk und Plattenwiedergabe — ist die 
Klangschönheit und Naturtreue überwältigend. 
Vorführung in den Electrola Verkaufsstellen 
und Filialen sowie auf Wunsch im eigenen 
Heim. Zwei Titel jetzt schon für RM 3.25. 
Preisliste sowie Probenummer unserer Haus- 
zeitschrift „Skizzen“ bereitwilligst. 

• ELECT 



Professor Emil Orlik 

ROLA • 


BERLIN 


KÖLN a. Rh. 
Autorisierte Electrola 


FRANKFURT a. M. 

Verkaufsstellen an allen Plätzen 


LEIPZIG 





Von 

Karel Öapek 


Frankreich 

D urch lange Jahrzehnte hat die französische Demokratie mit außerordentlichen 
Schwierigkeiten gekämpft. Im Parlament waren nämlich 97 verschiedene 
politische Parteien, Fraktionen und Gruppen vertreten, darunter befanden sich 
5 monarchistische, 3 katholische, 3 der rechten Mitte, 19 Zentrumsparteien, 
26 Parteien der republikanischen Einigung, 3 Maginot*Gruppen, 6 Fraktionen, 
betitelt ,,des gesunden Menschenverstandes", 11 nationale Parteien, 6 radikale, 
7 sozialistische und 8 kommunistische. Die größten Schwierigkeiten lagen darin, 
daß, nehmen wir an, jede Partei der republikanischen Einigung jegliche Zusammen« 
arbeit mit den übrigen fünfundzwanzig Parteien der republikanischen Einigung 
ablehnte: oder wenn eine Zentrumsgruppe in die Regierung eintrat, so eröffneten 
die übrigen achtzehn Zentrumsgruppen die schärfste Opposition gegen die 
Regierung. Infolgedessen lösten die Kabinette einander mit ungewöhnlicher 
Schnelligkeit ab: niemand wollte mehr die Funktion eines Regierungschefs über* 
nehmen. 

Um diese Zeit interessierte sich das intellektuelle Paris weit mehr für den 
Kampf zweier literarischer Gruppen: der Brasserie Dumesnil auf dem Boulevard 
Montparnasse und des Cafe „Aux deux magots" auf dem Boulevard Saint Germain. 
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Im Dumesnil herrschte der Dichter Marcu Popescu mit gewissen Russen, Deut# 
sehen und Schweden, die das Banner der klassischen französischen Tradition und 
des Latinismus schwangen. ,,Aux deus magots" versammelte sich die Schule der 
Tralalisten oder Chanteisten, welche verkündeten, daß die Urpoesie ein Gesang 
ohne Worte sei; daneben priesen sie die herrliche Barbarei und glänzende Ani# 
malität des großen Primitiven. Zu dieser Gruppe bekannte sich die reichste 
französische Jugend mit einigen Herzogen und schönen Frauen: an der Spitze 
stand der athletische Neger Gaston Tata, Abgeordneter für Martinique und 
tralalistischer Dichter, der allnächtlich im Cafe seine ekstatischen ,,Tralalas“ 
deklamierte. Dieser schwarze Riese erbot sich während einer gewissen besonders 
schwierigen politischen Krise zur Schaffung eines Kabinetts: er gewann hierfür 
zwei Beis, Abgeordnete für Tunis und Marrakesch, einen Senegalesen, einen 
Madagassen, drei Annamiten, einen Mischling aus Tahiti, den Prinzen Babuka 
vom Stamme Haus, einen Kambodschaner, einen Italiener, der zum Abgeordneten 
für Südfrankreich gewählt worden war, den kabylischen Schejk Mansour und 
noch drei oder vier andere Kolonialabgeordnete. Da veranstalteten die Literaten 
und Studenten vom linken Seineufer begeisterte Demonstrationen auf dem Boul' 
Miche; Gaston Tata an der Spitze der Demonstranten zertrümmerte die Brasserie 
Dumesnil und bestrich die lateinische Literaturgeneration mit Wagenschmiere. 
Nach diesem Erfolg rief er sich zum Sieger aus und gab dem Parlament bekannt, 
daß er jeden politischen Widersacher mit Wagenschmiere anstreichen werde. 
Ganz Paris fand, daß Gaston Tata entzückend und sehr amüsant sei; ernste politi# 
sehe Kreise erwarteten sodann, daß die Regierung dieses robusten Negers die fran# 
zösischen Kolonien inniger mit dem Mutterlande verknüpfen werde. Das geschah 
denn auch. Gaston Tata verkündete das Regime der großartigen Barbarei, errichtete 
an Stelle der Präfekturen Sultanate und erwählte als Gattinen sechshundertund# 
siebenunddreißig Frauen, zumeist Schriftstellerinnen • und Tänzerinnen. Seine 
Popularität ist ungeheuer; mehr als fünftausend Neger leben davon, daß sie in 
den Kabaretten Gaston Tata inmitten seines Harems von nackten Schriftstelle# 
rinnen darstellen, mit mächtiger Bruststimme „Tralalas" singend. Vor einer 
Woche hat der Erzbischof von Paris mit echtorientalischem Pomp den zweihundert# 
fünfzigsten Sprößling Tatas auf den Namen Dada getauft. Bei dieser Gelegenheit 
versuchten einige traditionelle Anarchisten, gegen den Klerikalismus zu demon# 
strieren; aber dank der Wachsamkeit des Pariser Polizeipräsidenten, des Schejks 
Mohammed ben Bsiri, wurden die Ausschreitungen von den Polizeibeduinen unter 
ausgiebiger Unterstützung seitens der Pariser Damen der Halle erstickt. Die Un* 
ruhe in den nördlichen Bezirken dauert an, anscheinend von Ausländern aus Ost* 
europa genährt, die sich durch diese Bevorzugung der französischen Eingeborenen 
zurückgesetzt fühlen. Die senegalische Polizei, mit Kriegsfarben bemalt, ist jedoch 
Herrin der Situation. Es wurden einige hundert Russen, Deutsche, Grusinier, 
Rumänen und Letten verhaftet, welche Flugblätter mit der Losung: ,,Gebt Paris 

in* ° ö 

den Parisern wieder!" verteilt haben. 
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Polen 


In Polen wurde ich ungewöhnlich gut aufgenommen; ich wurde in verschiedene 
adelige und politische Klubs eingeführt, wo ich die Fürstin Cz., die Gräfin W. und 
andere bedeutende und unwiderstehliche Persönlichkeiten kennenlernte. Ich muß 
konstatieren, daß die polnischen Damen über alle Maßen schön und bezaubernd 
sind. Während in Frankreich heute ein koloniales, kreolisches Französisch herrscht, 


wird die reine und klassische Sprache 
R.acines nur mehr in Warschau gespro* 
chen. Ich bin ungeheuer begeistert von 
dem polnischen Gesellschaftsleben. Leider 
kann ich über die hiesigen Verhältnisse 
nicht ausführlicher schreiben, weil ich 
gerade zu einem Ausflug eingeladen bin; 
aber sie sind einfach bezaubernd. 

NB. Im Sejm können sich dem Ver* 
nehmen nach die politischen Parteien 
nicht einigen : infolgedessen hat der 

junge Leutnant Konietopski mit zwanzig 
Soldaten den Sejm auseinandergejagt und 
den Vorsitzenden des Sejm zum Duell 
gefordert. 

Das Menu von gestern abend: 



Erwin v. Kreibig 
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Eczevisses sauce Beaumarchais 
Potag Windscre 
Säumen ä la Lcrraine 
Filet Deauville 
Esparges de Beaune 
Creme chocclat Gaston Fata 
Glace Monaco • 

Fruit s. 

Vins: Chateau Ycjuem 1961 
Chäteauneuf du Pape 1943 
Clos deMarsan 1986 
Grand Cordon Vert 
Liqueurs. 


PS. In Lodz sind infolge Arbeitslosigkeit blutige Unruhen ausgebrochen. Am 
meisten trä^t man ^anz leichte und kurze Toiletten aus IVlusselin, mit Handsticke# 
rei aus glänzenden Korallen verziert, mit leichtem Pelzbesatz (Ghinchilla, weißen 

o 

Hermelin). 
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Anhang über die Tschechoslowakei 

N ach der denkwürdigen goldenen Blüteperiode unseres Staates war eine Zeit 
des tiefen Verfalls eingetreten, verursacht einerseits durch innere Uneinigkeit, 
andrerseits durch schwere Mißerfolge auf außenpolitischem Gebiet. So waren wir 
im kanadischen Hockey unter den europäischen Staaten an siebente Stelle geraten; 
wir hatten unsereWeltamateurmeisterschaft im Tennis verloren, und unser Fußball 
war Wien im Verhältnis sieben zu eins unterlegen. Dadurch geriet unser alter 
nationaler Idealismus ins Wanken, und auch unser vormaliges Selbstbewußtsein, 
das uns behaupten machte, wir würden Europa Mores lehren, war erschüttert. 
Nationaler Kleinmut verschärfte die Parteizwistigkeiten in unerhörtem Maße. 

Unter diesen trostlosen Verhältnissen schwang sich A.C. Sparta dank seinem 
Kapitän Lojza zu Leistungen empor, die unserer hussitischen Vergangenheit 
würdig waren. Er besiegte Wien mit einer Differenz von zwei Toren, schlug die 
Magyaren mit einem Score von 4 : 3 und versetzte schließlich den Engländern 6:3, 
Halbzeit 2:2. Damals fühlten wir, daß der alte böhmische Löwe wieder erwacht 
sei. Kapitän Lojza wurde Regierungschef oder, wie man richtiger sagt, Kapitän der 
MinisterTlf. Sein linker Flügel, der herrlich mit dem Ball fliehende Schtrup, 
wurde Außenminister, der glänzende Hintermann Jara Poch Kriegsminister. 

Mit dem Sparta* Kabinett schien das Regime der tatsächlichen und ernsten 
Autorität erneuert zu sein; da geschah es, daß in dem Kampf um die Meisterschaft 
von Böhmen S. K. Slavia die Regierungs*Sparta 1:0 besiegte. Die Nation teilte 
sich wieder in mehrere Lager: die einen behaupteten, das entscheidende Goal sei 
offside geschossen worden und der Schiedsrichter überhaupt ein Nebelspalter; ein 
anderer Teil der Öffentlichkeit war der Ansicht, daß in der Politik internationale 
Belange entschieden, wie etwa ein Sieg über Wien und Budapest, und daß ein 
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bloßer Wettkampf um die Meisterschaft von Böhmen keine politische Reichweite 
besäße; der dritte Teil jedoch erklärte mit großem Radau, die Sparta solle sich 
mit ihren Auslandserfolgen ausstopfen lassen; regieren solle derjenige, der daheim 
der Stärkste sei; wir hätten dieses ewige Schieben schon satt, was würde Europa 
dazu sagen? Um diese Frage herum bildeten sich zwei große politische Blöcke: 
der eine (im allgemeinen der Linken entsprechend) erblickte den Schwerpunkt 
der Politik überhaupt in dem sogenannten internationalen Kräftespiel. 
Der andere Block (wir könnten ihn den konservativen nennen) verharrte hingegen 
auf dem Standpunkt, daß wir uns nur um unsere heimatlichen Wettkämpfe 
kümmern sollten; denn hier, dem heimatlichen Boden, entspringe die wahre 
nationale Energie; wir brauchten nicht zu bangen, daß wir Europa nicht klein# 
kriegen werden, sofern wir nur auf unseren eigenen Rasenplätzen wüchsen. Infolge 
dieses stürmischen Meinungsaustausches (während dessen die Polizei zu wieder# 
holten Malen einschreiten mußte) übernahm die Slavia, an deren Spitze der Kapitän 
Lada Fara stand, das Kabinett; Kriegsminister wurde diesmal ein Mann aus der 
Stürmerreihe. Das neue Kabinett faßte sogleich festen Fuß, namentlich durch 
seinen Sieg über Viktoria#Zizkov (4:2) und hat meines Wissens bis zum heutigen 
Tage die Regierung inne, obgleich Sparta es der gemeinsten Fouls bezichtigt. 

Diese politische Entwicklung unseres lieben Vaterlandes weist zwei bemerkens# 
werte Dinge auf : vor allem, daß die Politik überall immer mehr in die Hände 
der Professionals übergeht; es ist nur folgerichtig, daß wir bei uns zu diesem 
Behuf echte Professionals aus den Fußballklubs erwählt haben. Zweitens wird 
ersichtlich, daß es in den meisten Staaten dem Volkscharakter entspricht, wenn 
sich das Volk in zwei Lager teilt. Bei einer solchen Teilung hat jeder Bürger 
jemanden, mit dem er Zusammenhalten und den er hassen kann; sein politischer 
Haß zersplittert sich nicht in verschiedene Ideen#Nuancen und grundsätzliche 
Gegensätze; er ist aus einem Guß und gleichsam instinktiv. Dem echten politischen 
Menschen ist nicht so sehr darum zu tun, was eigentlich sein Gegner will; die 
Hauptsache ist, daß er aus dem anderen Lager stammt. Die Menschen könnten 
einander nicht so leicht hassen, wenn sie nicht durch verschiedene Farben be# 
zeichnet wären. Daher entspricht die Politik so gut gewissen Grundtrieben der 
menschlichen Natur. Es fehlt zwar nicht an rechtschaffenen Stimmen, welche 
fordern, daß Slavia und Sparta sich im Namen der allnationalen Einigkeit zu 
einem einzigen politischen Team zusammenschließen; aber es hat sich bei einer 
Reihe internationaler Scharmützel erwiesen, daß eine kombinierte Mannschaft 
der beiden Klubs niemals so aufopfernd und begeistert für die Ehre des Vater# 
landes spielt, als wenn die beiden Klubs gegeneinander spielen, beflügelt von der 
Idee, den Burschen von dem andern Klub eins zu versetzen. Alte Leute, die sich 
noch dessen entsinnen können, behaupten, daß es auch bei den früheren mehr 
oder weniger ideellen politischen Zwistigkeiten ähnlich gewesen sei; hieraus ist zu 

ersehen daß die Verhältnisse bei uns alles in allem konsolidiert sind. 

( Deutsch von Otto Pick) 
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Leben und Briefe des Josef Amadeus Schulze 

Von 

Philip Curt iss 

S chon in meinen Knabenjahren hatte ich den heimlichen Wunsch, Historiker 
zu werden. Mehr als das, ich wollte ein großer Historiker weiden. Nicht, daß 
ich je ausgesprochen in dieser Richtung gearbeitet hätte. Ich bin nicht einmal 
sicher, ob Geschichte als solche mich jemals wirklich interessiert hat — es ist der 

Stil der Geschichtsschreibung, der es 
mir angetan hat. Was manchen Menschen 
der Jazz ur.d andern Oratorienmusik, 
das ist mir die tönende Phraseologie der 
Geschichte. Statt in der geheiligten 
Einsamkeit des Badezimmers „Donna 
e mobile“ hinauszuschmettern, ertappte 
ich mich dabei, wie ich sinnlose Sätze 
vor mich hinmurmelte : „Während 

Claudius sich dem ausschweifenden 
Wohlleben des Siegers hingab, sam- 
melten sich an den Ufern des Tajo feind- 
liche Heere.“ Oder: „Dem Vorstoß der 
Whigs folgte alsbald ein Gegenstoß der 
Föderalisten.“ 

Hätte ich zu Herodots oder Plutarchs 
Zeiten gelebt, ja wäre ich nur ein Zeit- 
genosse Macaulays oder Rankes gewesen, 
ich wüßte nicht, was der Erfüllung 
meines Wunsches im Wege gestanden hätte. Zu jener Zeit dürfte es eine ver- 
gleichsweise einfache Sache gewesen sein, Geschichtsschreiber zu werden. Es 
genügte, die Ereignisse herauszugreifen, die eine bestimmte Person oder Periode 
betrafen, und sie oidnungsgemäß aneinar.derzufügen, das heißt, mit dem Anfang 
anzufangen und mit dem Ende zu enden. Als ich die Universität verließ, entdeckte 
ich ein seltsames Phänomen, das mich damals in tiefe Bestürzung versetzte und 
seitdem dauernd beunruhigt. Ich entdeckte nämlich, daß heutzutage alle Menschen 
alles zu wissen scheinen und daß sie überdies ihr Wissen nicht einem stumpfen 
Bücherstudium oder langweiligen Lehrkursen verdanken, vielmehr, daß es ihnen 
angeboren zu sein scheint oder daß sie es instinktmäßig erworben haben. Allem 
Anschein nach besitzen sie die Gabe, ihr Wissen auf irgendeine, bisher unauf- 
geklärte, Weise der Luft zu entziehen. 

Denken Sie zum Beispiel an Madame de Stael. Ich glaube sagen zu können, 
daß ich zu jener Zeit über eine anstär.d ge Durchschnittsbildung verfügte, und 
mein tägliches Lesequantum übertraf das der meisten Menschen; trotzdem gelang 
es mir nicht, etwas Genaueres über Madame de Stael zu erfahren. Ich will offen 
gestehen, daß ich die längste Zeit geglaubt hatte, diese Dame habe, gemein- 
sam mit Madame de Maintenon und Madame Dubarry, den Harem Ludwigs XIV. 
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oder Ludwigs XVI. oder gar den Robespierres verschönt, und erst kürzlich lichtete 
sich ein wenig der Nebel, und ich möchte daher allseits um Entschuldigung bitten. 

Doch alle übrigen Menschen scheinen Madame de Stael ganz genau zu kennen. 
In den letzten zwanzig Jahren habe ich kein Buch, keine Zeitschrift gelesen, die 
nicht beiläufig auf Madame de Stael Bezug genommen hätten: doch keine und 
keines verriet mir, wer Madame de Stael tatsächlich gewesen ist. Natürlich hätte 
ich im Lexikon nachschlagen können, doch für einen angehenden Historiker 
schickt sich das nicht. Das Gleiche gilt natürlich von hundert andern Namen, 
von Guizot, Gambetta, Potemkin und Lord Holland. Wie immer ich es auch 
anstelle, Gambetta bleibt für mich eine geheimnisvolle Größe, trotzdem jedes 
Buch, das mir in die Hand kommt, hochmütige Hinweise hinausschleudert, 
scheinbar in der Annahme, daß jeder halbwegs gebildete Mensch von der Wiege 
an mit ihm auf du und du steht. Noch schlimmer ist es — bei den modernen 
Autoren — mit den endlosen Ludwigs und Herzogen von Orleans. Wenn früher 
ein Geschichtsschreiber einen Ludwig erwähnte, so ließ er den Leser wenigstens 
wissen, ob Ludwig XIV. oder Ludwig Bonaparte gemeint ist; heute herrscht die 
sympathische Mode, über eine einzige Seite drei Ludwigs zu streuen, und der 
arme Leser darf erraten, daß mit dem erstgenannten Ludwig der Fromme, mit 
dem zweiten Ludwig von Neapel (Vetter zweiten Grades von Anna von Thü- 
ringen) und mit dem dritten irgendein kleiner Ludwig linker Hand gemeint ist, 
der es niemals zu etwas gebracht hat. Und wenn man unvermutet einen Herzog von 
Orleans an den Kopf geworfen bekommt, so sagt das vielleicht manchen Leuten 
sehr viel, für mich könnte es ebensogut heißen: der Bürgermeister von Buxtehude. 

Bis vor ein oder zwei Tagen sah meine Zukunft als Historiker recht düster aus. 
So weit ich die Sache beurteilen konnte, hätte ich, selbst bei täglich zwölfstündigem 
Studium, nach siebzig Jahren ungefähr so viel gewußt, wie der Durchschnittsleser 
oder -Schreiber schon heute zu wissen scheint. Was bliebe mir also in diesem, dem 
besten Fall zu sagen übrig? Doch mit einemmal kam die Erleuchtung. Wenn sie 
alles wußten, wozu brauchte ich dann alles zu wissen! Meine Aufgabe konnte 
einzig und allein darin bestehen, ihrem Gedächtnis nachzuhelfen. 

Und aus dieser Erkenntnis erwuchs mein großes historisches Werk, das, wie 
ich zuversichtlich hoffe, noch vor Jahresende die Druckerpresse verlassen wird. 
Es befaßt sich mit einer faszinierenden Persönlichkeit, mit Josef Amadeus Schulde 
(Leben und Briefe des Josef Amadeus Schulze). Und wer, fragen Sie, war dieser 
Josef Amadeus Schulze? Tja, das ist ja eben der heikle Punkt. Wenn Sie es nicht 
wissen, werden Sie es auch nie erfahren, wenigstens nicht aus meinem Werk. 
Josef Amadeus Schulze ist, kurz gesagt, meine Rache für Guizot, Lord Holland, 
Potemkin und Madame de Stael. 

,, Ich habe soeben einen Brief von ,petit Jo‘ erhalten , von dem großen Sonderbaren Josef 
Amadeus Schulde“, so schreibt Madame de Stael an Carlmet z in den Tagen ihrer ausklin- 
genden Freundschaft. Mit diesen Worten charakterisiert eine der klügsten Frauen der 
Geschichte einen der klügsten Männer. Mehr Dichter als Staatsmann , mehr Staatsmann 
als Dichter, halb Soldat, halb Friedenskünder, halb heimatloser Vagabund, halb in der 
Scholle verwurzelter Tandjunker — Heiliger und Verbrecher, Gelehrter und Charlatan — 
das war Josef Amadeus Schulde . 

So. Wäre das nicht ein schmissiger Anfang? Sehen Sie den Mann nicht geradezu 
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vor sich? Ist das nicht ungleich effektvoller als das langweilige altmodische: 
Josef, Amadeus, Marie, Constantin Schulze wurde am 22. Mai 1832 in dem Dorfe 
Neicy, nahe der deutschen Grenze, geboren. Und um wieviel einfacher, wenn 
man sich über einige Daten informieren will! Nachdem ich also Josef Amadeus 
Schulze als ausgewachsenen Mann in Ihr Bewußtsein gesprengt habe, was soll 
zunächst geschehen? Das ist sehr einfach. Ich werde Ihnen das Paris von 1832 
schildern. Und was weiß ich von Paris? 

„Das Paris von 1832“, schreibt Madame de Stael, „ glich einem Narren haus.“ 

Aber obwohl Sie entschieden Anspruch auf einige Daten aus Josef Amadeus 
Schulzes Leben haben, wird kein richtiger moderner Historiker Ihren Tatsachen- 
hunger jemals befriedigen, so zum Beispiel Ihnen berichten, wo er zur Schule 
gegangen ist, ob er einem Sportklub angehört hat und wie er es zu Wege gebracht 
hat, als Grandseigneur zu leben und in den europäischen Metropolen in der ersten 
Gesellschaft zu verkehren, obwohl er keinen Sou in der Tasche hatte — doch 
wird es mein ernstes Bemühen sein. Ihnen das Seelenleben Schulzes bis aufs letzte 
zu enthüllen. Welch besseren Mittler gäbe es hierfür als seine eigenen Briefe ? 

„Meine liebste Chu-Chu “, schreibt Schulde z ur Zeit , als er noch in der Rue Racine 
wohnte — Chu-Chu war ein Kosename für seine jüngste , damals sechsjährige Schwester — , 
„du ahnst nicht , wie mein Her% sich nach Dir , der lieben Mama und dem lieben Papa sehnt. 
Was machen Frit^ie (ein junges Kaninchen ) und der Kardinal und Beiisar ins ?“ (ein 
Meerschweinchen und eine Ziege). 

Nichtsdestoweniger machen sich Anzeichen bemerkbar, daß Schulze sich seiner 
zur Entfaltung drängenden Kräfte bewußt wird ; denn noch in der gleichen Woche 
sehen wir ihn an Guizot schreiben. Kopien dieses Briefes wurden im Nachlaß 
Potemkins, Lord Hollands, des Grafen Cavour und Ruskins aufgefunden. 

„Oh, über die unendliche Schalheit “, schreibt der Jüngling nunmehr aus der Rue Gros- 
mann. „ Gestern sah ich G ambet ta , das Gespräch ging ausschließlich um die Ereignisse 
des neunund^wanßgsten. Augenscheinlich hat diese arme , wahnsinnige Nation sich nun 
endgültig entschlossen , ihre Seele %u verkaufen. Kashovski erschien bei mir , um mich über 
das russische Vorhaben %u unterrichten ; doch ich glaube ihm nicht. Fran z Schubert , Lis^t, 
Ferdinand Lesseps stählten \u meinen Besuchern , später gesellte sich auch Richard Wagner 
t(U uns , verdrossen wie ein Bär. Zuweilen frage ich mich , ob das Dasein überhaupt lohnt. 
Meine Kopfschmerzen werden immer schlimmer.'''' 

Doch wir dürfen nicht glauben, daß das ganze Leben düster und freudlos für 
Schulze verlief. Denn tatsächlich erhalten wir von Lord Holland, der ihm zum 
erstenmal in Baden-Baden begegnet, ein ganz anderes Bild. 

„Ich schlenderte gemächlich durch die Brunnenstraße“, schreibt Lord Holland 
(„Mein Leben“, von George Lord Holland, Murdoch & Stoanes), „als ich eines 
bedeutenden jungen Mannes gewahr wurde. Der Eindruck war in der Tat so 
mächtig, daß ich eilends umkehrte, in dem Bemühen, diesen Eindruck durch eine 
zweite Begegnung zu vertiefen. Für Sekunden verweilte mein Blick auf den 
großen Zügen. ,Voilä‘, sprach ich zu mir selbst, ,voilä, sieh da, ein Mensch!* 

„Schulze stand zu dieser Zeit zwischen dem zweiunddreißigsten und dreiund- 
dreißigsten Lebensjahr. Er war von mittlerer Größe, weder klein noch groß, 
hatte braunes Haar, eine edle, nicht übermäßig hohe Stirn, eine wohlgeformte 
Nase, Augen von unbestimmter Farbe, die aber fest aus dem Gesicht blickten. 
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Das Kinn war weder scharf noch weich, trotzdem: eine fesselnde Erscheinung. 
Ich erinnere mich, daß er einen mäßig langen Mantel und ein Halstuch aus feinem 
Muslin trug, das zugleich nachlässig und modisch wirkte. 

„Noch am gleichen Nachmittag suchte ich ihn gemeinsam mit Gladstone in 
seinem bescheidenen Quartier im , Roten Ochsen* auf. Trotz seiner unvoll- 
ständigen Toilette, an der ein jäh abgebrochener Nachmittagsschlaf Schuld trug, 
drängten sich zwanzig bis dreißig Personen in dem kleinen Raum, darunter die 
Prinzessin Feodora, Graf Cavour und Murphy, der Rekordgewichtsstemmer. Bei 
unserem Eintritt empfing uns herzliches Lachen, und wir wurden belehrt, daß 
ein eben stattgefundenes Vorkommnis die Ursache der ausgelassenen Fröhlichkeit 
bilde. Der Wirt sei mit einer Rechnung über fünf Mark erschienen, worauf Schulze 
ihm das Zitat des Thukydides: ,,Eiva xküviyxen“ versetzt habe. 

„Nie zeigte Schulze mehr geistreiche Laune, denn kaum waren Wein und 
Biskuits gereicht worden, schien ein inneres Feuer in ihm zu erglühen, und er 
sprach unaufhaltsam bis zwei Uhr morgens. Ich erinnere mich, daß Cavour ihn 
mit der Frage unterbrach, ob er Männer oder Frauen für wichtiger halte. Ohne 
einen Augenblick des Zögerns wandte sich Schulze der Prinzessin zu: ,Wem 
wichtiger?* Es war eine unvergeßliche Szene.“ — 

Und so, Schritt um Schritt, will ich Schulze durch die einzelnen Phasen seines 
seltsamen und abenteuerlichen Lebens folgen. Natürlich spielte er auch in der 
Romantischen Bewegung eine Rolle, war mit Froissant, de Cuivres, Fouque, 
Chamisso, kurz, mit der ganzen Gesellschaft — Sie wissen schon, wen ich meine — 
verhandelt, doch zu seiner vollen Majestät entfaltet sich sein Genie erst in der 
Krise des Jahres vierundfünfzig. Wissen Sie, welche Bewandtnis es mit dieser 
Krise hatte? Wie, mein geneigter Leser, das wissen Sie nicht? Dann lesen Sie 
eiligst das Kapitel XVIII meines Werkes nach, das also beginnt: „Die Krise von 
vierundfünfzig fand Schulze in Wien, angstvoll auf Nachricht harrend.“ Ich 
bedauere. Ihnen sagen zu müssen, daß, gleichgültig, ob Schulze die ersehnte 
Nachricht erhielt oder nicht, sie Ihnen jedenfalls vorenthalten bleiben muß. Sie 
erfahren lediglich, daß die Krise von vierundfünfzig Schulze als gebrochenen 
Mann zurückläßt. Noch ein halbes Dutzend Jahre „durchstreift er Europa die 
Kreuz und Quer, von seinem Husten immer heftiger gepeinigt“. Schon ist das 
Ende nahe, und Guizot, Gambetta, Lord Holland und Murphy, der Rekord- 
gewichtsstemmer, mögen sich bereit halten, ihm die Augen zuzudrücken. Noch 
drei oder vier Kapitel, in denen jeder von ihnen die letzten Augenblicke schildert, 
und Josef Amadeus Schulzes Leben und Briefe sind bereit für den Druck. 

Schmeichle ich mir ernstlich, daß das Publikum sich für diese bezaubernde, 
rätselvolle Persönlichkeit erwärmen, daß dieses Werk mir zu einem Platz in der 
Reihe der bekannten Historiker verhelfen wird? Offen gesagt, ja, denn da ist eine 
Kleinigkeit, die ich bisher unerwähnt gelassen habe, eine kleine Mitteilung, auf 
die, wie ich im Stillen hoffe, tausende Menschen gespannt warten. Das Werk wird 
mit zwei versiegelten Blättern abschließen, die man nur öffnen darf, wenn man 
den vollen Ladenpreis von fünf Dollars bezahlt. Und auf einer der Innenseiten 
werden die denkwürdigen Worte zu lesen sein: 

Stael, Madam de, jranyösische Schrijtstellerin, iy66 — iSiy. 

(Deutsch von Rosie Fuchs) 
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Hans Pfeiffer 


Erinnerung 


Pawels Rückkehr 


Von 


J e an Giraudou x 


m Abend jenes Tages befand ich mich in einem Bett des Hospitals zu Chä- 


teauroux, als es klopfte und ein amerikanischer Pfleger mir einen Brief 
hinhielt: „Eben sehe ich Ihren Namen auf der Liste Neueingetroffener“, stand zu 
lesen. „Waren Sie früher Schüler der Pension Kißling in München? Ich bin 
Pawel Dolgoruki.“ 

Pawel Dolgoruki! Mein bester Freund aus der Münchener Zeit! Schon an der 
Bahn trafen wir uns, standen uns dicht gegenüber, waren von Moskau und Paris 
einander entgegengefahren ... Er hatte seinen Koffer verloren und trug während 
der ganzen ersten Woche unserer Freundschaft meinen Sonntagsanzug . . . 

Als er meine Freude sah, brachte der Amerikaner einen Füllfederhalter zum 
Vorschein, und so schrieb ich denn unter die paar Zeilen mit der gleichen Tinte, 
(wie deren Übersetzung nahm mein Satz sich aus): „Komm schleunigst. Ich darf 
mich nicht rühren. Sechzehn Jahre blieb ich ohne Nachricht von Dir, denn Du 
hast meine Karte aus Besan^on nie beantwortet . . .! Wie froh bin ich. Dich 
wiederzusehen!“ 

Der Amerikaner kam bald zurück und streckte mir das Blatt entgegen. „Liebet 
Jean!“ schrieb Pawel, „welches Mißgeschick! Ich kann nicht zu Dir kommen, 
mein Bein ist übel zugerichtet; morgen um sechs Uhr werde ich nach Bourges 
gebracht zur Operation. Aber schreib mir, schreiben wir uns, ich schicke Dir 
Antwort . . .“ 

Der Mond war schon zur Ruhe gegangen; alles Licht erstorben; nichts Helles 
fand sich mehr im Hospital, in Chäteauroux — es war dem amerikanischen Pfleger 
nicht darum zu tun, zu fallen oder sich zu stoßen — außer dem kurzen Weg, der 
über Treppen und Ecken sich wand, von jedem unserer Zimmer hin zum un- 
erreichbaren Freunde . . . 

„Lieber Jean! Was hast Du mit Deinem Leben angefangen?“, schrieb mir 
Pawel. Et entließ den Pfleger mit nur einem einzigen Satz auf die Wanderschaft. 
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Prinz Victor de Broglie (der nobelpreisgekrönte Physiker) 


genießen . . . ! Auch unseren letzten Monat, denn — wissen Sie es schon — daß 
ich zu Pfingsten heirate?“ 

So wollte der Zufall, daß unsere Berufe aufgedeckt wurden durch die Hand, 
die jedem von uns beiden am süßesten, am bittersten war. Letzten Sinnes durch 
die gleiche Hand. Gewißlich bin ich der am meisten Maler seiende Dichter. Nur 
von Feldern umgeben, kann ich schreiben, Reime tauchen nur in mir auf, wenn 
ich Gleichartiges sehe; das sich entziehende Wort kann ich nur fassen, wenn sich 
ein Mensch regt, Bäume sich verneigen. Mit einem Zeigefinger, der den anderen 
Fingern gestattet, die Feder zu halten, zeichne ich jeden Satz vor mir in die Luft, 
bis er seine wahre Form gefunden hat. Ganz wider Willen schreibe ich die Namen 
meiner Freunde mit der Handschrift eines jeden, und meine Manuskripte scheinen 
besät mit ihren Namenszügen; an Regentagen fühle ich mich meines Berufes 
entledigt wie die Flieger, die Maler; vor Frauen sitze ich und schreibe wie vor 
einem Modell; kein Wort über sie, das mir in einer größeren Entfernung, als 
fünf Meter weit von ihnen, einfallen würde. 

Pawel schien weniger befriedigt als ich zu sein. 

„Oh, Du dichtest also!“ schrieb er. „Ich weiß kaum, ob ich mich darüber 
freuen oder betrüben soll. Alle Kameraden, die, als ich sie verließ, Jura, Chemie 
oder Geschichte studierten, finde ich schicksalsvoll wieder, als Architekten, 
Bildhauer und Kupferstecher. Beim zweiten Zusammentreffen hat sich ihr Beruf 
dann noch weiter vergeistigt, sie sind Dichter, Musiker. Wie verwandelt werde ich 
sie wohl beim dritten Wiedersehen finden? Meine Freunde altern nicht, sie ver- 
rauchen! Wenn ich in einem Salon braver Bankiers- und Gesandtschaftsrats- 
Gesichter ansichtig werde, umschleiern sich, je näher ich komme, ihre Augen, 
der Kiefer verlängert sich, und ich muß erfahren, daß es Maler- und Bildhauer- 
Gesichter sind. Ich spreche mit meinem Tischnachbar, und ein berühmter Redner 
gibt mir Antwort. Für meinen Geschmack ist zu viel Echo in der Welt. Und nun. 
Du Ärmster, zwingst Du mich zu den gleichen Vorsichtsmaßregeln? Du dichtest, 
ich male, sonderbarer Fall! Unser beider Herz hält sich heutigen Tags nur noch 
bei den fünf, sechs selben Musik-Zeilen, den fünf, sechs gleichen Gedichten auf; 
wir treffen einander auf immer schmalerer Terrasse; wir müssen uns jetzt grüßen, 
umarmen mit der Vorsicht, der kunstvollen Berechnung zweier Akrobaten, die 
sich nach zwanzig Jahren auf einer Turmspitze Wiedersehen . . . Übrigens kann 
ich es verschmerzen, den Menschen nicht nahe kommen zu können. Was liegt daran ! 

Du wirst sie ja wohl auch gesehen haben? Mögen wir auch noch so sehr unsere 
Unschuldszeit wieder aufleben lassen, hast Du denn nicht erfahren, wie die 
Menschen sind? Sahst Du sie nicht? Hast Du ihre schiefen Schläfen, ihre Bimsstein- 
wangen gesehen, so verbraucht, als hätten sie ihr Leben damit zugebracht, seit ihrer 
Geburt sich an anderen schiefen Schläfen und Wangen zu reiben? Hast Du gesehen, 
oben von der Trambahn aus, wie sie, links, rechts, die Beine schleudern, sobald 
ein Regentropfen auf sie fällt, wie Orchideen bei der Berührung von Menschen- 
hand ! Hast Du ihren Eifer, ihr gegenseitiges Dienern gesehen, wenn sie in einem 
Postbüro sich überstürzen, um eines Groschens willen, den irgendeine alte Dame 
am Schalter verlor, und ihre Freude beim Wiederfinden? Hast Du die dunklen 
Rednergruppen gesehen, verregneten Raben nicht unähnlich, die vom Park 
Bourbon aus das Leben auf der Brücke beobachten! Sahst Du die großen Omni- 
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busse, bepackt mit Briefträgern, die Rue de Rennes hinauf fahren und — un- 
erklärliche Ablösung! — bepackt mit Schülern des Instituts Stanislaus zurück- 
kommen! Hast Du die Vorortzüge gesehen, dicht behängt mit Trauben un- 
beschreibbarer Rockjacketts, deren gespaltene Schöße im Winde flattern, klägliche 
Käfer, die Chatou verlockt! Sahst Du die Viertel-Inhaber einer Börsenmaklerei 
von Ihrem Sechstel Jagd nach Hause kehren, stolz beladen mit einer Amsel oder 
einem ganzen Eichhorn? Hast Du die Bürovorsteher aus dem Finanzministerium 
kommen sehen, in falscher Jugendlichkeit, unglaubhaft fern von jeder Menschen- 
würde, mit rosiger Haut, die zum erstenmal sich in Straßenluft zu wagen scheint, 
wie ohne Glasglocken wandelnde Schmuckuhren! Du sahst Menschen, deren 
Zeigefinger abgeplattet ist, weil sie ihre Schuhe ohne Schuhlöffel anzuziehen 
pflegen, Menschen, die nicht wissen, was sie mit Händen und Füßen beginnen 
sollen, sich zusammenrollen möchten, die ihre Hände in die Taschen schieben 
oder sie im Schatten verstecken, wie schlechte Maler die Hände ihrer Geschöpfe! 
Bei dem Begräbnis seiner geliebten Tochter sahst Du den Vater eine Zeitlang 
stehen, würdig und steinern aufrecht an der Kirchhofmauer . . . aufrecht und 
stolz . . . denn als der erste im Kondolenz -Wettlauf ihn erreicht hat, wie Wasser 
über ein Mühlrad stürzt, unaufhörlich neigt er sich da würdelos und richtet sich 
wieder auf! Sahst Du Hüttenbesitzer ihre Kapellen betreten und sich nachdrück- 
lich bekreuzigen, fest einschlagen vier Nägel, die Gesicht und Brust ans Herz der 
Hüttenbesitzer festigen für eine ganze Woche! Du sahst Hornbläser, beimTristan, 
die einen Ton urplötzlich blasen, traurige Hornbläser, die wie ein Kind sich 
gehaben, das im Salon auch ein Wörtchen über Isolde mitreden will! Du sahst 
Violoncellisten, entfleischt und knochig, wie eine Mutter, die Tags zuvor geboren 
hat, sie verhandeln untereinander mit weit ausholenden Armbewegungen, brüllen 
sich an, all dies, weil sie durchaus einer Meinung sind! Hast Du gesehen, wie 
Drogen-Spezialisten sich in Versailles gerade gegenüber einem Louis-Quatorze- 
oder Louis-Seize-Palast ansiedeln und sich einstellen wie ein Vergrößerungsglas : 
nichts entgeht da ihrem Drogistenblick! Vor dem Krieg kanntest Du sie nur von 
Ansehen, alle jene, nur ihre Hände hattest Du berühren müssen, ganz schnell, 
doch während der vier Jahre Krieg mußt Du sie heben, und sie lasten auf Dir. 
Du kennst sie jetzt, wie Du Frauen kanntest! Nichts, keine Stelle an Dir, die nicht 
mit einem Mann in Berührung gekommen wäre: Du hast auf dem Bauch eines 
Bergarbeiters geschlafen, in Scheunen lag Dein Kopf eingeklemmt zwischen dem 
Rücken eines Schokoladefabrikanten, den Knien eines Notars; Du kennst ihr 
Gewicht, kennst auch das Gewicht eines Armes, eines Fußes, losgelöst von ihnen 
. . . und nun? Auf Wiedersehen, lieber kleiner Jean. Die Hähne krähen. Läden 
öffnen sich. Freunde, die ich hatte, seit unserer Trennung? Wozu sie Dir auf- 
zählen.'" Die meisten sind jetzt tot und werden künftig zwischen uns liegen, die 
Füße in der Richtung München, den Kopf in der Richtung Chäteauroux. Meine 
Freundinnen? Soll ich Dir sagen, das Wort Pawel war Silbe für Silbe jahrelang, 
monatelang dem Wort Gilberte Duval-Clanchin, dem Wort Ethel Smith, dem 
W ort Renee Baquot angekettet? Die Deutschen? Der Krieg? Was für Deutsche? 
Welcher Krieg? Nein. Allerhöchstem muß ich Dir die ernsten Worte sagen, die 
ich mit jener wechselte, deren Brief Du lasest: Wie schön Sie sind, Irene. — 
Sie bilden sich das ein, kleiner Pawel.“ (Deutsch von Hans B. Wagenseil) 
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Der Mann des Skandals 

Von 

Paul Wiegier 


D ie Douglas dieses Jahrhunderts der Zylinder und der roten Jagdfracks 
stammen zwar von dem „dunklen grauen Mann“ Walter Scotts. Jedoch in 
ihre Herkunft von königlichem Frauenblut, und aus der Ballade ist Illegitimität 
eingesprengt. Der Schloßherr von Kinmount, der erschossen in seinem Park 
aufgefunden wird, vererbt seinem Sohn den Titel eines Marquis of Queensberry, 
dreißigtausend Morgen und die Dekadenz; und es geht dann mit Beschleunigung 
abwärts. Dieser Sohn, der achte Queensberry, hetzt Füchse, reitet in Hindernis- 
rennen eigene Pferde und die seines Vetters Arthur Johnstone; dann nimmt 
Johnstone statt seiner einen Jockei. Der achte Queensberry, groß und plump, 
ist auch Boxer und Verfasser eines Boxing-Regelbuches. Er hat eine Montgomery 
geheiratet; also wieder älteste schottische Familie. Seine vier Söhne heißen 
Drumlanrig, Percy, Alfred und Sholto. Nacheinander verkauft er Thortorwald 
und Kinmount; unter Percy, den er mit dem Pflichtteil abfertigt, wird später 
noch der Rest des Besitzes, der Ort Gien Stewart, veräußert. Queensberry be- 
handelt seine zierliche, sanfte Gattin furchtbar. Sie übersiedelt mit den Söhnen 
nach London, Cromwell Street, dann Cadogan Place. Sie ist eine fromme Pro- 
testantin; er gebärdet sich als roher Atheist 
und höhnt sie. Er wirft sie und ihre Kinder 
aus dem Hause hinaus. Als er von ihr 
gefordert hat, sie solle mit ihm und seiner 
Mätresse zusammenwohnen, läßt sie sich 
von ihm scheiden. Eine zweite Ehe, die er 
schließt, wird nach sechs Monaten für un- 
gültig erklärt. Er beschimpft seine erste 
Gattin und weigert sich regelmäßig, ihr 
die Jahresrente zu senden, zu deren Zah- 
lung er verurteilt worden ist. Er randaliert 
im Theater und rauft sich im Pelican-Club 
mit einem Fondsmakler, der ihn blutig 
schlägt. 

Die Knaben haben Gouvernanten, eine 
Schottin, Miß MacCormick, die sie mit der 
Rückseite einer Haarbürste und mit dem 
Rohrstock abstraft, und unter mehreren 
Nachfolgerinnen dieser Dame eine Fran- 
zösin, Mademoiselle de Soubeyran. Alfred, 
der dritte, kommt zehnjährig, wie vor ihm 
Drumlanrig, in das Internat Lambrook. Zwei 
Prinzen von Schleswig-Holstein, Enkel der 
Queen Victoria, zählen zu seinen Mitschü- 
lern; die Königin fährt einmal von Windsor 
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hin. Aber dann passiert ein Ärgernis, das verschwiegen wird; fast muß das 
Internat aufgelöst werden. Sholto und Alfred werden nach Wickentord zu 
Mr. Arnold gebracht. Alfred hat einen Busenfreund, den Amerikaner Shepherd, 
der ihn „junger Hund“ nennt; „Windhund“ macht Mr. Arnold daraus. Mit 
vierzehn wird Alfred Zögling in Winchester. Er sagt in seinen Memoiren („Meine 
Freundschaft mit Oscar Wilde“, deutsch im Verlag Paul List), diese Anstalt sei 
eine Hölle, ein Sündenpfuhl gewesen, und er deutet Laster an, gegenseitige 
Perversionen. Die Jungen prahlen mit Gemeinheit. Der Primus omnium schleu- 
dert gegen einen Stich nach Leonardos „Abendmahl“, der im Eßsaal hängt, an 
jedem Nachmittag Brot, um den Kopf des Heilands zu treffen. Der achtzehn- 
jährige Alfred Bruce Douglas ist ein stumpfer Zyniker mit feinem, sentimentalem 
Mädchenantlitz. Mit seinem Hauslehrer darf er ins Ausland reisen, nach Süd- 
frankreich. Hier hat er im Hotel ein erotisches Erlebnis mit der geschiedenen 
Komtesse de X. Wie Cherubin wird er, in eines ihrer bebänderten Nachthemden 
gehüllt, bei dem Gebell ihres Schoßhundes aus ihrem Schlafzimmer hervorgeholt; 
sein Hauslehrer ist empört über diese Schmach. Er muß nach London zurück. 

Neunzehnjährig wird er Student in Oxford, im Magdalen-College. Er rudert, 
ist ein Crack im Wettlauf und springt im Winter in Trikothemd und Badehosen 
über die zugefrorene Themse, von Scholle zu Scholle; beinahe ertrinkt er unter 
den Eisblöcken, Tyler Reid schwimmt ihm nach. In den Ferien ist er häufig bei 
seiner Mutter in Ascot. Sie hat dort ein Landhaus und viel Gesellschaft während 
der Rennen. Er verkehrt mit hohen Herren, dem Duke of Cambridge, der bei 
einem Diner schnarcht, und dem dicken Prinzen von Wales, der noch der un- 
genierte Bummler ist. Eines Tages besucht Lionel Johnson, der auch in Win- 
chester war, mit Alfred den trägen Alkibiades von London, Oscar Wilde, Tite 
Street 16. Douglas hat Verse im Oxford-Magazin gehabt. Er gibt eine Zeit- 
schrift The Spirit Lamp heraus, in der Max Beerbohm, der Karikaturist, einen 
Essai „Die unvergleichliche Schönheit der modernen Kleidung“ veröffentlicht. 
Durch Wilde wird Alfred, ein hochmütiger Dilettant, bekannt mit dem Maler 
Aubrey Beardsley und der präraffaelitisch-dekorativen Literatur. 

Oscar Wilde, Sohn des Zahnarztes in Dublin, bewundert ihn, den Hoch- 
geborenen. Er schwärmt ihn mündlich und brieflich an als Hylas und Hyazinthus; 
„rote Rosenblattlippen“, „veilchenblaue Augen“, „honigfarbenes Haar“, „zart- 
vergoldete Seele“, „berauschende Küsse“. Douglas versichert in den Memoiren: 
„Von Sodomie kann natürlich keine Rede sein. Dies kann ich vor Gott bei 
meinem Seelenheil beschwören. Doch das zwischen uns Geschehene war schon 
schlimm genug.“ Sie soupieren in Restaurants und verschwenden. Sie zanken 
sich; und Alfred, „Bosie“, hat hysterische Launen. Er ist Wildes Gast in Babba- 
combc, in Goring und in Worthing. Er wird von Lord Cromer, dem Gouverneur 
Ägyptens, nach Kairo eingeladen und ist ein Vierteljahr von Wilde getrennt. 
Er fährt den Nil hinauf mit dem Romanschriftsteller Reggie Turner, dessen Stief- 
bruder eine Luxusjacht „Dahabeeyah“ hat, Robert Hichens, der dann seine Wilde- 
Parodie „Die grüne Nelke“ schreibt, und Benson, dem Autor der „Dodo“, des 
Romans auf die sehr freie, sehr exzentrische MargotTennant, nun die gnadenlos 
witzige Frau des Premierministers Asquith. Lady Cromer ist die Freundin von 
Alfreds Mutter. Lord Cromer verschafft ihm den ehrenamtlichen Posten eines 
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Attaches bei dem Gesandten in Konstantinopel, Lord Currie. Alfred zwingt Wilde, 
ihn in Paris wiederzusehen, und begibt sich über Athen dorthin. Currie, in Wut 
über seine „Frechheit“, verzichtet auf seine Dienste. 

Der Marquis of Queensberry ist ein sonderbarer Vater. Drumlanrig, dem 
Privatsekretär des Lord Roseberv, wird die englische Pairswürde mit dem Titel 
eines Lord Kealhead und der Sitz im Oberhaus angeboten, nachdem Queensberry 
den Treueid als eine „christliche Narrheit“ verweigert hat. Queensberry über- 
häuft die Königin, Gladstone und Rosebery, den Minister des Auswärtigen, mit 
Schmähbriefen und droht, diesen zu verprügeln. Percy heiratet die Tochter eines 
Geistlichen in Cornwall; der Vater beleidigt ihn und ignoriert seine Frau, seine 
Kinder. Im Pelican-Club tobt er, er dulde nicht länger die Gemeinschaft zwischen 
Alfred und Wilde, dam „Burschen“. Schon sind Briefe Wildes an Alfred aus 
dessen Logis in Oxford gestohlen worden und in Händen von Erpressern; und 
im Hotel Savoy weiß der italienische Oberkellner Cesari, daß das Lokal Wildes 
und Alfreds wegen gemieden wird. Queensberry begegnet den beiden im Cafe 
Royal und versöhnt sich mit Wilde bei Likören, Mokka und Zigarren. Dann 
richtet er an Alfred einen Brief : er werde den Päderasten niederschießen, um das 
„feige englische Christentum“ aufzurütteln. Sein Sohn, in aller Schwachheit un- 
verschämt wie er, antwortet mit einem Telegramm: „Was bist du für ein komi- 
sches Männchen! Alfred Douglas.“ 

Im Saint James-Theater ist die Premiere von „Bunbury“. Queenberry hat 
einen Bund Karotten in der Tasche und will sie als entehrendes Symbol auf die 
Bühne schmeißen, wenn Wilde vor den Vorhang tritt; der Polizist läßt ihn nicht 
durch. Alfred war in Algier, ist in Biskra. Von Oscar gerufen, will er nach 
London. Im Albemarle-Club gibt der Marquis of Queensberry eine Karte ab: 
„Oscar Wilde ist ein Sodomit“. Dieser begleitet Alfred, den Spieler, nach Monte 
Carlo. Dann klagt er, von ihm aufgestachelt, gegen Queensberry wegen Ver- 
leumdung. Er verliert den Prozeß vor dem Central Criminal Court, als der König- 
liche Rat Carson, der Anwalt Queensberrys, ihn nach seinem Umgang mit dem 
Kuppler Taylor und den Individuen Wood, Parker, Atkins, Scarfe, Mavor und 
so fort ausfragt. Die Geschworenen sprechen Queensberry „nicht schuldig“. Die 
Menge verfolgt Wilde mit Zischen und Johlen. Er verpaßt den Zug nach Dover, 
die Flucht. In Alfreds Zimmer im Cadogan Hotel wird er, tatenlos und ziemlich 
angetrunken, um sechs Uhr zehn Minuten abends verhaftet. Nach einer Nacht 
auf der Polizeiwache in der Bow Street wird er im Holloway-Gefängnis interniert. 
Zugleich mit ihm verhaftet man Taylor. 

Drei Wochen ist Wilde, dessen Entlassung gegen Bürgschaft die Behörde 
ablehnt, in Holloway. Er steht vor den Schranken in Old Bailey. Douglas ist 
nach Calais, Terminus-Hotel gereist. Der Fall Wildes wird um etwa drei Wochen 
vertagt. Haftentlassung gegen Bürgschaft wird endlich genehmigt. 1250 Pfund 
leistet Alfreds Bruder Percy, Lord Douglas of Hawick, jetzt der älteste Bruder, 
da Drumlanrig sich wie der Großvater erschossen hat. Queensberry insultiert 
Percy in Piccadilly mit einem unanständigen Mundgeräusch, der Sohn schlägt 
ihn, Queensberry erwidert den Schlag, sie müssen zur Wache. Von Etith, einem 
Landungsplatz an der Themse, der im Nachtnebel mit den Pferden eines Brougham 
rasch zu erreichen ist, will Frank Harris Wilde auf einer Dampfjacht übers Meer 
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entfliehen lassen, nach Boulogne oder Dieppe. Wilde jammert in der Droschke 
und bleibt. Das Urteil lautet gegen ihn und den mitangeklagten Taylor auf je 
zwei Jahre Zuchthaus mit Zwangsarbeit. Der Obmann der Geschworenen hat 
sich geräuspert: ob an einen Haftbefehl gegen Douglas gedacht worden sei. 
Der Richter hat das nicht erörtert. 

Der Zuchthäusler Wilde verleugnet „Bosie“ Douglas in der Epistel des 
Buches „De Profundis“: die Freundschaft mit ihm sei grauenhaft gewesen, 
finanzieller Ruin, ethische Erniedrigung. Aber er unterzeichnet: „Dein dich 
liebender Freund.“ Douglas fährt von Paris nach Neapel und Capri. Für den 
„Mercure de France“ plant er einen Artikel überWilde als Einleitung zu dessen 
Briefen an ihn; Oscar untersagt ihm, sie zu benutzen. Als Wilde der verschollene 
Mr. Melmoth in Berneval geworden ist, sehen sie sich in Rouen, im Hotel de la 
Poste. Sechs Wochen darauf reisen sie zusammen nach Neapel, Villa Giudice am 
Posilippo. Es wimmelt von Ratten. Eine einheimische Hexe zaubert das Un- 
geziefer weg. Wieder sind sie einander versklavt. Und beide lügen sie in Geld- 
sachen. Alfreds Mutter verlangt, daß er von Neapel abreise und keine Nacht 
mehr unter einem Dach mit Wilde sich auf halte. Er gehorcht und gibt sein heiliges 
Wort; die Mutter schenkt ihm 200 Pfund für den Boykottierten. Im Rauchzimmer 
des Bailey-Hotels in London „verzeiht“ Queensberry dem Sohn, umarmt ihn 
unter Tränen, verpflichtet sich, ihm wieder zu zahlen, bricht von neuem mit ihm. 
Queensberry erkrankt. Er beschwert sich, daß die „Wilde-Bande“ ihm auflauere, 
ihn aus mehreren Hotels schon vertrieben habe und durch laute Stimmen seine 
Nachtruhe störe. Auf seinem Sterbebett spuckt er Percy ins Gesicht. 

Alfred Douglas kauft sich Rennpferde und hat einen Stall in Chantilly bei 
Paris. Als der Burenkrieg beginnt, meldet er sich bei dem Corps des Herzogs 
von Cambridge; er wird geprüft, für tauglich befunden, dann jedoch abgewiesen, 
man benötige seiner nicht. Er spielt in Monte Carlo. Mit dem Wallach Hardi 
gewinnt er einen Preis in Lille, das französische Derby, ein paar andere Rennen. 
In Trouville wird Hardi disqualifiziert. Das Pferd verunglückt beim Training 
und wird getötet. Im ganzen hat Douglas in den achtzehn Monaten seiner Renn- 
karriere Pech. Bei Wildes Tod ist er auf der Fasanenjagd in Schottland. Er reist 
nach Paris, erscheint bei der Totenmesse in Saint-Germain-des-Pres und geht 
hinter dem Sarg nach dem Kirchhof in Bagneux. Aber Robert Ross, Wildes 
Vertrauter in den letzten Jahren, hat sich Alfreds Briefe und das Manuskript 
„De Profundis“ angeeignet. 

Douglas mietet Zimmer in London, am Portland-Place. Er wohnt bei Percy, 
der in australischen Goldminen spekuliert hat, aber verdrängt wird, in Smedmore 
und auf der Hebriden-Insel Colonsay. Mit 800 Pfund fährt Alfred über den 
Ozean, um eine amerikanische Millionärin zu heiraten. Er wird in New York 
und Washington als Lord Douglas gut eingeführt; aber im Metropolitan-Club 
erinnert ein Mitglied das Komitee an den Skandal, in den er verwickelt gewesen 
sei, und als er einen Whisky trinkt, hört er üble Bemerkungen. Vor seiner Reise 
hat er in London Rendezvous mit Olive Eleanor gehabt, der Tochter des Obersten 
Frederic Hanbleton Custance, der Dichterin eines Lyrikbandes „Opal“. Er ist 
ihr „süßer Prinz“, ihr „schöner junger Prinz“ und sie seine Prinzessin. Als er 
zurückkommt, ist sie mit George Montagu verlobt, der, im Begriff Abgeordneter 
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zu werden, Douglas „geschnitten“ hat. Alfred sieht Olive in Kettners Restaurant, 
sagt ihr, daß er sie vergöttere, und spricht sich noch mehr bei Robert Ross, der 
einen Bilderladen hat, mit ihr aus. Sie flüchtet mit einem kleinen Koffer zu ihm. 
Von einem Reverend werden sie heimlich vermählt. Der Oberst, der bisher in 
Südafrika war, und die Montagus sind entrüstet. Der Oberst erkundigt sich nach 
dem Schwiegersohn in Scotland Yard. Dann fügt er sich murrend. Die Eheleute 
entzweien sich bald, trotz der Geburt eines Sohnes Raymond. 

Sie mieten ein Landhaus in Wiltshire, Lake Farm, in der Nachbarschaft der 
Tennants. Alfreds Kusine Pamela veranlaßt ihren Gatten, Edward Tennant, 
den späteren Lord Glenconner, die Zeitschrift „Academy“ zu kaufen und Douglas 
zum Herausgeber zu ernennen. „Bosie“ wird Politiker. Er rechnet sich zu den 
extremen Konservativen, den scharfen „Diehards“. Der Bohemien Crosland, sein 
Redakteur, der den Glanz seiner Sonette rühmt, ermutigt ihn zum Kampf gegen 
die Liberalen. Douglas schreibt gegen Tennants Schwager Asquith. Tennant 
verbittet sich das und verkauft die Zeitschrift gegen einen nichtigen Schuldschein. 
Drei Jahre ist sie „Bosies“ Werkzeug; dann verkauft er sie weiter, und sie geht 
völlig ein. Douglas hat acht Prozesse, immer wegen unklarer Bezichte in der 
Wilde- Affäre; mehrfach setzt er Entschädigungen durch. Er wird katholisch und 
streitbar gegen den Unglauben nach der Lektüre der Enzyklika Pius X. gegen 
den Modernismus. Bei einem Rennen in Godwood darf er nicht auf die 
Privattribüne des Herzogs von Richmond. Sein Schwiegervater hat einiges 
Vermögen auf den Namen von Olive deponiert und sich anheischig gemacht, 
für den zehn Jahre alten Raymond völlig zu sorgen, wenn dieser ihm über- 
geben werde. Auf offenen Postkarten nennt Douglas den Obersten einen ver- 
ächtlichen Schuft. 

Noch vor diesem Prozeß strengt er gegen den Schriftsteller Artur Ransome 
eine Schadenersatzklage wegen dessen Studie über Wilde an. Durch Kreuzfragen 
von Ransomes Anwalt Sir James Campbell wird er, unter Billigung des Richters 
Darling, schonungslos mitgenommen. Die Briefe Wildes und „De Profundis“ 
sind zerschmetternd für ihn. Umsonst schreit er, Wilde sei die Inkarnation 
des Teuflischen gewesen, ein verfluchter Verführer, der Abschaum der Mensch- 
heit, ein Mörder und Seelenvergifter. Umsonst zeigt er auf Campbell: „Dieser 
Mann will mich verderben, mich, mein Weib und mein Kind. Ich wünsche ihm 
viel Vergnügen dazu.“ Der sarkastische Darling fällt ein: „Sie selbst haben ja 
diese Verhandlung gewollt.“ Die Jury entscheidet für Ransome. Über Douglas 
schwebt das Konkursverfahren. Er ist bankerott und wird aus dem White-Club 
ausgeschlossen. Olive verläßt ihn. Er verliert auch den Prozeß mit Custance bei 
dem Vormundschaftsgericht. Mit Raymond ist er, um der englischen Justiz zu 
entrinnen, nach Schottland gegangen, nach Fort Augustus. Ein Detektiv setzt 
Raymond, der allein angelt, in ein Auto und liefert ihn dem Großvater ab. 

Nun sucht Douglas mit Hilfe von Crosland Robert Ross, seinen Feind, zu 
belasten. Er schmäht ihn in Briefen an mehrere Personen, auch an Mr. und 
Mrs. Asquith, einen „feigen Hund“, einen „dreckigen bougre“, einen „notorischen 
Päderasten“, Erpresser und Knabenschänder. Ein Haftbefehl wird gegen 
Douglas ausgeschrieben. Er flieht nach Boulogne. Crosland wird in London 
wegen Komplotts mit Douglas arretiert und freigesprochen. Douglas wagt, das 
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ist im Oktober 1914, die Rückreise nach England. In Folkestone empfangen ihn 
Kriminalbeamte. Er sitzt fünf Tage im Londoner Brixton-Gefängnis und schmeckt, 
so sagt er, die Passion Christi. Da die Bürgschaft eines Vetters und eines angli- 
kanischen Geistlichen noch nicht genügt, wird er von Old Bailey aus mit der 
„Schwarzen Marie“, dem Verbrecherwagen, ins Wormwood-Gefängnis befördert; 
ein Bad, eine Zelle, ein Bett ohne Matratze, der gestreifte Anstaltskittel. Sieben 
Wochen wird er mit dem Zupfen von Werg beschäftigt. Dann ist er wieder 
draußen, und er sammelt in einem Proletarierhaus und in einer Kaserne in Norfolk 
Material gegen Ross. Dreizehn oder vierzehn Zeugen findet er. Die Geschworenen 
in Old Bailey urteilen, daß sie zu keinem Urteil kommen könnten. Die Verhand- 
lung wird suspendiert. Aber Ross’ Verteidiger zahlt Douglas für ein „nolle 
prosequi“, die Bereitschaft zur Einstellung, 600 Pfund. Mr. und Mrs. Asquith, 
ein Dutzend Lords, ein Bischof, Notabilitäten der Gesellschaft, der Literatur 
und der Kunst versichern Ross in einem Schriftstück ihrer ungeminderten 
Verehrung. 

1918, noch im Weltkrieg, in dem man ihn weder für ein Regiment noch für 
die Fremdenlegion gewollt hat, und es liegt ihm auch nicht viel daran, ist Douglas 
Zeuge in dem Prozeß des Theaterkritikers Grein und der Tänzerin Maud Allan 
gegen das krakeelende Unterhausmitglied Pemberton-Billing. Kronzeuge Billings 
gegen die Perversität, gegen Wilde und die „Salome“, die nur deshalb in 
„manchen deutschen Kreisen“ einen Sensationserfolg gehabt habe. Und der 
Mann des Skandals beteuert: „Wilde übte einen wahrhaft diabolischen Einfluß. 
Niemand hat während der letzten dreihundertfünfzig Jahre in Europa größeres 
Unheil angerichtet als er.“ Selbst der Mond in der „Salome“ sei ein obszönes 
Bild. Das Stück sei gar zu scheußlich, es müsse verboten werden. Der Anwalt 
Greins und der Tänzerin produziert einen Brief von Douglas an Wilde. Der 
Mann des Skandals eifert, das sei ein gestohlener Brief, gestohlen von einem 
Schurken, und auch der Anwalt ein Schurke. Wieder ist Darling Prozeßleiter. 
Ihn nennt Douglas einen „verdammten Lügner“. Er zittert und bebt. 

1920 und 1921 ist er Redakteur der Zeitschrift „Plain English“, in der er gegen 
die irischen Sinnfeiner schreibt, gegen die Protestanten und gegen die Juden. 
Dann hat er einen Prozeß mit den „Evening News“, die behauptet haben, daß 
er degeneriert sei. Er erzielt 1000 Pfund Entschädigung. Dann, 1923, den Prozeß 
mit der „Morning Post“. Er hat in seinem Winkelblatt phantasiert, die Juden 
lätten Kitchener umgebracht, weil er die Revolution in Rußland erstickt haben 
«vürde. Der Großindustrielle Sir Alfred Mohn habe durch syphilitische ostjüdische 
Einwanderer die Christen in England auszurotten versucht. Winston Churchill, 
der Marineminister, habe, mit 40000 Pfund honoriert, einen ungünstigen Bericht 
über die Skagerrakschlacht abgefaßt, um dem Juden Sir Ernest Cassel riesige 
Profite durch Baisse der englischen Staatspapiere zu ermöglichen. Dem Mann 
des Skandals werden sechs Monate Zwangsarbeit in Wormwood Scrubs zudiktiert. 
Er hat Säcke zu nähen, Kohlen abzuladen, im Garten zu jäten, kriecht im Spital 
unter und betet zum heiligen Antonius gegen Mäuse, die er nicht vertragen 
kann. Nach fünf Monaten wird er frei. Aber nun ist Wildes Hylas und Hyazinthus 
schon ein angejahrter Herr mit Furchen unter den Augen, dem die Zähne sich 
lockern. 
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Oscar Wilde und Alfred Douglas (1894) Alfred Douglas 
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Englische Anekdote 

Von 

Otto Stoessl 

E in Freund, den sein Beruf alljährlich oft und für lange nach England führt, 
sagt: „Eigentliche, sogenannte literarische Interessen sind bei den Engländern, 
soviel ich bemerkt habe, gewiß nicht allgemein und weniger ausgebreitet als bei uns. 
Ist das besser oder schlechter? Ich möchte schier glauben, daß das wahllose und 
gemischte Durcheinanderlesen und Bereden, unser wällischer Salat von sogenannter 
Bildung, nicht gerade das höchste Wünschbare bedeutet. Besser wäre mehr!“ 

Der gute Durchschnittsengländer betreibt seinen Beruf, seine Geschäfte, er reist 
viel und verbringt seine Muße mit Sport. Gewiß gibt es auch literarische, künst* 
lerisch befaßte Gesellschaftskreise, aber, soviel ich weiß, sind das besondere Zirkel 
mit viel weniger Teilnehmern und viel stillerer Teilnahme als bei uns. Dafür hält 
sich aber bei den Engländern im wirklichen Leben, in der Auffassung und im 
Gefühl des einzelnen oft eine unwillkürliche schöne Gestaltung und Äußerung, 
als sei das Dasein selbst die bei weitem ausreichende künstlerische Urform, die so 
recht ausgeführt und wohl auch herzlich genossen wird. Diese Art von Verstand 
und Verständnis der Menschen, der Situationen, der eigentümlichen seelenhaften 
Züge, der Worte, der tief rührenden Augenblicke macht die Engländer wohl 
immer zu Leuten aus Shakespeares Reich, und als solche erkennen sie sich wieder. 

Damit haben sie, glaube ich, für die Dichtung genug und das Beste getan, mehr 
als durch Lesen und Gerede, sie schaffen die Vorbedingung einer besonderen 
Menschlichkeit und deren Bewußtsein, woraus dann die seltenen wahren Dichter 
ein englisches Ganzes ausheben mögen, das bereits geschaffen in der Natur vorliegt 
und jeden freundlich überrascht, der ihm in solchen Augenblicken inmitten des 
Alltags begegnet, welcher dort sachlicher, einfacher hingenommen wird als sonstwo. 

Ein solcher Fall war im Sommer 1930 in den englischen Blättern zu lesen: Ein 
alter Landlord war gestorben. Er hatte mit einem alten Diener dreißig Jahre lang 
ein einsames Haus in der Grafschaft Sussex bewohnt, das inmitten von Wiesen 
frei stand, also von Wind, Wetter und Kälte, im Winter wohl von den unangenehm 
men Feldmäusen heimgesucht wurde und auch sonst vor Gesindel, Bettlern ,Land# 
Streichern, Dieben etwa, nicht ganz sicher war. Der alte Landlord mochte darum, 
begreiflich genug, Besorgnis vor Einbrüchen, vor Feuersgefahr und einen besonm 
deren Abscheu vor dem Nagen und Rascheln und Geruch eingedrungener Mäuse 
gehabt haben. Deshalb mußte sein Diener jeden Abend die Runde um das Haus 
machen, alle Schutzvorkehrungen treffen, das Feuer im Kamin gründlich auslöschen 
und diese täglichen Dienstverpflichtungen seinem Herrn als genau erfüllt melden, 
der dann erst beruhigt vom Tische aufstand und schlafen ging. 

Diesem Landlord nun widmete dieser alte Diener zum Begräbnis einen Kranz 
mit folgender Inschrift auf der Schleife: Das Feuer ist erloschen, die Fiiren sind 
versperrt, die Fenster sind verriegelt, die Adausjallen sind auj gestellt , es kann keine 
A 4 aus herein. Gute Nacht, Sir John. 
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Kölner Karneval 1842 


Harlekin und Hailekinette 


Der kölnische Karneval 

Von 

Luise Straus-Ernst 

„Wat wör et janze Lewe wäät, 

wenn sich der Minsch kein Freud dren määt ?“ 

I n diesem Jahr gibt es in Köln keinen Rosenmontagszug. Die Stadtverwaltung 
kann natürlich bei den schlechten Zeiten die sonst übliche Subvention nicht 
zahlen; und die Mittel der Karnevalsgesellschaften reichen nicht aus, von frei- 
willigen Beiträgen aus der Bürgerschaft gar nicht zu reden. Aber die Kölner 
sollen sich trösten. Schon im Jahre 1341 wurden die Kölner Ratsherren ver- 
pflichtet, an Fastnacht zu keiner Gesellschaft der Ratsherren Mittel aus dem 
Stadtsäckel zu gewähren. Daß diese Verordnung aber am 5. März erlassen wurde, 
also nach der Karnevalszeit, beweist, daß man sich zum mindesten vorher noch 
einmal tüchtig amüsiert hatte, und mancherlei Verordnungen und Berichte aus 
späteren Jahren zeigen, daß nachher auch ohne die Hilfe des Stadtsäckels die 
karnevalsfrohen Kölner ihr reichliches Vergnügen gefunden haben. So wird es 
auch in diesem Jahre sein. 

Das Gesicht des Karnevals in Köln wandelt sich ständig, eben weil er ein 
lebendiges Fest ist; vielleicht ist die äußere Einschränkung in diesem Jahr sogar 
günstig, denn in der letzten Zeit hatten geschäftstüchtige Elemente stärker die 
Oberhand bekommen, als das bei einem Volksfest erwünscht ist. Wenn Streitig- 
keiten um die Aufwandsentschädigungen der Karnevalsgesellschaftspräsidenten 
entstehen; wenn der Aschermittwoch nicht nur den obligaten Kater, sondern 
höchst kümmerliche und unklare Kassenverhältnisse vorfindet ; wenn das Amt des 
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Prinzen Karneval, früher eine Ehre, nun eine finanzielle Belastung darstellt, die 
oft genug von Interessengemeinschaften oder industriellen Unternehmungen 
getragen werden muß; wenn als Redner in den berühmten „Sitzungen“ nicht 
mehr begeisterte Karnevalisten aus dem Kreis der Karnevalsgesellschaften, 
sondern das ganze Jahr über in Kabaretts erprobte Komiker auftreten, die ihren 
oft recht witzigen, aber doch immer den gleichen Vortrag jeden Sonntag in einer 
andern Gesellschaft halten, natürlich nicht nur aus Liebe zur Sache; wenn diese 
Komiker zum Überfluß unter sich so etwas wie einen Konzern bilden, um 
„Unbefugte“ auszuschließen: dann stimmt an der ganzen Geschichte etwas nicht. 

Was früher gerade für den Kölner Karneval so charakteristisch war: die Be- 
teiligung aller Gesellschaftskreise an Sitzungen, Bällen, Maskentreiben, das hat 
mehr und mehr aufgehört. Natürlich liegt die Ursache an vielen Stellen, nicht 
zuletzt in der ganzen Zeitentwicklung. Aber darum gibt es doch immer noch 
den Karneval in allen Kreisen, selbst wenn sie sich mehr als früher, auch in ihrer 
Art zu feiern, unterscheiden. 

Da ist zunächst der Kreis der Karnevalsgesellschaften, der sich vorwiegend 
aus dem „deftigen“ Bürgertum zusammensetzt. Die fangen mit dem Feiern am 
frühesten an, nämlich am 11. im 11. Allerdings gibt es dann nur eine einzelne 
Festsitzung. Die Reihe der allwöchentlichen Veranstaltungen, Herrensitzungen, 
Damenkränzchen, Bälle beginnt erst nach Neujahr. Aber zwischen November 
und Neujahr ist man nicht müßig. Da wird über den Zug beraten, vor allem die 
Grundidee festgelegt, die mehr oder weniger aktuell, aber möglichst nie politisch 
ist; selbst mit kommunalpolitischen Anspielungen war man in den letzten Jahren 
sehr vorsichtig geworden, wenn sich so etwas auch gerade in Köln mit seinem 
unternehmungsfrohen Oberbürgermeister nicht ganz vermeiden läßt. 

Und was geschieht nun in den berühmten „Sitzungen?“ Der brave Kölner 
Bürger will natürlich einen guten Platz haben; und wenn die Sitzung um 3 Uhr 
nachmittags beginnt, sitzt man schon um 12 Uhr bei einer Flasche Wein in dem 
Saal, der die ganze Karnevalszeit über seine mehr bunte als künstlerische Deko- 
ration aus Fahnen, Bändern, Masken, Figuren und sinnigen Sprüchen behält, zur 
besonderen Freude etwaiger Pianisten oder Geiger, die in der Zwischenzeit 
in diesem Saale ein Konzert geben müssen. Aber so etwas soll man im Januar 
und Februar in Köln überhaupt nicht versuchen; es kommt doch keiner . . . 
Wenn dann zu Beginn der Sitzung der „kleine Rat“ mit dem Präsidenten an der 
Spitze aufgezogen ist, beginnt die Reihe der Vorträge, Reden und gemeinsamen 
Lieder. Die Redner haben es nicht leicht; in der „Bütt“, der zu einem Pokal 
gestalteten Rednerkanzel stehend, müssen sie schon durch gute Einfälle, origi- 
nelles Kostüm und wirkungsvollen Vortrag die buntbemützten Narren im Parkett 
befriedigen; sonst werden sie „gelitscht“, d. h. durch unmißverständlichen Lärm 
aus dem Publikum zum verfrühten Abschluß der Rede gezwungen. Wer aber 
seine Sache gut macht, bekommt außer Beifall und Tusch vom Präsidenten einen 
Orden oder eine seidene Ehrenmütze, unter Umständen sogar eine „Rakete , 
deren Geräusch die ganze Corona unter dem Kommando des Präsidenten dreimal 
nachahmt. 

Alle Karnevalsgesellschaften veranstalten mehrere Maskenbälle, auf denen es 
keineswegs so hemmungslos hergeht wie in vielen anderen Städten. Natürlich 
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wird hier und da in den Ecken „gebützt“ (geküßt), aber immer in sehr anstän- 
digen Grenzen. Im ganzen mag ein Berliner, der hierher verschlagen wird, das 
Vergnügen ziemlich spießig finden und höchstens dis buntbewegte Bild der 
Kostüme bewundern, das sich von der Estrade aus darbietet. Es herrscht eben eine 
selbstverständliche, beinahe harmlose Fröhlichkeit, die mit „Betrieb“ wenig zu 
tun hat. „Geboten“ wird nichts, jeder sorgt selbst für sein Vergnügen. Manchmal 
ziehen die Vorstände der Gesellschaften mit den Hauptpersonen des „Zugs“ auf, 
dem Prinzen Karneval, dem Kölner Bauer und der Jungfrau ur.d den Funken- 
korps, die Kostüme der alten Kölner Stadtsoldaten tragen und ihre Tänze vor- 
führen. Früher tanzten im Zug nur die „fälligen (heiligen) Mädchen und Knechte“, 
Nachkommen der Kölner „Kappesbauern“, ihren altertümlichen Reigen und die 
roten Funken ihr „Stippeföttche“, bei dem als Clou je zwei und zwei Soldaten mit 
präsentiertem Gewehr in Kniebeuge von rückwärts gegeneinander stoßen, was 
in der langen Reihe sehr komisch aussieht. Neuerdings tanzen auch die 
„Mariechen“, das sind als Marketenderinnen gekleidete Männer, die ursprüng- 
lich nur im Zug mitmarschierten, im Zeitalter der Girlkultur aber sehr beacht- 
liche Leistungen auf tänzerischem Gebiet erworben haben. 

Die „feinen Leute“ haben sich, wie gesagt, von diesem bürgerlichen Karneval 
etwas zurückgezogen. Sie feiern das Fest in Privaträumen und auf den Masken- 
bällen ihrer Klubs und Vereine. Die Krone dieser Feste bedeutet immer noch 
der Dienstagsball, der als Veranstaltung einer Reihe solcher Vereine am Karnevals- 
dienstag im Gürzenich, dem städtischen Festsaal, stattfindet. (In diesem Jahr fällt 
er allerdings aus.) Praktisch kann zwar heute jeder, der genug Geld hat, diesen 
Ball wie die anderen besuchen; er ist aber so langweilig gewoiden, daß trotzdem 
die Kreise, die das lieben, unter sich bleiben; und da die Herren viel zu vornehm 
und zu — phantasielos sind, sich ein nettes Maskenkostüm auszudenken, die 
Damen aber andererseits eigentlich das ganze Jahr kostümiert herumlaufen, 
unterscheidet sich dieser Ball nicht wesentlich von Festen außerhalb des 
Karnevals. 

Etwas besser ist es schon auf den sogenannten „Künstlerbällen“; doch sind 
sie den Festen, die anderswo unter diesem Namen gegeben werden, recht ähnlich, 
haben nichts spezifisch Kölnisches und zeichnen sich durch die Abwesenheit 
der Künstler aus. Eine Ausnahme bildet hier höchstens der seit Jahren traditio- 
nelle „Paradiesvogel“, der Ball der Kölner Werkschulen. 

Für die Künstler und alle, die mit ihnen sympathisieren, sind die Lumpen- 
bälle da. In einem ziemlich finsteren und immer viel zu kleinen Lokal „dekke 
Tommes“, trifft man sich, und hier gibt es wirklich originelle Kostüme. Wer sich 
mit Frack oder Smoking herverirrt hat, muß sich wenigstens sofort das Gesicht 
und die Hemdbrust bemalen lassen, um nicht unangenehm aufzufallen. Man hört 
keine Musik vor Jubel und Lärm, man sieht keine Menschen, nur eine bewegte 
Masse im dicksten Dunst, und wie es in diesem Trubel riecht, darüber denkt man 
am besten gar nicht nach. Man berauscht sich an der eigenen Glückseligkeit und 
höchstens an einem Glase Bier. (Man kann zwar Sekt, Wein, Schnaps haben, aber 
man 1 at kein Geld, und es geht auch so.) Allerlei Gerüchte über skandalöse Zu- 
stände auf diesen Bällen sind gewöhnlich böswillige Übertreibungen gewisser 
voyeurs, die sich natürlich in Mengen einfinden, ohne auf ihre Kosten zu kommen. 
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Schäfer-Ast 


Sitten und Gebräuche der Stimmbildner 


Von 

Hans Heinrich Schmidt 

D iese Schrift lehrt die Schaffung der Singstimme“ — so und nicht anders 
lautet der lapidare Waschzettel, den ein schlesischer Gesangslehrer seinem 
Unterrichtsbuch umhängt. Und so möchten sie am liebsten alle von sich reden, 
die Herren Stimmbildner. Eine Aura der Unfehlbarkeit umschwebt sie, und wehe 
dem, der ungeschützt in ihren Kreis tritt! Er wird rettungslos ihr Opfer. Für 
dreißig Mark die „Lektion“ (eine Mark die Minute) sichere Hörigkeit und un- 
sichere Opernkarriere, das ist so das Übliche. 

Jeder von diesen lieben Göttern hat das einzig mögliche System gepachtet, 
durch das man Singen und Sprechen lernt. Jeder ist auf mirakulöse Weise in den 
Besitz des Geheimnisses gelangt, das den alten Italienern die Hegemonie auf 
diesem Gebiete sicherte. Aber, merkwürdig genug: obgleich jeder von ihnen 
dir beweisen wird, es gäbe überhaupt nur eine einzige Art zu singen, wird er 
doch den Kollegen von nebenan — der natürlich dasselbe behauptet — als 
Ignoranten und Hochstapler abtuh. 

„Der Meister.“ „Der Maestro.“ „Der unvergleichliche Lehrer.“ „Der Retter 
meiner Stimme.“ Das sind so die gebräuchlichsten Wendungen, mit denen die 
Opfer (und gelegentlichen Nutznießer) dieses Metiers, die Schüler nämlich, ihr 
Vorbild umgirren. 

Da sieht man sie klein und häßlich werden, die Jagos und Lohengrins, die 
Gildas und Ortruds, die Königinnen der Nacht und die Ochsen von Lerchenau! 
In der Antichambre, zehn Minuten vor der gestrengen Unterweisung, da fällt 
diese ganze lächerliche Maskerade von ihnen ab: die Sorge um den Applaus der 
Rivalen, die Angst um den Verlust des hohen C, der Ärger über die Arroganz des 
Kapellmeisters. Denn fünf Meter weiter, durch zwei Wände nur von ihnen 
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getrennt, doziert der Meister, rosig gepflegt und omnipotent, das schüttere Haar 
zur Mähne drapiert, den Zeigefinger dogmatisch auf den Adamsapfel und die 
Augen verklärt gen Himmel gerichtet: „Mehr stützen, Herr Quetschke, hier 
hinten, wo die Niere sitzt. Überhaupt die Niere. Wissen Sie denn, was die Niere 
ist? Haben Sie mal darüber nachgedacht, was das heißt ,auf Herz und Nieren 
prüfen*? Na sehen Sie! Und da wollen Sie den Radames singen? Die Niere ist 
das Wichtigste beim Singen, das Allerwichtigste, merken Sie sich das, Herr!“ 
Und Radames Quetschke schweigt, bis in den Boden hinein beschämt von soviel 
unerforschlicher Wissenschaft. 

* 

Ernst beiseite! Es gibt wohl auf dieser Welt keinen Beruf, in dem der Scharla- 
tanismus so üppig blüht wie in der Gesangspädagogik. Und nirgends scheint es 
schwieriger, das Gute vom Schlechten zu scheiden; nirgends verstehen es die 
Betrüger so, sich das Air von Meistern zu geben. Vor allem aber sind alle diese 
guten und schlechten Propheten von einem Troß fanatischer Anhänger umgeben, 
die sich vermutlich lieber vierteilen lassen, als daß sie ihren Maestro verrieten. 
Kein Weißenberg- Jünger kann die Heilkraft des Quarks hemmungsloser ad- 
orieren als ein überzeugter Gesangsschüler die alleinseligmachende Methode seines 
Lehrers. 

Wir kennen alle diese traurige, in tausend Varianten immer wiederholte 
Geschichte: der junge Sänger X geht zu dem bestens empfohlenen Stimmbild- 
ner Y, lernt dort drei Jahre singen und verläßt schließlich seine Schule mit völlig 
ruinierter Stimme, unfähig, jemals den geliebten Beruf auszuüben. Das wäre nun, 
abgesehen von der Tragik des Tatbestands, nichts Erwähnenswertes. Aber die 
Geschichte hat eine fast unbegreifliche Fortsetzung: der Sänger A, dem der 
Stimmbildner B den Kehlkopf verdorben hat, läuft verzweifelt zu eben jenem 
bestens empfohlenen Y, und siehe da — nach dreijährigem Studium ist seine 
Stimme intakt! Wie reimt sich dies zu jenem? Der gleiche Pädagog erzielt in 
zwei Fällen völlig entgegengesetzte, einander widersprechende, ja, aufhebende 
Resultate. Hier den Ruin einer gesunden Stimme, dort die Restitution einer 
kranken. 

Zunächst einmal: jede Pädagogik setzt einen bestimmten und höchst subtilen 
Kontakt zwischen Lehrer und Schüler voraus. Fehlt er, so kann schon auf einem 
exakt zu umreißenden Gebiet der Erfolg gleich null sein. Wenn zwei heiraten, 
und die Ehe wird unglücklich, so ist noch nicht bewiesen, daß einer von beiden 
ein Gauner ist. 

Ferner: die Stimmbildung ist eine Disziplin, die nicht nur mit einer sehr 
komplizierten, von Fall zu Fall neues Nachdenken erfordernden Technik arbeitet, 
sondern obendrein noch mit allen möglichen Hilfsmitteln der Suggestion. In die 
Beziehung des Sängers zu seinem Meister spielen tausend schwer zu definierende 
Momente erotischer, mesmerischer und masochistischer Art hinein, Momente, 
die sich unter Umständen gegenseitig stören, dann zu Krisen führen, zur physi- 
schen Abwehr ausarten. Ist der Stimmbildner nicht im vollen Besitz einer gesang- 
lichen Lehrtechnik, d. h. arbeitet er vorwiegend mit den Hilfsmitteln der persön- 
lichen Suggestion, so wird in solchen Fällen sein Unterricht zur akuten Gefahr. 
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Der wirkliche Meister spürt ganz genau, wenn ein Schüler ihm entgleitet. Er 
wird, schon im eigenen Interesse, solche Schüler so rasch wie möglich loszuwerden 
suchen. 

Bedenklicher als die dilettantische Form ihrer Pädagogik sind die neben- 
beruflichen Funktionen, durch die gewisse Maestri ihren Unterricht lukrativer 
gestalten. Und da fällt mir die Affäre des berüchtigten Herrn Monsnas ein, der 
seinerzeits in der Residenzstadt K. das Leben eines Grandseigneurs führte, nach 
einigen Jahren aber das Weite suchen mußte, da sich herausstellte, daß er sämtliche 
Mitglieder der K.er Oper um große Summen geschädigt hatte. Monsnas unter- 
hielt zur Intendanz des Theaters sowie zu den führenden Dirigenten und Agen- 
turen direkte freundschaftliche Beziehungen und wußte sich als Autorität in 
Dingen des Beicanto ein so unerschütterliches Prestige zu verschaffen, daß man 
nur noch seine Schüler engagierte. 

Leider verstand er nichts vom Singen; ja, seine Unkenntnis erwies sich, 
sobald man erst einmal skeptisch geworden war, als so haarsträubend, daß man 
nicht faßte, wie ein Mann von der künstlerischen Bildung des Intendanten 
Grafen Ch. jahrelang auf diesen Betrüger hineinfallen konnte. Und dabei unter- 
richtete der Gauner alle; auch die besten Sänger von K. nahmen bei ihm Stunden, 
um nicht in Ungnade zu fallen. Als Produkt seiner Lehre pflegte er einen begabten 
jungen Tenor vorzuführen, der bei ihm in festem Sold stand und dafür nur 
bezeugen mußte, er veidanke all sein Können dem Unterricht bei Monsnas. 
Eben dieses Subjekt wurde nachmals sein Ruin; es gab Differenzen, der Tenor 
denunzierte den Charlatan, und das ganze Personal der K.er Oper saß bald auf 
der Zeugenbank gegen Monsnas. 

Theaterverbindungen dieser Art suchen natürlich fast alle Gesangslehrer. Und 
viele von ihnen finden durch irgendein Hintertürchen Zugang zu den Direktions- 
büros. Ist so eine Beziehung hergestellt, so wird sie beim Schülerfang systematisch 
ausgeschrotet. Man stellt den Schülern in kürzester Zeit ein Engagement in Aus- 
sicht und erreicht damit begreiflicherweise mehr als durch kostspielige Reklame. 
Häufig werden sogar sehr raffinierte und scheinbar edelgemeinte Verträge ge- 
schlossen: der unbemittelte Schüler hat erst zu zahlen, wenn er ein Engagement 
gefunden hat. Dann allerdings gleich zwanzig Prozent seiner Gage. 


So schwierig es ist, die Fähigkeiten eines Stimmbildners rasch zu erkennen, 
so sicher darf man als bescheidenste Grundlage von ihm verlangen, daß er selbst 
singt. Kann er das nicht, so wird er nie und nimmer imstande sein, einem Schüler 
auch nur die primitivsten Anfänge der Tonbildung einzudrillen. Schon das A 
und O allen Gesanges, die richtige Atmung, läßt sich theoretisch nicht fassen. 
Sie ist eine Angelegenheit des Körpergefühls, das man erlebt haben muß, um es 
auf den andern übertragen zu können. Auch das sogenannte Stützen, d. h. die 
richtige Anoidnung und Beherrschung der Brust- und Bauchmuskulatur, die 
Verteilung der Organe und des inneren Körpergewichts bedarf der Praxis. Und 
nun gar die Beherrschung des Kehlkopfs, der kleinen, zarten Stimmbänder, die 
überhaupt mehr durch Nerven als durch Muskeln beherrscht zu werden scheinen! 
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Wieviel jahrlange Übung gehört dazu, die Gesetze ihrer Bewegung und Dehnung 
zu studieren. 

Man mißtraue also allen reinen Theoretikern der Stimmbildung! Die Alt- 
meister der Belcantoschule, Manuel de Garcia, Giuseppe Concone, Hey, Julius 
Stockhausen, Rosa Papier, Lilli Lehmann (um nur einige zu nennen) waren selbst 
einmal hervorragende Sänger oder verstanden doch wenigstens zu singen. Es 
ist bezeichnend, daß gerade in Deutschland, also in einem Lande ohne eigentliche 
sängerische Kultur, die theoretischen Lehrer zu Dutzenden herumlaufen, dicke 
Bücher schreiben und ohne eigentlich praktische Erfolge doch erheblichen Zulauf 
haben. In Italien würde man sich einen Maestro di musica, der selbst nicht gut 
singt, keine zehn Minuten lang gefallen lassen. Und nur in Deutschland konnte 

jene absurde Lehre Anhänger finden, die — um 
die Wende des 19. Jahrhunderts — über den 
Leichnam der Naturstimme zum Beicanto Vor- 
dringen wollte, jene Lehre, die mit der gewalt- 
samen Herbeiführung von Stimmkrisen die 
Kehlköpfe bedroht. 


Man begegnet häufig der Ansicht, die 
wahre Kunst des Beicanto sei schon seit 
einigen Jahrzehnten rettungslos verloren ge- 
gangen; was heut gemacht werde, reiche nicht 
entfernt an die Leistungen der Sänger im 19., 
18. und 17. Jahrhundert heran. Wenn man 
bei Rousseau von dem Tenor Baldassare 
Ferri liest, der angeblich eine Trillerkette von 
zwei Oktaven chromatisch mit absoluter Ton- 
reinheit in einem Atem durchsingen konnte, 
möchte man zustimmen. Selbst Caruso, frag- 
los der größte Kunstsänger der letzten 
50 Jahre, kann sich mit den Erfolgen seines 
Kollegen Farinelli im 18. Jahrhundert nicht 
messen. Denn der siegte nicht nur im Wett- 
streit mit einem Trompeter, sondern wurde 
sogar vom spanischen König engagiert, zehn 
Jahre lang jeden Abend dieselben vier Arien 
vorzusingen; dafür erhielt er die damals 
horrende Jahresgage von 2000 Pfund und 
obendrein Einfluß auf die Staatsgeschäfte. 

Aber es ist sehr fraglich, ob solche Stimm- 
akrobaten heute überhaupt gefallen würden. 
Vielleicht sind wir technisch anspruchsloser 
geworden. Mir persönlich genügt es, wenn 
einer durch drei Oktaven im Piano und Forte 
gleich rein und ohne Tremolo singen kann. 



Nachtrag zum Kirchenkonzert. Dem 
gestrigen Bericht über die Aufführung der 
Bachkantaten sei noch nachgetragen, daß 
die Ausführung der Trompeterstimme 
durch Herrn Musikdirektor Frank be- 
sonderer Erwähnung wert ist. Gewiß sind 
heute die Trompeter selten, die eine der- 
art hoch und schwierig geführte Stimme 
in der Sauberkeit zu blasen verstehen, 
wie der Calwer Musikdirektor Frank. 
Diese Feststellung soll billigerweise nicht 
unterbleiben. Cahier Tagblatt. 
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Clowns 


Von 

Ramon Gomez de la Serna 

’ Tis meat and drink to me to see a clon n ' 

Shakespeare 

D er Clown ist die Stütze des Zirkus und vielleicht des Lebens. Unser größter 
Trost ist, daß der Clown nach unserem Tode seine Späße weitertreiben wird. 
Die Clowns sehen einander derartig ähnlich, daß es den Anschein erweckt, 
als ob es zwei oder drei ewige Clowns gäbe, die schon seit undenklichen Zeiten 
das Publikum amüsieren und die, konserviert durch das Gesunde, Optimistische 
ihres Berufs, noch immer lächeln, obgleich sie erschreckend alt sind, zahnlos, 
seziert, mumifiziert — doch unvergänglich. 
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Clowns sind von einer andern Rasse als der sogenannten weißen — von 
einer noch weißeren, die sich von kondensierter Milch und Mehlkleister nährt. 
Eigentlich sind die Clowns eine Art von mehlstaubbcdeckten Bäckern, die das 
Lach-Brot für die ganze Welt backen. 

Der Clown sieht aus, als ob er traurig wäre, weil er einem Menschen gleicht, 
der weint; aber man bedenke, daß er ebenso einem lachenden Menschen gleicht, 
was der Tatsache, daß er wie ein weinend :r Mensch aussieht, nicht widerspricht, 
da der Clown ein Mensch ist, der vor Freude weint. Was dem Clown diesen 
traurigen Ausdruck gibt, ist jene halbe schwarze Träne, die er sich auf das innere 
Augenlid malt, und überhaupt die Augen, die er so malt, als ob sie vom Weinen 
geschwollen wären. Und das bedeutet nichts anderes, als daß er, um zu verschwin- 
den, sich zu verwandeln, sich auszulöschen, seine Augen verdeckt, seine Augen 
verstellt: er will nicht, daß man seine Augen sieht. 

Der Clown sieht so traurig aus, weil die Frauen ihn als Liebhaber nicht an- 
erkennen. Sie machen sich über ihn lustig, und das Schlimmste, was einem Mann 
geschehen kann, ist, daß eine Frau ihn nicht ernst nimmt. Der einzige Trost, 
der ihm bleibt, ist der andere, der mit ihm spielt, der Bruder, der gerade so wie 
er selbst ein Stiefkind der Natur ist, mit dem er — nach ihrer kurzen Stunde 
unbekümmerter Fröhlichkeit — nachts durch die einsamen, abgelegenen Fau- 
bourgs wandert. 

Noch eine andere private Tragödie kennt der Clown: seine Nase bleibt rot 
und kolbenartig; und wenn er auch Zivil anzieht, er muß doch schäm voll das 
Stigma seiner Nase mit sich herumtragen. 

Das alles muß er vergessen, und er vergißt es in der Stunde der Behendigkeit 
und des Rauschs, wenn er die rote Perücke anlegt, die sich auf seinem Schädel 
hebt und dreht. Mit der Perücke wandeln sich die Gedanken und stimmen ihn 
fröhlich. Früher spielten sie ohne Perücke, aber ihre natürliche Kopfbedeckung 
wurde durch die Hiebe so mitgenommen und bekam soviel Lichtungen, daß 
sie sie schützen mußten. 

Der Clown ist das einzige Wesen, das die kleinen, untergeordneten Dinge 
mit Sorgfalt, einen Stuhl, eine Kanne mit Liebe behandelt. Er liebt seine Kleider. 
Eine spezielle Zuneigung hegt er für seinen Hut, besonders, wenn er ihn ab- 
nimmt und auf die Erde legt. Was für liebevolle Blicke wirft er ihm zu! 

Die Clowns raffen alle Hüte zusammen, die die Menschheit fortwirft. Sie 
schneiden die Ränder ab, garnieren sie mit einer Feder vom Flederwisch und 
benutzen sie eine Saison lang. 

Der Schneider kleidet die Exzentriks, und wenn sie bei ihm das alberne Kostüm 
bestellen, das sie benötigen, macht er große Augen und wird mißtrauisch; und 
so schwer es ihnen fällt, sie müssen ihm gestehen, daß sie Exzentriks vom Zirkus 
sind. Der Schneider lacht sich tot. Er ändert alle Striche, die er mit der Kreide 
gezogen hat, und beginnt wie ein Verrückter ein unsinniges Kostüm zu impro- 
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Pfaehler v. Othegraven 

visieren; denn hier hat er zum erstenmal die Möglichkeit, ganz willkürlich ein 
phantastisches Kostüm, ohne Rücksicht, rach eigenem Geschmack zu entwerfen. 
Er ist es längst müde, die Anzüge einer lächerlichen Vorschrift anzupassen, und 
tobt sich beim Schneidern des Exzentrik-Kostüms aus; besonders bei der Weste 
rächt er sich für alle Westen, die er jemals schneidern mußte. 

Der Schuhmacher der Exzentriks ist ein besonderer Schuhmacher und sehr 
schwer aufzutreiben. Er nimmt ihnen viel Geld ab für die großen Botten, aus 
denen sie, trotz der Größe, nicht herausrutschen dürfen. Sie müssen mit ihnen 
laufen und balancieren können, und wenn sie sitzen, müssen die Spitzen hoch- 
stehen ur.d beweglich sein wie Eselsohren. Die Exzentriks ruinieren sich mit 
Stiefeln, hauptsächlich mit dem Besohlen, in einem Maße, daß sie auf ihre Stiefel 
Hypotheken aufnehmen müssen, um sie sich machen lassen zu können. 
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Die Tasche des Clowns ist voll von Dingen, die überhaupt nicht zusammen- 
passen: eine Tasche, in der man aus Liebe die unnützesten Sachen auf bewahrt, 
die man nicht fortwirft, weil man sie irgendwo und -wann einmal gebrauchen 
kann . . . 

Wie man den Clowns alte Hüte anbieten soll, so soll man ihnen auch seine 
alten Westen vermachen, damit sie die Nummer mit den hundert Westen bringen 
können. Wenn diese Nummer endlos sein könnte, wenn sie niemals aufhörten, 
Weste um Weste auszuziehen — es wäre ein endloses Entzücken, und das 
Publikum lachte und lachte immer. Laßt uns unsere Westen dem Zirkus schicken! 
Von allen alten abgelegten Anzügen bleibt uns eine neue Weste übrig, mit der 
wir nichts anzufangen wissen; denn wenn man auch eine Hose von einer Farbe 
mit einem Rock von einer andern Farbe zusammen tragen kann und umgekeht — 
eine andersfarbige Weste setzt doch immerhin in Erstaunen und ist unmöglich. 
Wie dankbar die Clowns uns sein werden! 

Nie wird man die Posse vergessen, die schon so oft im Zirkus vorgeführt 
wurde : Das Begräbnis des Clowns durch einen andern Clown, der ihn mit einem 
Revolverschuß getötet hat. Ich kann mich keines Begräbnisses erinnern, das 
trauriger und echter gewesen wäre. Alles lachte, aber die Szene war ent- 
setzlich kläglich: Eine Tragbahre, der Clown ganz bleich und ganz 

tot, ein paar brennende 
Kerzen. Der andere Clown 
weint, er trägt einen Kranz 
über der Schulter. Ein rich- 
tiges Begräbnis, das Ge- 
spenst eines wahrhaften Be- 
gräbnisses, mit dem ganzen 
Mienenspiel des Mörder- 
Clowns und der plötzlichen 
Auferstehung des armen 
Toten. Diese Beerdigung 
des Clowns, der alsbald 
wieder auf richtigen Füßen 
steht, und doch durch einen 
falschen Schuß und ein dra- 
piertes Laken glauben ließ, 
er wäre hingestreckt, diese 
Beerdigung ist der „Ham- 
let“ des Zirkus. Diese Panto- 
mime, die der erste Clown 
der Welt erfunden hat, ist 
sozusagen die Ur-Panto- 
mime. Nirgends tritt der 
Kontrast zwischen Leben 
und Tod schärfer hervor. 
(Deutsch von Eva Maag) 
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Unterhaltung mit Hamburger Zimmerleuten 

Von 


Nico Rost 



S obald der Fremde nahe dem Schlesischen Bahnhof in der Kaschemme der 
Hamburger Zimmerleute saß, als einziger Außenseiter unter diesen Außen- 
seitern, merkte er plötzlich, daß er vielleicht auf unvorhergesehene Schwierig- 
keiten stoßen könnte. Man lachte höhnisch zu seinem Tisch herüber. Er blieb 
sitzen, bestellte sich aber ein zweites 
Glas Bier und einen Korn. Überall 
waren Girlanden angebracht, an der 
Wand hing ein großer Holzteller, 
auf dem stand: Verdursten ist der 
schlimmste Tod, eine bayrische Kapelle 
spielte abwechselnd und unter viel 
Lärm „Ein rheinisches Mädchen, 
beim rheinischen Wein“, und einen 
alten Berliner Schlager: „Hast du 

keine abgelegte Braut für mich.“ An 
den Tischen Zimmerleute, Arbeiter 
und Straßenhuren. Eine von ihnen 
setzte sich an seinen Tisch. Sie ver- 
kehrt schon lange in diesem Lokal, 
kennt also außer ihren Kolleginnen 
die meisten Stammgäste. Der Fremde 
bestellt ihr etwas zu essen und noch 
zwei Bier und zw T ei Korn dazu. Ohne 
sich auch nur im geringsten um die 
andern Gäste zu kümmern, stößt er 
mit ihr an. Immer wieder werden Maria Brkk 

die Gläser gefüllt, immer wieder 

muß der Kellner Nachschub holen. Eine Stunde später, als das Mädchen 
sich für einen Augenblick entfernt, wird es vor der Damentoilette \on 
einem der Zimmerleute nach dem fremden Gast gefragt. Eine Viertelstunde 
später, und man winkt ihm von einem benachbarten Tisch, wo zehn Zimmer- 
leute sitzen, zu sich herüber. Fein, er darf sich jetzt zu ihnen setzen und ist 
ihnen nicht mehr so fremd wie im Anfang. Wer so viel trinkt, so viel vertragen 
kann und dabei weiß, wie er sich hier mit Frauen zu benehmen hat, mit dem kann 
man schließlich reden. Mit so einem Fremden will sogar ein Hamburger Zimmer- 


mann ein paar heben. Sofort steht ein neues Glas Bier vor ihm. Nunmehr kann 
keine Rede davon sein, daß er selbst bezahlt. Er ist Gast. Obwohl die ba}iiscne 
Kapelle sich laut hören ließ und obwohl die Musiker schrien, daß sie Durst 
hätten, obwohl es einen Krach gab zwischen einem Maurer und einem Kellner 
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wegen der Zeche, obwohl sich vier kleine Huren darum stritten, ob dieser Pfand- 
schein schon verfallen sei — es kam eine Unterredung zustande zwischen dem 
Fremden und den Zimmerleuten. 

„Natürlich willst du auch wissen, warum wir diese Kleider tragen. Da guckt 
ihr alle nach, bis ihr selber schwarz seht. Du weißt jedenfalls, was Saufen ist. 
Wenn du das nicht gekonnt hättest, wärst du schon längst geflogen. Das kannst 
du mir glauben. Unsere Anzüge sind schwarz. Nirgends eine andere Farbe. Nur 
ein weißes Hemd. Darauf sind wir aber sehr stolz, das soll immer sauber sein. 
Kragen oder sowas tragen wir natürlich nicht, was sollen wir damit.“ 

„Und die Krawatte?“ 

„Mensch, das ist doch keine Krawatte, das ist unsere ,Ehrbarkeit‘, die bekommt 
man nicht so leicht. Erst wenn wir drei Jahre von der Heimat weggewesen sind, 
dürfen wir dieses Band tragen.“ 

„Und eure Hosen?“ 

„Das sind sogenannte Hamburger Schnitthosen, und darüber kann ich dir 
genau Auskunft geben. Die haben an ihrem engsten Teil bis zu vierzig Zenti- 
meter Durchmesser und sind unten oft achtzig Zentimeter breit. Die Weste muß 
zwei Reihen mit je vier weißen Perlmutter knöpfen haben, vier Reihen sind ver- 
boten, solche Westen tragen nur Vogtländer.“ 

„Und der Hut?“ 

„Das ist auch eine wichtige Sache. Den Zylinder tragen wir immer, nicht wie 
der Spießer nur am Sonntag, sondern auch wochentags. Besonders auf die Schuhe 
sieht man bei uns sehr streng. Es ist Vorschrift von der Zunft, daß wir nie mit 
kaputten Schuhen eine Stadt betreten dürfen. Von wejen Dekorum. Wenn man 
merkt, daß wir es doch getan haben, müssen wir Strafe bezahlen. Manchmal 
müssen wir die Schuhe mit Eisendraht zusammenbinden, aber wenn auch das 
nicht mehr geht, dürfen wir sie auf Kosten der Zunft flicken lassen.“ 

„Wie kommt man denn hinein in eure Zunft?“ 

„Moment! Kellner noch zwei Bier und zwei Korn! Die Dame braucht keinen 
Korn zu trinken, kannst ein Goldwasser haben, Kleine. Jeder Lehrling, der 
ausgelernt hat, kann sich aufnehmen lassen. Unser Hauptsitz ist in Bremen, aber 
überall, wo sich sieben fremde Zimmerleute befinden, kann ,das Buch aufgemacht 
werden', wie wir es nennen; Natürlich muß jeder am Anfang eine Lage Bier 
spendieren. Ohne Bier geschieht bei uns nie etwas. Wer einmal Mitglied ist, 
geht auf Wanderschaft. Kommt er in eine Stadt, wo er ausruhen will, dann geht 
er zu der Zimmermannsherberge und klopft dreimal sehr kräftig mit der Faust 
an die Tür. Natürlich kommt es vor, daß er buchstäblich mit der Tür ins Haus 
fällt, aber das schadet nichts. Damit zeigt er, daß er Schneid hat und Geld. Er 
läßt dann gleich einen Schreiner kommen, bezahlt und gibt noch eine Lage. Bevor 
er anklopft, hat er seinen Rucksack abgenommen, sein rotes Taschentuch darüber- 
gelegt und drei Knöpfe von seinem Rock aufgemacht und den Spruch herein- 
gerufen: Mit Gunst und Erlaubnis: ist der rechtschaffenen fremden Zimmergesellen 
Herberg hier ? Man antwortet dann: Das ist löblich . Danach muß er seinen Zettel 
zeigen, und die Sache ist in Ordnung. Einmal auf Wanderschaft, dürfen wir 
innerhalb dreier Jahre unseren Heimatsort nicht besuchen. Wenn daheim etwas 
Besonderes passiert, bekommen wir für vierundzwanzig Stunden Erlaubnis, aber 
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Aufzug Hamburger Zimmerleute 


Photo Wolfgang Weber 



Spaziergang eines spanischen Alumnats 


Photo Emil Strassberg 


Berliner Kabarett 
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Die schwar/.c Sängerin Nina McKinley (Theater der Komiker) 
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Der Schlosser Max Baltruschat (Tingel-Tangel) 






Muguette, ein Herr aus dem „Eldorado“ (Berlin) 




Im Hari-han, einem vornehmen Restaurant in Osaka 
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Hamburger Zimmcrleute in ihrem Berliner Zunftlokal 
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nicht auf länger. Dabei werden wir dann scharf kontrolliert, denn sonst möcht ja 
mancher die Fremde an die Heimat verraten. Unsere , Ehrbarkeit' läßt sich 
schwer verdienen. Sind wir krank, dann dürfen wir in der siebenten Woche 
sammeln gehen. — Hamburger Zimmerleute kannst du überall treffen, in Prag 
ebensogut wie in Budapest, in Zürich so gut wie in Wien. Es kommt sogar oft 
vor, daß manche nach Konstantinopel oder Jerusalem gehen. Sehr schön ist es 
in Lyon-Vaise, dort haben wir bei Jean Lapierre unsre Herberge. Wir Zimmer- 
leute sollen uns erst mal die Welt ansehen. Damit fangen wir an. An zweiter 
Stelle wollen wir Häuser bauen, das ist ja unser Beruf. Wir wissen aber ganz genau, 
daß die meisten Häuser gebaut werden für Leute, die es nicht nötig haben. Du 
kannst mir glauben, wenn ich dir sage, daß wir die ersten sein werden, die mit- 
helfen, diese Gesellschaft zu demolieren. Nachher, du weißt, was ich meine, 
beim Aufbau sind wir bestimmt auch wieder die ersten. Vergiß nicht, daß unsere 
Organisation an Zahl ungefähr 188000 Mann stark ist. Aber ich kriege Durst. 
Hailoh, zwei Bier und zwei Korn. Wenn die Kleine nicht mehr kann,' soll sie 
ruhig auch mal einen Kaffee nehmen.“ 

„Ihr sollt auch eine eigene Gerichtsbarkeit haben?“ 

„Das ist nun wieder so ein gelehrtes Wort! Natürlich machen wir meist 
unsere Geschichten untereinander ab, in den meisten Fällen gibt’s Bierstrafen. 
Das ist immer besser als Polizei, und man hat auch etwas davon. Wenn etwas 
Schlimmes passiert, gibt es natürlich Haue. Der Geschädigte hat das Recht, 
sich einen Sekundanten zu wählen. Der Kampf findet meist in dem Handwerks- 
saal statt, und falsche Griffe werden natürlich nicht erlaubt. Wenn Friede gerufen 
wird, muß der Kampf eingestellt werden. Kommt man nicht freiwillig, dann 
wird man herbeigeschafft.“ 

,,. . . Begräbnisse?“ 

„Die hast du doch selbst mitgemacht, mein Junge. Ich muß mich schon sehr 
irren, wenn ich dich voriges Jahr nicht auf dem Friedhof gesehen habe. Nicht 
wahr, damals, als einer der unseren begraben wurde, den die Immertreuleute 
erschlagen haben, die Ganoven! Erst kommt ein Trupp in bloßen Hemdsärmeln 
mit den Abzeichen des Handwerks : Winkeleisen, Hammer und Hobel, worauf 
Zitronen gespießt sind. Am Grab wirft jeder eine Scholle Erde auf den Sarg mit 
den Worten : Als Fremder bist du gereist , als Fremder bist du gestorben , als Fremder 
sollst du in fremder Erde begraben sein. Natürlich wird bei so einem Begräbnis auch 
viel getrunken. Ohne Bier geschieht bei uns nichts. Pfaffen gibt es nicht, kommt 
gar nicht in Frage. 

„Ihr sollt oft Krach haben mit den Bauherren?“ 

„Weißt du, wir haben so unsere Gewohnheiten auf dem Bau. Wir fangen 
morgens pünktlich an, aber wenn es Feierabend ist, hören wir pünktlich auf. 
Nur ein angefangener Sägeschnitt muß vollendet werden und ein Loch aus- 
gebohrt, da das Werkzeug niemals im Holz steckenbleiben darf. Ungern lassen 
wir uns von jemand auf die Finger gucken. VC^enn der Bauherr so etwas macht, 
kostet ihn das meistens viel Geld. Wir arbeiten natürlich gerade dann langsamei, 
und wenn er dann noch nicht versteht, daß er verschwinden muß, holt einer der 
Jungens dann den Schnürtrog, die Schnur wird ausgezogen, der Bauherr damit 
umwunden, und dann sagt einer den Spruch: 
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Mit Gunst und Erlaubnis ! Sie sind 

geschnürt. 

Weil Sie uns bei der Arbeit haben 
vexiert! 

Wir schnüren Fürsten und Grafen , 

Und trinken stets, wenn wir nicht 

schlafen! 

Drum wollen wir Sie bitten um ein 
Bier oder Branntewein, 

Dann wollen wir zufrieden sein. 

Und Sie können wieder gehen •%um 
Schätze lein, 

Oder %u Ihrer Hausfrau heim ! 

Manchmal zahlt er dann ein Faß 
Bier. Schade, daß das jetzt so 
wenig mehr vorkommt. Aber von 
dem Lied habe ich schon wieder 



Grete Hammerschlag 



Durst gekriegt. Herr Ober, 
noch zwei Bier und zwei 
Korn! Jetzt gehe ich aber. 
Es ist schon zwei, und um 
sechs soll ich schon wieder 
auf dem Bau sein. Erst 
nehme ich mir aber noch so 
eine kleine Puppe mit.“ 

Obwohl ihre Kollegin 
vorher dem Fremden erzählt 
hat, daß die Mädchen ungern 
mit Zimmerleuten mitgehen, 
da die zwar freigebig, aber 
sehr anspruchsvoll sind, geht 
die kleine Puppe mit. Die 
Zimmerleute haben heute 
Geld bekommen, morgen ist 
die Miete fällig, sechs Mark, 
und es kommt auch die 
Wäsche zurück. 

„Also, Kleine, gehen wir 
jetzt! — Gut Zunft!“ 
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Vom Beruf einer Tischfliege 


Von 

Hermann Rößler 


ie arme Industrie hat es schwer mit Pleiten und Geldknappheit. Nur, Gott sei 


Dank, für dieWerbungskosten langt es immer. Und die Spesen sind alles. 
Wäre für sie das Geld nicht da, so wäre ganz Europa wirklich pleite; so aber geht, 
den Reden aller Finanzminister zum Trotz, der Apfelkarren der Wirtschaft immer 
weiter. Ein anständiger Mensch kann in Zahlungsschwierigkeiten geraten, aber 
Schlafwagen fahren und ein bißl Sekt ausgeben, dazu wird er es hier im Lokal 
immer noch haben. Das sind eben so , Spesen 4 . Nicht wahr?“ 

Das ist die Logik einer kleinen Frau. Lonny. Und sie hat recht, denn für sie 
spielt sich die Nationalökonomie so ab in dem Lokal, wo sie jeden Abend von 
acht bis drei arbeitet — als Tischdame. Das Lokal ist eine jener „ersten Ver- 
gnügungsstätten“, in denen sich alle Existenzen vom Zoubkoff-Typ bis zum 
Stinnes-Typ von den Anstrengungen der Geldjagd erholen. Die meisten kaufen 
sich zum Sekt noch Unterhaltung, Geist, Esprit, indem sie sich „eine Dame“ 
bestellen. Von 100 Mark Tischgeld aufwärts. Lonny ist die teuerste, denn sie 
hat die blendendsten Kostüme; der Esprit kommt dann von selbst. Mit ihren 
pechschwarzen Locken markiert sie „dämonischen Typ“ und ist zum Staunen 
aller Stammgäste stets eine andere Exotin, bald Spanierin, bald Zigeunerkind. 
(Nur der Eingeweihte weiß, daß das letztere Aussehen, das etwas von Zerfallen- 
heit in sich birgt, von zu großer Überanstrengung der Nerven und des Magens 
kommt, der zuviel Sekt allabendlich hineinpumpen muß.) Blonde Skandinavier, 
heute unter allen Ausländern immer noch die beliebtesten (weil man sie so schön 
dazu bringen kann, ihre naive Gutmütigkeit an falscher Stelle zu entfalten), 
fliegen auf Lonny. Manche Kuh muß später in irgendeinem schwedischen Bauern- 
hof verkauft werden, damit Lonnys Tischgelder wieder herauskommen. Lonny 
fasziniert. Nicht, weil sie hübsch ist. Ist sie das überhaupt? Wer sieht das heute 
einem raffiniert bemalten Gesicht abends im Sektnebel an? Bei Tag ist sie viel- 
leicht häßlich und verhutzelt — aber wen kümmert das ! Es genügt, daß sie zwei- 
hundert Mark Tischgeld verlangt und als die bestrickendste, geistvollste Frau, 
ja als eine Dame von Kultur und Geschmack gilt. Das hat nämlich der 
Außenminister eines nordischen Staates, der allabendlich das Lokal besuchte und 
später in Genf kluge Reden hielt, Lonny und der Direktion wiederholt versichert. 
Und einen großen Aufwand von seinem Geist und seiner Kultur hat er darauf 
verwandt, Lonny aus Genf und der nordischen Hauptstadt feine, kluge, gefühl- 
volle Briefe zu schreiben, die der kleinen Frau deshalb sehr imponiert haben, 
weil jedesmal ein rosaroter Hundertkronenschein beilag. So hat die Diplomatie 
Lonnys Renommee im Lokal geschaffen. Nachfolger des Nordländers war näm- 
lich ein Kollege, Außenminister eines Oststaates, der Lonny zwölfmal Tischgeld 
gegeben hat, obwohl Zloty und Lei mieß stehen. Leider ist er in Genf mit seiner 
Rede durchgefallen, und Lonny hat nie einen Schein-Brief bekommen. Allerdings 
hat sich dann herausgestellt, daß dieser Kavalier gar nicht der . . . ische Außen- 
minister war, sondern ein durchgebrannter Fabrikkassierer aus Podwoloczyska, 
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der sich jedesmal im Lokal glorienhalber den Namen des bekannten Ostdiploma- 
ten beigelegt hatte. Lonny ist natürlich Ausländerin, ganz international. Wie würde 
die Direktion erlauben, daß eine Tischdame mit solch einem Exotentyp ein simples 
Kind aus einem Försterhaus der Eifel sein darf, aus dem Lonny in der Tat stammt 
und davongelaufen ist. Lonny hat holländischen Paß — durch Heirat, ihr Mann 
lebt im Ausland — , aber holländischen Anreden entzieht sie sich durch die 
Beteuerung, sie sei schon als ganz kleines Kind aus Scheveningen (beliebter 
Romanschauplatz) weggekommen. „Aber Sie haben doch einen ganz spanischen 
Typ, meine Gnädigste?“ — „Ja, meine Großmutter ist aus Toledo.“ (Lonnys 
früherer Verlobter war Vertreter für Toledo-Schnellwaagen.) 

Der Ausländer an und für sich macht auf Lonny — auch darin unterscheidet 
sie sich vorteilhaft vom braven deutschen Spießer — gar keinen Eindruck. Der 
„Amerikaner“ ist für sie kein Idol wie für die Mädchen unserer Inflationszeit. 
Lonny interessiert sich nur für die „Branche“, die Nation ist ihr gleich. Sie liebt 
auch den deutschen Adel . . . weil er nämlich in heutiger Zeit immer mehr zur 
Industrie übergegangen ist. Ritter Heiding v. Heidingkfeldt, Stammbaum bis 
Attilas Zeiten, ist einer ihrer liebsten Tischkunden. Er hat seine abgewirtschafteten 
Güter in eine Papierfabrik umgetauscht, ein besseres Geschäft bei dem vielen 
Unsinn, der heute aufs Druckpapier gepreßt wird. 

Alles an Lonny ist Wille, nichts Gefühl. Sie hat nicht einmal, wie viele ihrer 
Zunft, Intellekt. Sie hat nur Mundwerk, und eine weitere Chance ist, daß sie keine 
Bildung hat. Die klugen Generaldirektoren merken aber nicht, daß Lonny 
ihnen bei Tisch die tiefsten Kreditgeheimnisse ausspitzelt, um sie dem 
Direktor der Konkurrenz zu verraten, der einige Tage später an ihrem Tisch 
sitzt. Darauf ist Lonny fabelhaft geeicht. Was Aktienemission oder Konzern- 
fusion ist, weiß sie besser als mancher Buchhalter. Denn das Reich von Lonnys 
Wunschträumen ist die Zahl. 

Wir alle kennen den Zahlenzauber. Wir wissen, daß der Satz: „Er verdient im 
Monat zehntausend“ (wenn es auch natürlich nicht wahr ist), in einer Gesellschaft 
von Gebildeten und Geistigen elektrisierend wirkt. Wir haben gehört, daß 
Schaljapin sich einbildet, ein zweiter Richard Tauber zu sein, weil letzterer zeit- 
weise mehr verdient hat als er. In Lonnys Erzählungen, die in diesem Moment 
einen Schuß Pathologisches an sich haben, sprüht es von Tausendern, Millionen. 

Wehe, wenn jemand Lonny um das Tischgeld zu prellen sucht. Ihm droht 
öffentlicher Skandal und Blamage bis auf die Knochen. Stammkunde Prinz X., 
der nicht mit Tischgeld herausrücken wollte, weil er „vom Hause“ sei, ist von 
Lonny geohrfeigt worden. Man ruft sie ins Bureau und stellt sie zur Rede. Lonny 
droht, die Schlepperdienste des Prinzen zu verraten und alle die verschiedenen 
Spitzen der Industrie, die er als Gäste mitbringt, auf die in der Rechnung zuviel 
aufgeschriebenen Flaschen Sekt aufmerksam zu machen. Der Prinz läßt nämlich 
den Sekt, den er für sich allein konsumiert hat, wenn er einen Abend keine 
Gäste gefangen hat, im Büro so lange anschreiben, bis er einen neuen Zahlgast 
findet. Lonny hat mit ihrer Drohung ein gutes Werk getan. Der Prinz hat seitdem 
nie mehr eine Flasche Sekt geschnorrt und nie mehr eine der armen kleinen Ein- 
tänzerinnen geprellt, bei denen er als Haustyrann gefürchtet war. 

Bisher hat sich keiner damit brüsten können, weiter als bis vor Lonnys Haustür 
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schweigende, nie geäußerte! Er benimmt sich aber so, besonders vor Fremden, 
als sei das Gegenteil der Fall! Mit welch imponierender Selbstverständlichkeit 
marschiert er etwa in ein gutes, von Europäern voll besetztes Restaurant vorne- 
weg durch die Tür, seine Frau, vornehm bis in die Fingerspitzen, ihm hinten 
nach! Und sie hängt dann seinen Überzieher an den Ständer. Junge Amerikaner 
an einem Nebentisch, mit den Manieren der Ungezwungenheit — es war heller 
Mittag — , riefen laut Bravo! Was wissen diese Barbaren, denkt der Japaner, und 
nimmt keinen Anteil an der Ovation. Erwähnt er seine Frau andern gegenüber, 
sagt er von ihr: „Das dumme Dirg aus dem Hinterzimmer.“ Verkappter Stolz 
gebärdet sich genau so! Ganz vor allem in Japan. Und das Paschaformat mit 
Geishakonkubine, ist denn das schön und erfreulich für die Frau? wird man 
bei uns einwenden. 

Und doch — wer möchte den Mann schmähen, daß er allzu oft außer Haus ist — 
wenn die Untadelhaftigkeit seiner Gattin, ihre ständige Unterwürfigkeit und 
Sanftmut ihn im Geheimen so zur Bewunderung hinreißen, daß es sein inneres 
Gleichgewicht bedroht? Das mag keiner. Am allerwenigsten ein Japaner. Um 
es wiederherzustellen, geht er ins Teehaus, nimmt sich eine Konkubine, ver- 
tändelt die Nächte. Mag die Gattin sich grämen! Warum ist sie auch so sanft 
und duldsam und erwartet ihn jede Nacht mit ihrem freundlichen „O Kaeri“, 
einem Willkommen, aus dem jeder Ton des Vorwurfs künstlich ferngehalten ist, 
mit heißem Tee und sanft glättendem Griff nach seinem Überzeug und Rock! 
Er müßte sich wohl etwas schämen. Das stört wiederum sein Wohlbefinden, und 
daher trumpft er auf, nun erst recht : wer ist Herr im Hause ! Niemand wagt ihm 
zu widersprechen. Allenfalls seine Illegitime. Hat er Streit mit ihr, betrügt sie ihn, 
sucht er Trost bei der Gattin. Letzten Endes ist es doch die Ehefrau, die gewinnt. 
Sie ist der Grundpfeiler in dem durch häufige Adoption und auch sonst recht 
verzwickten japanischen Familiengefüge, welches nicht wanken wird, solange 
Japan solche Gattinnen aufzuwefsen hat. Die Hausfrau verfügt über das Ein- 
kommen des Gatten! Sie bezahlt monatlich seine Teehausrechnungen, auch die 
von diskreteren Treff häusern (Machiai). Sie erzieht die Kinder, auch die seiner 
Mätresse; sie empfängt des Gatten Lieblingsgeisha zu Neujahr und macht ihr 
Geschenke; sie ist und bleibt die Wohltatenspenderin und die große unerreichbare 
Herrin (oku-san), die immer noch, wie mit Zentrifugalkraft, den vom Ehrgeiz 
umhergetriebenen und zwischen Genuß- und Großmannssucht zwiespältig sich 
aufreibenden Ehegatten zu sich zurückzieht. 

Im Kleinbürgerstand d '-gegen führt die Ehefrau laut und energisch Geschäft 
und Regiment, ganz besonders im Teehausgewerbe und allem, was damit zu- 
sammenhängt. Der „bessere“ Herr indessen glaubt es seiner Würde schuldig zu 
sein, auf seine Frau keinerlei Rücksicht nehmen zu müssen. Zartgefühl und Takt 
(in unserm Sinne) haben beim Danna-san keinen hohen Kurswert. Das Gegenteil 
ist in seinen Augen ein besserer Exponent seiner Männlichkeit. Er übt dafür eine 
andere Skala der Höflichkeit mit vielen uns unverständlichen Finessen. 

Die Dame, seit Jahrhunderten dazu erzogen, des Hausherrn erste Dienerin 
zu sein, hält es immer noch für die beste Form, des Iyrannen Launen stillschwei- 
gend hinzunehmen und dem klassischen Muster der tugendsamen Ehefiau aus 
dem Lehrbuch „Oma Daigahi “ (sehr alt!) zu folgen. Je mehr Dame, desto 
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ostentativer verharrt sie auf der Linie der Tadellosigkeit. (Und reizt durch ihre 
Scheinheiligkeit den Gatten!) Die indolenten Frauen, in Japan die überwiegende 
Mehrheit, bleiben aus Gewohnheit bei den als üblich etablierten Richtlinien des 
Benehmens. Die Klügeren wissen (mit dem Instinkt der Frau), warum sie es tun. 
In bewußt oder unbewußt ausgeübter Köderpsychologie der Frau sind gerade 
die Japanerinnen groß. Die Geisha durch bewußt entfaltete anmutsvolle Reize, 
große Gepflegtheit und die von Kindheit (als Maiko) an studierte Kunst der 
Koketterie. Endziel, jedem Mann, der ihr Sturdergeld bezahlt, zu gefallen, mit 
ardern Worten, sein Männlichkeitsgefühl zu erhöhen. Außeidem kann sie tanzen 
und sirgen. Der Liebe ist die Geisha gewerblich durchaus nicht unterworfen. 
Die ihrem Beruf bei uns oft mißverständlich untergeschobene Zweideutigkeit 
würde sie in helle Empörung versetzen. Was freiwillig geschieht, bekommt ja 
sofort ein anderes Gesicht. Und das unterbleibt auch nicht. Denn ihre gelegenheits- 
günstigen Berufsbedingungen erweitern nach Möglichkeit, nämlich doch nach 
Zahlungsfähigkeit des Klienten, den Radius ihrer Wirksamkeit. Daß die freiwillig 
gewährte Gunst auf Gegenleistung rechnet — so ist die Liebe nun einmal — , 
sollte den oben geäußerten Widerspruch hinfälkg machen! Der ur gezwungene 
Umgangston mit dem Teehausklienten, der reichliche Sakegenuß, der persönliche 
Charme der Geisha und der Fortfall jeglicher moralischer Hemmung treiben das 
Liebesbarometer schnell in die Höhe. Versagt sie sich, dann nur aus Berechnung 
oder Stolz. Doch stets findet sich der Preis, dem sie nicht widersteht, und immer 
noch ist die Schuldenlast, mit der sie an das Ausbeutungssystem der Geisha- 
Institution verkettet ist, an Teehauswirtinnen oder sogenannte Geishamutter- 
häuser, der Ansporn, dem Zahlungsfähigsten ihre Gunst nicht zu schenken — 
sondern zu gewähren! 

Doch die Legitime, wenn sie klug ist, wird immer noch die sein, die groß 
dasteht. Und noch lange nicht jede Oku-san will ihre stille Macht eintauschen 
gegen die von japanischen intellektuellen, 'modernen hotspurs importierte 
Kameradschaftsehe. 

Unterdessen laden in den schönen japanischen Novembertagen die „besseren“ 
Herren ihre Geishafreundinnen ein — der Vorwand ist das Pilzesuchen — , um 
mit ihnen auf Bergeshöhen die rote Decke zu breiten und darauf im Tannenduft 
und Sonnenlicht zu essen, zu trinken, zu spielen und sich an allem vereint gründ- 
lichst zu berauschen. Sie sind wahrlich schon früh zur Stelle. Ich sehe ihre Obis 
(Gürtelschleife) gold : g durch das Grün leuchten; Gelächter urd Gesang künden 
den Grad der Fröhlichkeit. Wie wird das erst am Abend werden! Ich kann es 
mir vorstellen: Nach dem Picknick heißes Bad, dann solennes Mal in einem 
Teehaus, spätabends Heimkehr in die Familie, wahrscheinlich mit Verzögerung. 
Jedenfalls ist der Pilztribut für die Familie in einem hübschen Körbchen, mit 
Farren bedeckt, an der Wegseite auf Bergeshöhen gekauft . . . 

Der Höhenweg auf dem Higashi-Yama, dem Bergrücken östlich von Kioto, 
ist ein jubelndes Grüßen hinüber zum Westberg, dem Nishi-Yama. Fernste Berg- 
grate stützen wie mit Messersschneide die blaßblau seidige Himmelshülle. In 
der Talmulde verbirgt die gesegnete Stadt des Friedens, das einstmalige Miyako, 
das geriffelte Antlitz im eignen Dunst. Die vielen erhabenen Tempeldächer sind 
Fermaten im Schieferdachgewoge. Ich nehme den Abstieg durch den Maruyama- 
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Ängstliche Gedichte 

Von 

Werner Fine k 

Ich hätte das Licht nicht ausmachen sollen. 

Wenn jetzt jemand käme, den werf ich mit Kissen; 
Aber wenn sich nun Geister anmelden wollen, 

Man wäre da irgendwie aufgeschmissen — . 

Das dämliche Knacken muß ja der Schrank sein. 
Einbrecher würden doch sicher noch warten; 

Aber was kann das Schleichen im Gang sein, 

Und warum bellt jetzt der Hund im Garten ? 

Na, morgen wird mit dem Monteur gesprochen! 

Der muß mir den Schalter ans Bett verlegen. 

Das hat auch noch nie so brenzlig gerochen — , 

Oder kommt das noch immer vom Schornstein fegen ? 

Das waren jetzt aber positiv Schritte!! 

So, hops, aus dem Bette wäre ich raus. 

Wo ist nun der Schalter? Na endlich! — ]a, bitte! 
Ach, Erika! (richtig!) Komm rein, ich mach aus. 


Komm, laß uns mal zusammen weinen, 
Mir ist jetzt grade so zumut. 

Leg deinen Dickkopf an den meinen — ; 
Na, sei so gut! 

Du bist das Weib, du mußt beginnen. 

Und sei getrost, ich tröste dich. 

Ein Mann, wie ich, weint nur nach innen, 
Und seiner Zähre schämt er sich — . 

Wie heute deine Haare riechen. 

Ich bin wahrscheinlich doch sehr klein. 

Ich möchte mich in dich verkriechen 
Und nicht mehr aufzufinden sein. 
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MAR GINALIEN 


MATADORE DES NEUEN REICHSTAGS 

II. 

Drewitz, der Diktator vom Backtrog. 


Es gibt eine nette Anekdote von 
einem Operndirektor, auf dessen Bühne 
eine Sängerin als Gast auf Engage- 
ment sang. Der Agent, der die Dame 
partout unterbringen wollte, saß mit 
dem Dichter in einer Loge, und es 
schien ihm an derZeit, eine zustimmende 
Aeußerung aus dem Direktor heraus- 
zupressen. „Nun, Ihr Eindruck?“ Die 
Antwort lautete: „Sie ist keine gute 
Darstellerin, sie ist keine gute Sän- 
gerin, sie ist eine gute Vierzigerin!“ 
Man tut dem M. d. R., Bäcker- 
meister Hermann Drewitz, dem Vor- 
sitzenden der Wirtschaftspartei, sicher- 
lich nicht Unrecht, wenn man zuerst 
feststellt, daß er ein guter Vierziger 


ist; er repräsentiert die Generation des 
aufstrebenden Kleinbürgertums der Vor- 
kriegszeit aufs vollkommenste. Seine 
politischen Qualitäten so treffend ein- 
zuordnen, ist schon etwas schwieriger. 
Jedenfalls gibt es Kreise, grade im 
eigenen Lager, die Drewitz für stur 
halten, ihm die nötige Geschmeidigkeit 
des Politikers von Format absprechen 
und ihn als Mussolini in der Westen- 
tasche bezeichnen, der die Partei usur- 
pieren möchte, nicht um politische Ziele 
zu verwirklichen, sondern um seinem 
eigenen Geltungsstreben und brennen- 
dem Ehrgeiz zu dienen. 

Wenn man als kühler Beobachter 
seine Blicke durch den Plenarsaal des 
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Wallot-Baus schweifen läßt, wird man 
aber links und rechts und in der Mitte 
Leute dieser Sorte noch mehr finden. 

Immerhin kann man dem braven 
Bäckermeister einen Riecher für die 
Erfordernisse der Zeit und so ein ge- 
wisses vifes Gefühl in den Finger- 
spitzen nicht absprechen. Er wars, der 
die Wirtschaf tspartei zusammengebacken 
hat. Mit viel Trommelschlag gegen die 
Warenhäuser und Konsumvereine hat 
er begonnen, die Belange des deutschen 
Mittelstandes zu wahren. Das war, als 
die unerbittlichen Mühlsteine der In- 
flation erbarmungslos mittelständle- 
rische Existenzen zerrieben. Damals 
ließ sich mit dem Schreckgespenst des 
Bolschewismus und gutem, kleinem 
Bürgersinn noch allerlei machen. Bäcker- 
meister Drewitz wurde Stadtverord- 
neter in Berlin und bald darauf (1921) 
Abgeordneter des preußischen Land- 
tags; er heftete auch in den folgenden 
Jahren den Sieg an die Bäcker-, Flei- 
scher- und Hausbesitzerfahnen und zog 
1924 als Fraktionsführer in den Reichs- 
tag ein, an der Spitze einer Inter- 
essentengruppe, die ihre Mandate 
leeren Versprechungen, hemmungslosem 
Gebrauch irrationaler Wunsch-Phrasen 
verdankte. 

Jetzt war Drewitz im richtigen 
Fahrwasser. 

Von der väterlichen Schmiede in 
Coswig im Anhaitischen über ein biß- 
dien Wanderschaft als Bäckergeselle in 
Nord-, Süd- und Mitteldeutschland bis 


zur eigenen Backstube in der Berliner 
Fasanenstraße und von hier in den 
Reidistag, das war ein ganz schönes 
Stück Weg. 

Der wackere Meister ist stolz auf 
seinen Beruf, den er von der Tribüne 
des Reichstages lobpreist. Er selbst wird 
wohl am wenigsten begriffen haben, 
warum die andern alle lachten, als 
seine schlichte Backstube zum Schau- 
platz einer netten Begebenheit wurde, 
die als parlamentarische Anekdote 
heute noch schmunzelnd von den Ein- 
geweihten im hohen Haus erzählt wird, 
wenn sie mit Besuchern durch die Wan- 
delgänge promenieren. 

Es passierte nämlich mal, daß 
Stresemann Herrn Drewitz beleidigte. 
Das Auswärtige Amt vergaß, dem 
Manager der Wirtschaftspartei abzu- 
sagen, und so kam der zu einer Be- 
sprechung, die gar nicht stattfand. 
Stresemann wäre nicht der große 
Meister in der Kunst der Menschen- 
behandlung gewesen, der er war, wenn 
er so etwas nicht wieder eingerenkt 
hätte. Eines schönen Sonnabends wurde 
dem Legationsrat R. der ehrenvolle 
Auftrag, bei Herrn Drewitz in der 
Fasanenstraße Besuch zu machen, um 
wegen der versäumten Absage seine 
Entschuldigung zu erbitten. Nun muß 
man Legationsrat R. kennen. Er ist 
die Inkarnation des preußischen Diplo- 
maten. Korrekt bis aufs I-Tüpfelchen, 
auch schon äußerlich in seiner untade- 
ligen Eleganz, vom sechzehnspiegeligen 
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Zylinder über den Cutaway bis zur 
bugscharfen gestreiften Hose; dazu die 
sprichwörtlichen leicht angegrauten 
Schläfen. Dieser Legationsrat begab 
sich also in den Bäckerladen, gab Blu- 
men für die Meisterin ab und fragte 
nach Herrn Drewitz. 

„Watt, den Meesta wolln Se 
sprechen? Dann müssen Se woll mal 
in die Backstube jehn.“ 

Der Legationsrat blickte um sich 
mit dem brechenden Auge eines ster- 
benden Rehs, aber als Diplomat stellte 
er seine Mission über das eigene Wohl 
und Wehe und begab sich eine Treppe 
tiefer. In der Backstube traf er den 
Meester in weißem Dreß, der sehr er- 
freut tat. Ein Bäckerjunge säuberte 
mit seiner Schürze den Sitz eines 
Stuhles, und der Mann aus der Wil- 
helmstraße wurde gebeten, Platz zu 
nehmen. Da saß er nun in seiner 
makellosen Eleganz zwischen Mehl- 
säcken, Teigtrögen und großen Bret- 
tern, auf denen warme Brote lagen. 
Der Meister fand ziemlich unvermittelt, 
daß das Wetter schön sei, und dies 
hatte als passende Einleitung zu stehen 
für folgende Freundlichkeit: „Na, Herr 
Legationsrat, da gehen Sie doch sicher 
heute auch mit Ihrer Braut in den 
Jrunewald spazieren. Da wolln wir 
Ihnen doch man so’n bißken zum 
Präpein einpacken.“ 

Wenn die Geschichte nicht wahr ist, 
so ist sie doch gut erfunden. Trotz 
seiner großen politischen Karriere ist 
Herr Drewitz im äußeren und geisti- 
gen Habitus der kleine Bäckermeister 
geblieben, ein rauhborstiger Herr im 
Haus, der gern herumkommandiert 
und schnauzt, und dem das Raus- 
schmeißen, wenn einer nicht pariert, 
sehr nahe liegt. Ließ er früher die 
Bäckergesellen fliegen, die gegen seine 
meisterlichen Anordnungen zu mucken 
wagten, so möchte er auch heute gerne 
jeden auf den Trab bringen, der in der 
Fraktion nicht seiner Meinung ist. Nun 
sind aber Politiker keine Bäcker- 
gesellen, und ab und zu gibt es eine 


kleine Fronde gegen Drewitzens 
Diktaturgelüste; so wenn er zum Bei- 
spiel eine Zensur über das Zentral- 
organ der Partei verhängen läßt und 
verlangt, daß ihm sämtliche Artikel 
vor der Drucklegung vorzulegen sind. 
Er möchte halt alles alleine machen, in 
allen Teigen kneten, mit allen Kunden 
sprechen, organisieren, redigieren. Ein 
bißchen viel für einen Menschen, der 
nicht so hoch gewachsen ist, daß er alles 
überschauen kann. Man macht ihm in 
seinen Kreisen seine Herkunft aus 
dörflichen und kleinen Verhältnissen 
nicht zum Vorwurf, aber man ver- 
gleicht ihn — zu seinen Ungunsten — 
mit Männern der Sozialdemokratie, 
die gleichen Schichten entstammen und 
sich doch einen größeren geistigen und 
kulturellen Horizont erobert haben. 
Wie gesagt, das sind die Sorgen der 
Parteifreunde des Herrn Drewitz, dem 
immer noch das Odeur der Backstube 
anhaftet, trotzdem er längst im Mahls- 
dorfer Eigenheim wohnt. 

Ganz fest ist die Stellung des Herrn 
Drewitz nie gewesen. Da sind immer 
welche, die gegen ihn aufbegehren, wie 
Herr Colosser in letzter Zeit oder die 
sächsischen Wahlkreise. Aber Drewitz 
hat die souveräne Geste des Drüber- 
hinwegwischens: und schon ist das biß- 
chen Mehlstaub weg. Das ging bereits 
vor zwei Jahren so, als Drewitz die 
gegen ihn rebellierenden Gruppen in 
Köln und Hamburg ausschloß. 

Immerhin, die Wirtschaftspartei 
stützt sich neben dem gelehrten Pro- 
fessor Bredt und dem interessanten 
Herrn Sachsenberg von den Junkers- 
Werken auf den rücksichtslosesten 
Bäckermeister Drewitz. Forsch, drauf- 
gängerisch, autoritär, frontsoldatisch, 
ein Vertreter rein materieller Wünsche 
seiner Standesgenossen, aber so neben- 
bei auch ein Herold des Panzerkreuzer- 
baus und der Wehrhaftmachung des 
Volkes, ist Drewitz, genau wie Hitler, 
ein Sprecher nach allen Mündern, ein 
robuster Eklektiker, ein Politiker in 
Hemdsärmeln. O. B. Server 
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Lebenskunst. Wien hat eine Un- 
tergrundbahn. Sie heißt zwar nicht 
so, aber sie fährt mit ca. 35 Stunden- 
kilometer, was hierzulande auffällt. 
An den Waggons gibt es Ein- und 
Ausgangstüren, deren schwierige Hand- 
habung selbst den Wahlberliner zu 
Höchstleistungen an Kraft und Ge- 


Nase zufallen? Gleich wird die Trom- 
pete blasen — Schaffner blasen noch 
in Wien . . . aber da läßt der Wiener, 
der ins Büro eilt und eigentlich keine 
Zeit zu haben verdammt wäre, mit 
einer müden, froh-resignierten Hand- 
bewegung von seinem fruchtlosen Tun, 
spricht die geflügelten Worte: Ab 



Schicklichkeit spornt. Der Eingeborene 
macht es sich leichter. Ich selbst war 
Zeuge, wie einer, der es sicherlich sehr 
eilig hatte, Bürozeit wars, sich in der 
Station Kettenbrückengasse um die 
Oeffnung der Türe bemühte. Rucken 
und Zucken und Drucken — hilft denn 
niemand? Alle sind schon ausgestiegen, 
muß gerade ihm die Türe vor der 


wos — “ und nimmt wiederum Platz, 
um erst an der nächsten Station Pil- 
gramgasse mit einer Schar Bevorzugter 
das Freie zu gewinnen. Hans Flescb. 

Hausbesitzer, Verwalter, gebt 
eure Arbeiten für den Rattenkampftag 
einem deutschen Mann. Geprüfter Kam- 
merjäger. E 1 Berolina . . ( Der Angriff) 


123 



BEDAUERT . . 


„MRS. LEWIS 


„Sorry, Mrs. Lewis does’nt feel well 
enough to receive to-day . . . Schade, 
ich hätte sie gern wiedergesehen, die 
schlanke Dorothy Thompson. Ein wenig 
fülliger vielleicht, nach den Fotos zu 
schließen, als Mrs. Lewis. Von der 
Gloriole des nobelpreisgekrönten Gatten 
einen Abglanz ums blonde Haupt ge- 
woben. Die schöne Dorothy hat immer 
gern teilgehabt an Menschen, Erfolgen 
und festlichen Begebenheiten. Teils von 
Amts wegen als Korrespondentin ame- 
rikanischer Zeitungen, teils aus dem ihr 
angeborenen Recht der schönen Frau. 
Sie hat davon reichlich Gebrauch ge- 
macht. Alle, Männlein wie Männer, 
zappelten in den geschickt ausgeworfe- 
nen Netzen der blonden Amerikanerin. 

Der junge deutsche Reporter kommt 
die Freitreppe des schönen Hauses hin- 
unter, in dem der Völkerbund tagt. 
Eben hat Stresemann seine große Räu- 
mungsrede beendet. Schnell zum Tele- 
graf, um nach Berlin zu berichten. Da 
tritt eine hochgewachsene junge Dame 
auf ihn zu. 

„Verzeihung, Sir, geht hier der 
Weg zum Völkerbund?“ 

„Ganz recht, Mylady.“ 

„Hat Mr. Stresemann schon seinen 
Speech begonnen?“ 

„Soeben beendet, Mylady.“ 

„O — I am awfully sorry. Könnten 
Sie mir vielleicht mitteilen, was er ge- 
sagt hat?“ 

„Gern, Mylady, er sagte . . .“ 

„O, please Sir, könnten Sie es mir 
nicht ein klein wenig aufschreiben?“ 
„Aber gern, Mylady.“ Und am 
Tisch im kleinen Cafe schreibt der von 
Blondhaar und Blauaugen Bezauberte 
den großen Sermon Streserriajins - nieder, 
wie seine '.Notizen, Zeugen stunden- 
langen Fleißes, ihn übermitteln. „O, 
thank you so much . . .“ Und dahin eilt 
die schöne Dorothy und gibt als Erste 
dem Telegraf „ihren“ Bericht nach 
Amerika hinüber. — 

1927, im D-Zug Berlin — Moskau 


trinkt man Tee in den bequemen, 
breiten russischen Wagen. Eine Frau 
zur andern: „Man hat mir mein ganzes 
Gepäck an der Grenze zurückgehalten.“ 

„Das tut mir leid.“ 

„Nur dies Handköf ferchen hier . .“ 

„Wenn idi vielleicht . . .“ Ich be- 
ende den Satz nicht. Meine allerlängste 
Kombination würde kaum genügen, die 
Blöße der schönen Dorothy zu decken. 
Nun — sie hat meine Hilfe nicht nötig. 
Kaum hat der erste weiße Moskauer 
Wintermorgen dem Mittag Platz ge- 
macht, als Dorothy erscheint, in den 
schönsten, echten fchgefütterten Mantel 
gehüllt. Unnötig hinzuzufügen, daß die 
Koffer auch bald hereinkamen, durch 
dringendes Staatstelegramm nach Mos- 
kau beordert. 

Moskau war es auch, das die ge- 
schickte Reporterin mit Theodore 
Dreiser in Berührung gebracht hat, 
was Konsequenzen zeitigen sollte. Nach 
New York zurückgekehrt, erzählte sie 
nämlich aller Welt, daß Mr. Dreiser ihre 
Tagebücher ge-stohlen hätte, zumindest, 
daß ein großer Teil der Rußlandberichte 
Theodore Dreisers ihren (Dorothys) 
Aufzeichnungen entnommen wären. 
Welches Hallo für die amerikanische 
Presse! Dreiser, obwohl er auch schwei- 
gend gesiegt hätte, schlug kräftig 
wieder. 

Ahnte Dorothy, daß sie noch ein- 
mal in Konkurrenz mit jenem ameri- 
kanischen Koloß treten und diesmal 
als Siegerin hervorgehen würde? 
Theodore Dreiser, als erster Nobel- 
preisanwärter genannt, wurde von 
Sinclair Lewis, dem Gatten der schönen 
Dorothy, verdrängt. Die Zeitungswelt, 
die sonst nicht oft genug fragen kann, 
nahm diese Tatsache stillschweigend als 
gegeben hin. Mit nobler Geste wußte 
der Sieger in öffentlicher Rede anzuer- 
kennen, daß ohne die Pionierarbeit 
Dreisers die literarische Nobelpreisver- 
leihung an einen amerikanischen Ex- 
perten noch lange hätte auf sich warten 
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lassen, denn diese Art Literatur hätte 
ohne Dreiser niemals existiert. 

Nun — Dorothy Thompson ist am 
Ziel. Ihr Traum, teilzuhaben an Men- 
schen, Erfolgen und festlichen Be- 
gebenheiten, hat sich restlos erfüllt. 
Frau des Nobelpreisträgers, Tischdame 
des schwedischen Kronprinzen, inter- 
viewt, fotografiert, durch Radiowellen 
im Weltall verbreitet. Schnell kletterte 
sie die Leiter empor, die Erfolg heißt, 
und eine Blinddarmoperation bedeutet 
nur jenen Tropfen, der dem Götterneid 


aus übervollem Becher gespendet wird. 
Denn es ist überdies eine glückliche 
Ehe, die die beiden vereint. Dorothy, 
einst nur Flamme, versteht jetzt auch, 
Oel zu sein. Nobelpreisträger, auch 
wenn sie rotschopfige, stets zu Streichen 
aufgelegte „Lausbuben“ sind, sollen 
auch zu Zeiten Menschen mit Nerven 
sein. Mit höchst kribbligen Nerven so- 
gar. Da kam jene schöne Mischung zu- 
stande, für die es unserer Zeit Vor- 
behalten blieb, den Begriff Kamerad- 
schaftsehe zu prägen. Lina Goldschmidt 


Sliprechen zee Doytsh? 


English. 


Pronunciation. 


How old are you? 

I am twenty 
I shall soon be thirty 
He looks older 
She is younger 
She cannot be so young 

He must be older 
I did not think you were 
so old 

He is at least sixty 
She must be forty 

How old is your father? 
He is nearly eighty 
Is he so old? 

How old is your 
She is fifteen 
Is she so young? 

How old is your aunt? 

She is nearly ninety 
It is a great age 
He begins to grow old 


'©ie alt ftnb Sie? 

3 cf) bin gtoan^ig 3af)t alt 
3 cf) toerbe halb breifjig fein 
Sr fielet älter 0,115 
Sie ift jünger 
Sie fann niefjt fo jung 
fein 

Sr muj 3 älter fein 
3cf) glaubte nicf)t baff Sie 
fo alt feien 

Sr ift roenigftens fedj^ig 
Sie mufj oier^ig 3af)t alt 
fein 

ffiie alt ift 3f)t '©ater? 
Sr ift naf)e ac^t^ig 
3 ft er fo alt? 

3Bie alt ift 3f)te Sdfjroefter? 
Sie ift fünfaefjn 
3ft fie fo jung? 

2Bie alt ift 3f)te Sante? 
Sie ift faft neunzig 
Ss ift ein fyofjes ©Iter 
Sr fängt an alt ju toerben 


German. 

Vee alt zind zee? 

Ich bin tsavantsig yaar alt 
Ich vnrday baid drysig zine 
Er zeet eher ows 
Zee ist yeeyunger 
Zee kan nicht zo yoong 
zine 

Air moos eher zine 
Ich glowbtay nicht das zee 
zo alt zyen 

Air ist venigstens zechtsig 
Zee moos feertsig yaar alt 
zine 

Vee alt ist eer faater? 

Air ist nahay achtsig 
Ist ar zo alt? 

Vee alt ist eeray shvester? 
Zee ist feeyunftsane 
Ist zee zo yoong? 

Vee alt ist eeray tantay? 
Zee ist fast noyntsig 
Es ist ine hohes alter 
Er f engt an alt tsoo vayrden. 

Bros., New York). 


Aus: German Quickly (Wehman 


Max Liebermann zeigte dem Maler 
W. J. seine Bildersammlung. „Und so 
wenig Liebermanns?“ wunderte sich J. — 
„Die kann ick mir nich leisten!“ meinte 
Liebermann. 


Picasso wurde von einer Dame gefragt, 
ob er die Natur tatsächlich so sehe, wie 
er sie auf seinen abstrakten Gemälden 
darstellte . . . „Das wäre ja fürchterlich!“ 
erwiderte er. 
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PENNERLIED 

Stehender Text: 

Wir haben die Welt durchreist, Fridolin, 
Das können wir beweisen, Fridolin: 

Refrains: 


Wir warn in Baden-Baden-Baden, 

Warn inSchwaben-Schwaben-Schwaben, 
Warn in Steiermark und Wien, 

O Isabella, Fridolin. 

Wir warn in Leipzig auf den Finken, 
In Berlin auch auf der Palme, 

Und in Hamburg am Pik Aß, 

O Isabella, das macht Spaß. 

An jedem Schlächterladen, 

An jedem Bäckerladen 
Standen wir und klopften an: 

Sie wem verzeiht, hier steht ein arbeits- 
scheuer Mann. 


Aus jeder Penne rausgeschmissen 
Ham wir Platte reißen müssen. 

Und das Hemd so voller Bien' — 

O Isabella, Fridolin. 

Einem jeden Grünen macht s Vergnügen, 
Uns ins Kittchen reinzukriegen. 
Wochenlang bei Karo Aß, 

O Isabella, das macht Spaß. 

An jeder Straßenecke, 

An jedem Bahnhofend 

Da standen wir und machten schmal. 

O Isabella, jetzt ist' s all' . . . 

Mitgeteilt von P. Sackarndt (Hamburg) 


GRÜNE WOCHE 

(Frei n a ch Goethe.) 


Füllest wieder Straß ' und Saal, 
Grüne Woche, ganz, 

Trittst mit ländlichem Pedal 
In den Lichterglanz. 
Herzerfrischend ist dein Bild, 
Du verbreitest Glück, 

Wenn im Pelze, rot und mild, 
Und ein wenig dick, 

Du die T auentzien entlang 
Ohne Rast und Ruh 
Mit recht frohem Wie ge gang 
Strebst Gurmenia zu. 

Alles stellt sich auf dich ein, 
Alles wird jetzt grün, 


Und man sucht den letzten Schein 
Sanft dir zu entziehn, 

Wenn du in der Winternacht 
Wütend über schwillst 
Oder um die Frühlingspracht 
Junger Frauen quillst. 

Selig, wer sich vor der Welt 
Ohne Haß verschließt, 

Ein Gespons am Busen hält. 

Und mit dem genießt. 

Was von Menschen stets gewußt, 
Aber nie gesagt, 

Durch das Labyrinth der Lust 
Wandelt, bis es tagt! 

Angela v. Britzen 


Warum ? Da ich nur Bauer von Beruf und nie das Innere eines Gymnasiums 
oder Universität gesehen, so werde ich mich an die Leser d. St. wenden, um 
etwas Klarheit über gewisse Punkte zu erlangen, weil idi nicht selbst imstande 
bin, mir eine Meinung darüber zu fassen. Ich habe zwar die letzten 20 Jahre 
Philosophie studiert in den New York Parks, bin aber durchgefallen. Hier sind 
meine schwachen Seiten: Was ist Evolution, Phänomen, Elektrizität? Was ist 
die Seele? Was ist das Ziel und Endzweck unseres Hierseins? Warum weinen 
Leute, wenn alte, gebrechliche Menschen abschieben? Warum lassen sich die 
Menschen scheiden, wo kurz vorher sie gelobt haben, bis zum Tod beisammen 
zu bleiben? Warum gehen immer noch Leute vom Land des Würzburger Bock- 
beer, Rüdesheimer und Erdener Tröpfchen nach dem Land, wo nur Aqua ver- 
zapft wird? Freie Burg. (New-Yorker Staatszeitung.) 
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GEBURTSTAGE 
50 

Emil Ludwig war kurz vor der Feier seines fünf- 
zigsten Geburtstags in Berlin und erzählte im Kreise 
von Freunden charakteristische Beobachtungen des 
Berlin-Fremden, z. B.: „Am ersten Abend, als wir 
ankamen, wollten wir, meine Frau und ich, Musik 
hören und gingen in ein Konzert, der Achten Sympho- 
nie wegen. Es war wunderbar, als wir aber hinaus- 
traten, begegneten wir einer alten Bekannten, die mich 
überschwänglich begrüßte und mit Kaskaden über- 
schüttete. Unter dem Eindruck der Symphonie schlug 
ich vor: ,Wir wollen jetzt fünf Minuten still sein und 
nichts sprechen/ Darauf antwortete die Berlinerin: 
,Ja, wir wollen schweigen und still an Kleiber denken*.“ 

60 

FRANZ BLEI , Erzählung eines Lebens. Paul List 
Verlag, Leipzig. 

Bücher sind für Franz Blei Vorwände. Und so 
nimmt der Sechzigjährige (der so jung ist, daß es 
schon hieße, ihn älter machen, wenn man bei Ge- 
legenheit seines sechzigsten Geburtstages davon 
spräche) hier sein Leben als Buch- Vorwand. Er 
Eva Herrmann Emil Ludwig registriert Spannungen, Ernüchterungen, Gehirn- 

abenteuer, als ob sie nicht der Nachweis seines 
eigenen, gelebten Daseins, sondern komödienhafte Beispiele des Weltgeists wären. 
Sein Nichts-Erwarten ist die boshafte Pistole, mit der er dem Leben alles ab- 
verlangt. Gibt es eine ungekünsteltere Kühle ringsum als dieses glühend Geist- 
verliebten? Und einen Deutschen, der nicht mit beharrlicherer Don Quixoterie 
vorgibt, er lebe in Europa? . . . Die Geburtstagsgrüße der Presse sind in der Mehr- 
zahl sehr schnoddrig und lieblos gewesen; Franz Blei mag es als einen Beweis dafür 
ansehen, daß er es trotz dreißigjährigen Ruhmes noch nicht einmal zur Prominenz 
gebracht hat — oder anders gesagt: daß man ihn nicht einmal als Sechzigjährigen in 
die literaturhistorische Kiste packen kann. — h. 


30 

Ihre Nachricht vom 30. Juni habe ich erhalten, mit Interesse und Bedauern gelesen. 
Wenn Sie allerdings gerade etwas über Leipzig gebracht haben, muß ich allerdings be- 
scheiden zurücktreten. Ich habe gerade eine Novelle nicht allzulangen Umfangs beendet, 
die ich Ihnen gern zur Verfügung halte, und zwar schildert sie . . . Diese Arbeit dürfte 
zur Veröffentlichung in Ihrem weitverbreiteten und beliebten Organ besonders geeignet 
sein. Ihnen einige Erfolge melden zu dürfen, ist mir eine besondere Freude. „Die 
Freundschaft“ erwarb zur Veröffentlichung die Erzählung . . ., die „Oder-Zeitung“ 
(Frankfurt a. O.) die Manuskripte . , . (tangere Erzählung ernsten Inhaltes) und . . . . 
(eine kurze lustige Plauderei). Weitere Erfolge werde ich Ihnen berichten können! — 
Ich möchte mir erlauben, Sie auf den jo. Geburtstag des bekannten Schriftstellers Erich 
Ebermayer am 14. September a. c. aufmerksam zu machen. Ihnen zu diesem Anlaß eine 
Betrachtung über das gesamte reichhaltige Schaffen Ebermayers überlassen zu dürfen, 
würde mir eine große Ehre sein. Wenden Sie sich an mich! Ich sende Ihnen das Manu- 
skript gern ein und wende mich schon jetzt an Sie, um Kollisionen zu umgehen. Schreiben 
Sie mir bitte gegebenenfalls Ihre besonderen Wünsche, ich sende Ihnen bestimmt das 
Richtige und einzig Geeignete für den „Querschnitt“; denn ich richte midi nicht nur nach 
der Richtung Ihrer Zeitschrift, sondern audi nach Ihren speziellen Angaben und Wünschen! 
In der Hoffnung, nur Angenehmes von Ihnen zu hören, empfehle idi midi Ihnen bestens 
und zeichne in vorzüglicher Hochachtung .... 
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ZWEI ATELIERTAGE = 60 FILMMETER = 50 000 MARK 


Man liest oft von Millionenbeträgen, 
die für die Herstellung dieses oder jenes 
Films aufgewendet werden mußten, 
ohne daß man sich eine rechte Vor- 
stellung davon machen kann, für welche 
Leistungen eigentlich solche enormen 
Summen ausgegeben wurden. Schlam- 
perei und Mißwirtschaft können tausend 
Mark verschlingen, zehntausend Mark, 
vielleicht sogar hunderttausend Mark 
— wie kommen aber die Millionen 
zusammen, die in Deutschland manch- 
mal, in Amerika sehr häufig, in ein 
einziges Filmwerk investiert werden? 

Ein flüchtiger Blick in die mir vor- 
gelegten Original - Rechnungen eines 
Ateliertages für einen in Berlin ge- 
drehten Film — es handelt sich aller- 
dings um einen Großkampftag im 
Atelier — gibt die nötige Auskunft: 

Mark 

Ateliermiete 225, — 

Löhne für Baumannschaft (42 
Arbeiter mit zusammen 30 6'A 
Stunden u. 98 Ueberstd.) . . 1132,80 
Löhne für Drehmannschaft (32 
Arbeiter mit zusammen 208 'A 
Stunden und 110 Ueberstd.), 


Beleuchter 856,90 

Materialverbrauch (Kohlen- 
stifte f. Lampen usw.) .... 166,80 

Stromverbrauch (1847 KwSt. 

ä 0,45 Mark) 831,15 

Leihgebühr für Lampen und 

Scheinwerfer 891, — 

Autos und Transporte 200, — 


Technischer Stab: 


2 Operateure und 


Hilfsoperateur . . 

250,— 

Architekt u. Hilfe . 
Aufnahmeleiter und 

130,— 

2 Hilfen 

100, — 

2 Requisiteure . . . 

s°> — 

10 Friseure 

300, — 

5 Garderobiers . . . 

100, — 


93 ° — 


Schauspieler: 


4 prominente Haupt- 
darsteller .... 3000, — 

6 kleinere Rollen . . 500, — 

300 eleg. Komparsen 
a 20, — 6000, — 

9500,— 9500,— 
Regisseur 700, — 

Positiv- u. Negativfilm 3000 
Meter ä 1 Mark 3000, — 

18433,65 

Herstellung des Baues inkl. 
aller Requisiten und Löhne 
8 Tage Bau-Arbeit) .... 15000, — 
Zwei Drehtage in diesem Bau 
ä 18433,65 = 36 867,30, 

dazu 15 000 = 51867,30 

Das Ergebnis der Aufwendung von 
51 867 Reichsmark waren sechzig Meter 
Film, deren Vorführung im Kino 132 
Sekunden, also 2 Minuten und 12 Se- 
kunden dauert, da ein Filmmeter in 
2,2 Sekunden abläuft. 

Dr. K. M. 



Das ist sie — die wundervolle fl fl mm fl • 

, 1 Plaubel-Makina 


für Amateure über dem Durchschnitt 


faschen - Präzisions- Kamera besonderer Art und Leistungs- 
fähigkeit mit der großen und extra lichtstarken Optik F:2 ; 9 
und dem normalen, altbewährten Bildformat 6,5 x 9 cm, so 
daß man nicht immer erst vergrößern muß. Für Platten und 
Filmpacks 6,5 x9cm, die es auf der ganzen Welt gibt, da 
Standard - Größe. Visieren in Augenhöhe {keine Bauch- 
Perspektivel). Nachtaufnahmen aus der Hand. Für Reise und 
Wanderung einzigartig. Preis RM 265. — bzw. RM 280.— 

Gratis -Broschüre durch: 


Wauckosin & Co, Frankfurt a. M. 43 
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AUS ALTEN OPERN 


Seht mich hier, blutgerötet. 

Ja, ich habe sie getötet 
ruft Don Jose verzweifelt aus und 
stellt sich mit diesem Ruf in die 
Reihe seiner Opernbrüder und Opern- 
schwestern. 

Es ist ganz vergnüglich, eine kurze 
Streifung durch alte Textbücher zu 
unternehmen und zu hören, wie der 
Tenor oder die Heldin Leid und Lust 
in den schönsten Versen hinaus- 
schmettern. 

Lord Asthon, Lucia von Lammer- 
moores Bruder, macht seinem Grimm 
Luft: 

Grausam entflammt die Höllenwut, 

Die Du mir weckst im Herzen! 

Zu schrecklich tobt schon mit wilder Glut 
Argwohn in meinem Herzen! 

Des Hauptes Haare sträuben sich. 

Es kocht in meiner Brust, ach! 

So ist von Schuld beflecket, 

Die Schwester mir beschieden! 

Helmine von Chezy, die das Text- 
buch zu „Euryanthe“ gedichtet hat, 
läßt „Adolar schwarz gerüstet“ er- 
scheinen und „Euryanthe in wallendem 
Haar und in einem einfachen weißen 
Kleide folgt ihm matt und bebend in 
öde Felsschlucht.“ 

Und seine Geliebte durchbohrend 
ansehend, singt Adolar: 

Zu oft von Deinen Lippen 
Hör ’ ich den holden Liebeton. 
Sirenenlied an Todesklippen, 
Verstummen auf ewig! 


Euryanthe scheint Gräßliches zu 
gewahren: 

Entsetzen! rette Dich! 

Sieh eine Schlange fürchterlich 
Wälzt sich herbei durch das Gestein! 
Hinweg, laß mich das Opfer sein! 

Lever herrscht Norma gebieterisch an: 
Magst Du fluchen im T orengrimme; 
Abscheu weckt dies blinde Wüten. 
Magst Du Hasses Pläne brüten, 
Mächtger ist der Liebe Stimme. 

Sieh mich trotzen dem Schrei der Rache, 
Denn der Himmel schützt die Schwache, 
Wenn ein gif t geschwollener Drache 
Sich ins Mark des Herzens krallt. 

Die Jäger im „Freischütz“ singen 
in fröhlichen, aber etwas unklaren 
Worten: 

Diana ist kundig, die Nacht zu erhellen, 
Wie labend am Tage, ihr Dunkel uns 

kühlt. 

Den blutigen Wolf und den Eber zu 

fällen, 

Der gierig die grünenden Saaten durch- 
wühlt, 

Ist fürstliche Freude, ist männlich Ver- 
langen, 

Wenn Wälder und Felsen uns hallend 
umfangen. 

Jo hoho! Drallara! 

Dem armen Goethe ist es erspart 
geblieben, das Textbuch der „Mar- 
garethe“ von Gounod zu lesen: 
Mephisto verkündet: 

Mammon schürzt die goldnen Schlingen, 
Und der Krieg, die Angst, die Not, 
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Fluch, Verheerung, Sünd und Tod, 

Mit der Menschheit rastlos ringen. 

Hell erglänzt der Höll Metall, 

Satan selbst führt an den Ball! 

Chor: „Satan selbst führt an den 
Ball!“ 

Richard schmachtet im „Maskenball“ 
seine geliebte Amelia an: 

Weißt Du nicht, daß weiße Schlangen 
der Reue 

Nagend auch meine Seele verzehren. 

Ich die Mahnungen nimmer kann hören. 
Da die Liebe das Herz erfüllt ? 

Ach, sein zärtliches Klopfen und 

Schlagen 

Wird allein nur im Grabe gestillt. 

Der brave Schikaneder sündigt in 
der „Zauberflöte“: 

Die Weisheitslehre dieser Knaben 
Sei ewig mir ins Herz gegraben. 

Wo Tätigkeit thronet und Müßiggang 
weicht 

Erhält seine Herrschaft das Laster 

leicht. 

Pizarro schwört Florestan Rache: 
Ha, welch ein Augenblick! 

ZWEIMAL K 

Als Friedrich Wilhelm IV. be- 
stimmte, daß die neue Kölner Rhein- 
brücke genau in der Achse des Dom- 
chores zu verlaufen habe, ahnte er 
gewiß nicht, daß er mit diesem Be- 
fehl das von ihm so eifrig geförderte 
Bauwerk, an dessen Fertigstellung mit 
mehr Begeisterung als künstlerischem 


Die Rache werd ich kühlen, 

Dich rufet Dein Geschick! 

In seinem Herzen wühlen, 

O Wonne, großes Glück! 

Schon war ich nah, im Staube, 

Dem lauten Spott zum Raube. 
„Cosi fan tutti“ schließt mit der 
Lehre: 

Glücklich preis ich, wer erfasset 
Alles von der rechten Seite, 

Wer bei Stürmen nicht erblasset, 
Wählt Vernunft als Führ er in. 

Und schließlich singen Zerline, Ma- 
setto, Leporello zum Schluß: 

Dort im Abgrund schmachtet er. 

Büßt der Sünden Lasten schwer. 

Wer der Tugend sich ergeben, 

Findet froh und schön das Leben. 
Freuden blühen um ihn her. 
Lasterglück flieht schnell wie Rauch. 

Im „Vampyr“ der Chor der Spuk- 
gestalten: 

Wegen grauser Freveltaten 
Ward der Boden hier verflucht, 
Drum wird er von uns gesucht. 

Daß wir uns auf ihm beraten. 
(Mitgeteilt von Rosa Breuer-Lucka.) 

ÖLNER DOM 

Verständnis noch gearbeitet wurde, 
zum Tode verurteilte. Der Militärver- 
waltung, die kurz darauf als Platz für 
den neuen Hauptbahnhof die unmittel- 
bare Nähe des Domes dekretierte, 
wird an den schmerzlichen Konsequen- 
zen dieser Maßnahme wohl weniger 
gelegen haben. Folge dieser Städtebau- 
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liehen Schnitzer ist es auf jeden Fall, 
daß der Kölner Dom heute in seinen 
alten Teilen rettungslos verloren scheint. 
Die ruß- und säurehaltigen Dämpfe, 
die seit Jahrzehnten vom Bahnhof her- 
überschlagen und von den mehr als 
siebenhundert Zügen, die täglich die 
Hohenzollernbrücke passieren, in dichten 
Wolken gegen den empfindlichsten und 
kostbarsten Teil des Domes, den Ost- 
chor, geschleudert werden, haben seine 
Substanz zermürbt und zerfressen. Im 
Herbst tagte in Köln der Kongreß für 
Denkmalpflege und Heimatschutz.Dieser 
Kongreß war so tüchtig, sich mit den 
verschiedenen Möglichkeiten, den Zer- 
fall aufzuhalten, eingehend zu beschäf- 
tigen. Die Forderung nach Restaurie- 
rung im gotischen Stile, die von der 
älteren Schule der Denkmalpflege ver- 
treten wird, findet scharfe Gegnerschaft 
bei den Jüngeren, die das Kunstwerk 
„in Schönheit sterben“ sehen möchten.*) 
Manche reden auch von einer Ergän- 
zung ganzer Bauteile im Stil unserer 
Zeit, ohne sich darunter etwas Rechtes 
vorstellen zu können. Andere wollen 
Restaurierungen zugeben, wenn sie ver- 
antwortungsvollen Künstlern anver- 
traut werden. Aber welcher wirkliche 
Künstler verantwortet es heute, gotisch 
zu bauen? — Mit dem Sterben in 
Schönheit hat es auch einen Haken; 
denn einmal ist der Dom nicht nur ein 
Objekt für Kunsthistoriker, sondern in 
erster Linie eine Kultstätte, auf deren 
Benutzung das Episkopat kaum ver- 
zichten dürfte; dann auch würde eine 
Ruine mitten in der Stadt eine ständige 
Bedrohung der Vorübergehenden dar- 
stellen. 

Wesentliche Gesichtspunkte wurden 
allzu kurz gestreift. Warum erinnert 
man sich nicht lebhafter der neuen 
Restaurierungsmethoden an Plastiken 
und Gemälden, die nur dem Zerfall 
begegnen, nicht mehr Vorhandenes aber 
ruhig fehlen lassen und keinen Ersatz 


versuchen? Hier müßte der Steinchemie 
ein breiterer Platz eingeräumt werden. 
Ist es wirklich wahr, daß noch keine 
einwandfreien Mittel erfunden sind, 
um einen zerfallenden Stein nach seinen 
organischen Möglichkeiten wieder her- 
zustellen oder wenigstens vor weiterer 
Vernichtung zu schützen? Hier scheint, 
trotz mancher Versuche, noch nicht alles 
Notwendige geschehen zu sein. Die 
projektierte Verlegung des Hauptbahn- 
hofes an die Peripherie, von der man 
sich viel Gutes für den Dom verspricht, 
kann nur sehr bedingt Besserung brin- 
gen, weil die jetzige Anlage als Durch- 
gangsbahnhof für die rechtsrheinischen 
Züge erhalten bleiben muß. Wirklich 
Abhilfe schaffen könnte nur ein völli- 
ges Aufhören aller Rauchentwicklung, 
also Elektrifizierung der Reichsbahn. 
Sie wird in dem Moment durchführbar 
sein, in dem die Zahlung der zirka 
500 Millionen wegfällt, die die Reichs- 
bahn zur Zeit nach den Bestimmungen 
des Young-Plans jährlich abzuführen 
hat. Also: Schafft den Young-Pian ab, 
und der Kölner Dom ist gerettet! 

Inzwischen aber ist man eifrig da- 
bei, den Kölner Dom zu kopieren; denn 
darauf kommt es im Grunde heraus. Das 
Ergebnis des Kongresses, soweit die 
Domfrage in Betracht kommt, ist gleich 
Null. Man fährt eifrig fort, all die 
feinen Türmchen, Maß- und Strebe- 
werk der frühen Gotik abzutragen und 
durch Nachbildungen zu ersetzen, die 
ein Steinmetz von heute natürlich 
niemals im Geist der Gotik herstellen 
kann, die aber andrerseits zu sehr 
gotisch nachempfunden sind, um Zeug- 
nisse unserer Zeit zu sein. Die ab- 
getragenen Teile werden zu Studien- 
zwecken aufbewahrt. Man könnte aus 
ihnen den alten Dom wieder aufbauen, 
falls sie bei diesem Experiment nicht 
auseinanderfallen . . . Köln wird also 
demnächst zwei Dome haben und gar 
keinen mehr. Dr. Luise Straus-Ernst 


) V ir wären dann endlich wieder so weit wie im Mittelalter, wo man eine der er* 
habenten Ruinen sah, ein wirkliches Wahrzeichen der Stadt. (Anm. ds Red.) 
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4711 UND GEGENÜBER 


Irgendwer, ein Düsseldorfer natür- 
lich, kehrte das Wort Pressa um, erhielt 
den Namen Asserp, was eine Verkür- 
zung für: „A(denauer) s(ieht) s(eine) 
e(rste) r(ichtige) P(leite)“ sein soll. Das 
ist gehässig, denn es blieb ja von dieser 
Ausstellung mit dem Wurstnamen die 
geniale Front des Hauptgebäudes und 
die Deutzer Kaserne, es bleiben auch 
Erinnerungen an manche Einzelheiten 
jener kulturhistorischen Schau . . . Und 
vor allem bleibt der Blick von hier in 
das traumhafte Gegenüber, es bleibt 
der Gang über die Hängebrücke, welche 
die schönste Kunstbrücke des Kontinents 
genannt zu werden verdient, und 
drüben, der herrliche Straßendurchbruch 
am Heumarkt. 

Man wäre also wieder in Köln, und 
Sonntag nachmittag nicht verlassener 
als in allen anderen Großstädten dieser 
Welt — außer vielleicht München, wo 
um diese Zeit die kochende Volksseele 
anzubrennen pflegt. Die alten Zu- 
fluchtsstätten sind alle nach Osten und 
also für den Morgen gebaut, jetzt sind 
die Rotunde von St. Gereon und die 
verklärte Kuppel von St. Aposteln und 
das Vierungs wunder von Groß St. Martin 
und die Schattenmauern von St. Maria 
im Kapitol nur Stein unter Steinen und 
geschlossen. Das Gassengewirr am 
Rheinstaden aber ist bei sinkender 
Dämmerung taghell erleuchtet. Ade- 
nauer brachte Licht in das Gewerbe, 
man sieht die trägen Sosos sich breit aus 
den Fenstern lehnen. Nirgendwo gibt 
es so träge und breite Sosos mit Aus- 
grabungswerten wie im heiligen Köln. 
Das Licht begünstigt diese Entwicklung. 

Ueberall begegnet der Kölner Typ. 
Das sind Nachfahren der kleinen 
putzigen Chorknaben und Meßdiener, 
die Meister Stephan Lochner für sein 
Gedränge malte. Jedes einzelne dieser 
stumpf näsigen, reizend vorlauten Wesen 
zeugte eine ganze Generation von 
Tünnes und Schäls. Aber Tünnes und 
Schäl machen ihre Sprigizzen bekannt- 


lich nur an auswärtigen Stammtischen, 
während sie an Ort und Stelle meist 
verdrossen, Hände in den Hosen- 
taschen, gehen, und nur hier und da 
von einem Ohr zum anderen verlegen 
lächeln. Uebrigens treten sie nie zu- 
sammen auf. Das ist der Geist der 
deutschen Zersplitterung. 

Die Hohestraße: eine schachtartige 
Anhäufung von Indifferenzen. Rings- 
um das kunstvolle System von Ein- 
bahnstraßen, auch Alt-Köln genannt, 
aber es gibt, trotz der vielen auslän- 
dischen Wagen, nur verhältnismäßig 
wenig Zusammenstöße. Hier wahrt 
man seine heiligsten Güter, vor allem 
den Rolls Royce. 

Vom (verdeckt) mittelalterlichen 
Waidmarkt zum Neumarkt durch fast 
finstere Gassen. Man fragt und erhält 
in jenem unsagbaren Kölsch Auskunft, 
daß man sich in Jeejnd Woallküsch be- 
finde. Man konstatiert dankbar, daß in 
Gegend Wollküche einige Gaslaternen 
brennen. Desgleichen wird die Existenz 
von „Trommeln“ auf dem Wollmarkt 
vermerkt. In der übrigen Altstadt ver- 
mißt man diese Annehmlichkeit, von 
der Gebrauch zu machen der Fremde 
zuweilen in die Lage kommen dürfte. 
Denn der Besuch von Kaffeehäusern ist 
zu dieser Zeit das größere Uebel. In 
Köln sowohl wie in Hamburg und in 
Berlin, und sogar in Düsseldorf, ob- 
schon derartige Institutionen dort Sa- 
lons heißen. In Köln hat man es da- 
gegen mehr mit dem Englischen. Eine 
niedliche Konditorei gegenüber der 
Oper nennt sich Opera Cafe. Das ist 
das unglücklich angewandte Drei- 
sprachensystem. Aber an der Bastei 
würde auch Renee Sintenis nicht nur 
zeichnerisches Gefallen finden, hier 
sitzen zuweilen Serge Lifars beim Tee. 
Und ein Cafe Wien mit einem trans- 
parenten Vogelkäfig mutet an wie vom 
Kurfürstendamm hergeweht. Am Opern- 
haus kann man unter Umständen den 
verbindlichsten Verkehrsschutzmann sei- 
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nes Lebens treffen. Auch die Trambahn - 
Schaffner sind von jener angenehmen 
Verbindlichkeit, wie sie ihre meist 
schlecht aufgelegten Kollegen in Frank- 
furt a. M. gründlich vermissen lassen. 

Die Denkmälerfrage ist in Köln 
weniger durch Enthaltsamkeit als durch 
eine verhältnismäßig glückliche Aus- 
wahl gelöst. Es gibt, die Hohenzollern- 
brücke und ähnliche Fabrikationen ab- 
gerechnet, fast nur Denkmäler, die dein 
genius loci Coloniensis huldigen. Und 
der genius loci von Köln reicht von 
Agrippina über Johann Maria Farina 
und Vater Kolping bis Aussem. Die 
Nachbarstädte sind in dieser Beziehung 
viel übler dran. In Düsseldorf sehen 
90 Prozent der Denkmäler so aus, als 
ob sie direkt vom Himmel herunter- 
gesch . . . worden wären. In Elberfeld 
stehen, auf dem scheußlichsten aller 
Plätze, gleich drei solcher Haufen, in 
jeder Ecke einer. Das eigentlich West- 
liche an Köln ist der Ring. Man muß 
ihn lieben, er hat blinde Stellen und 
unechte Steine, aber dieser Ring sitzt 
gut an der nervösen Greisinnenhand 
Altkölns. 

Zwei Dichter haben Wesentliches 
über Köln ausgesagt: Stefan George in 


dem Spruch „Koelnische Madonna“ und 
Ernst Stadler in dem Hymnus „Fahrt 
über die Kölner Rheinbrücke bei 
Nacht“. Nirgendwo sind süßere Ma- 
donnen gemalt worden, nirgends ist ein 
Wasser so sehr Strom wie der Rhein 
an Köln. 

Außerdem gibt es noch den Dom. 
Er ist imaginär, man steht entweder zu 
nah dran, oder zu weit ab oder zu tief 
drin, er selber steht auf jeden Fall zu 
nah beim Bahnhof und dieser steht ent- 
schieden zu nah beim Dom und ist 
überhaupt unmöglich. Von Gleis I ge- 
wahrt man immerhin die Herrlidikeit 
des Chors von 1248. Stroll. 

Mathematisch: Einem Besucher, 
der unbeirrbar an einer vorgefaßten 
falschen Meinung festhielt, soll der be- 
rühmte Göttinger Mathematiker Hilbert 
gesagt haben: „Es gibt viele Leute mit 
einem geistigen Horizont vom Radius 
Null. Den nennen sie dann ihren Stand- 
punkt.“ 

Die schmackhafte Schokolade 
deutschen Fabrikats ist „Ins dritte 
Reich ", Vollmilch, „Deutschland er- 
wache “, Bitter. Tafel 60 Pfg. — erhält- 
lich im N.S.-Vertrieb, Marktplatz 3. 

(„Der Harzer Trommler “) 


Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 12. März (Donnerstag). 


Um sicher schlank zu werden — 
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KÜNSTLER VEREIN 
MALKASTEN E. V. 

Fremdling, kommst du nach Düssel- 
dorf, Ausländer gar und von hohem 
Rang und klingendem Namen, so wird 
dich das Verkehrs- und Presseamt der 
Stadt in ein Auto werfen und dir alle 
Reize dieser wirklich schönen Stadt, 
Natur und Kunst einschließlich der aufs 
modernste eingerichteten Gas- und 
Elektrizitätswerke im Handumdrehen 
entschleiern. Will es dann Abend wer- 
den, und der städt. Schimpanse im 
Zoo ist auch gebührend gewürdigt, wird 
man zu dir sagen: Jetzt, mein Lieber, 
kommt der gemütliche Teil, die rhei- 
nische Fröhlichkeit in Hochform, das 
heitere Künstlervölkchen gezähmt und 
höchst manierlich serviert, im trauten 
Beieinander mit dem würdigen, aber 
gehobenen Bürger, sei’s mit einem Ge- 
neraldirektor oder nur schlicht mit 
einem lumpigen Rechtsanwalt. Und die 
Stätte, zu der man dich geleitet, ist der 
„ Künstlerverein Malkasten e. V“, dem 
S. M. Wilhelm I., nicht zuletzt deshalb 
der „Großmütige' genannt, 1861 das 
Korporationsrecht verliehen hat, nach- 
dem die Geschichte seiner politischen 
Entwicklung jene Wendung zum Guten 
genommen hatte, die ein zeitgenössisches 
Sprüchlein bekundet: „Der Malkasten, 
zwar ein 48er Kind, doch alleweil gut 
monarchisch gesinnt.“ 

Nur ein Blick in die Historie dieser 
Sozietät: Geburt also aus 48er Träu- 
men, von Urbeginn bis heute eine uns 
peinlich vertraute Mischung aus ab- 
gestandenen Resten von Romantik, aus 
behäbiger, bärbeißig-gutmütiger Bier- 
ehrlichkeit, weitabgewandt, sentimental 
und spießig. Man erkürt zum Wappen 
den Doppeladler und legt in seine 
Krallen Bierseidel und Hausschlüssel. 
Man berauscht sich an den ungestümen 
Freiheitsliedern Freiligraths, nimmt ihn 
in Ehren auf, und schmeißt ihn wie- 
der zum Tempel hinaus, wenn es ernst- 
haft brenzlich wird. Eine Zeitlang steht 
der Malkasten im „Geruch blutroter, 
revolutionärer Tendenzen“, man spuckt 
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Für jedes Kleidungs- 
stück in Form und 
Farbe der passende 
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Die Farben 

treten bei der neuen Mode 
etwas in den Hintergrund. 
Mehr als früher spielt jetzt 

die Form 

eine ausschlaggebende Rolle. 
Gediegen und geschmack- 
voll sind dieser Tendenz ent- 
sprechend meine Neuschöp- 
fungen. Es werden feine, 
mattschimmernde Silbertöne 
mit wenigen, aber auser- 
lesenen Farben gebracht. 

Fahrner-Schmuck 

SgS'äs 

zeichnet die elegante Frau 
aus. Sie wird von ihrer Um- 
welt wegen ihres individu- 
ellen Geschmacks bewundert. 


PAHRNER-ümnUCK 

Achten Sie auf die Plombe. 


Original-Fahrnerschmuck mit der Plombe ist 
in jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbe- 
haus zu haben. Verlangen Sie dort auch das neue 
Schmuck-Modeheft: „Fahrner-Schmuck, der Schmuck 
unserer Zeit", mit vielen Abbildungen schöner 
Modelle. Bezugsquellen-Nachweis durch 
den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim 
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auf die hergelaufenen Reaktionäre aus 
Norddeutschland, die in der Akademie 
sitzen; aber schließlich verträgt man 
sich doch mit ihnen und erklärt: cs 
war alles nur „Jux und Dollerei“. 

Drei Jahre nach der Vereinsgrün- 
dung wird die erte Bierkommission ge- 
wählt, die für die Konstanz der Bier- 
qualität zu sorgen hat. Zwölf Jahre 
ziehen die Malkästler von Kneipe zu 
Kneipe, bleiben in jeder so lange, wie 
ihnen das Bier schmeckt, bis sie endlich 
in Jacobis unvergänglich schönem Gar- 
ten seßhaft werden. Noch sieben Jahre, 
und es entsteht neben Jacobis süßem 
Biedermeierhäuschen im hoffnungs- 
losen Ungeschmack der Zeit der „Mal- 
kasten“ in seiner heutigen Gestalt. Im 
altertümlichen Saale — die Pracht der 
Fähnlein und Standarten winkt vom 
tiefbraun gebeizten Gebälk heute wie 
damals, Ritterrüstungen, Wappen und 
Waffen glänzen weiter in unverlorener 
Schönheit — rauschen die Bärte der 
Achenbach, Camphausen, Lessing, Knaus 
und der ganzen Düsseldorfer Schule. 

Die Reihe rein urgemütlicher Bier- 
abende im dichten Tabaksqualm unter- 
brechen die berühmt gewordenen „Mal- 
kastenfeste“. Bälle mit lebenden Bil- 
dern, Rundgesang und Vortrag als 
Einlagen, Aufzüge und Mummenschanz 
im haargenau historischen Kostüm. Aber 
auch der Phantasie wird Tribut ge- 
zollt: „Die Befreiung der Prinzessin 
Waldmeister durch Prinz Rebensaft.“ 
Honny soit qui mal y pense! 

Unleugbar demnach, daß der „Mal- 
kasten“ sehr ausgiebig über Tradition 
verfügt — und er hat sie treustens be- 
wahrt. Wenn auch heute eine „Mal- 
kastenrevue“ mit „Songs“ aufgeführt 
wird, auch „Prinz Rebensaft“ ist ein- 
mal aktuell gewesen. 

Es hat sich sehr wenig verändert. 
In die Reihen der wallenden Bartträger 
sind schmerzliche Lücken gerissen, aber 
<^ er Geist der Bärte knackt noch un- 
heimlich im verbrauchten Gemäuer. Ge- 
blieben ist die Herrlichkeit des Gar- 
tens, von bezwingender Schönheit an 


einem Sommerabend, entweder ganz 
menschenleer oder selbst im flackernden 
Licht eines Festes. Erhalten hat sich 
der Heerbann wohlerzogener Jung- 
fräulein aus der näheren und weiteren 
Umgebung mit den stets angriffs- 
bereiten Müttern im Hinterhalt, die 
muffige Luft in den Wappensälen, die 
den Atem verschlägt, die Lust an Um- 
zügen und bierehrlichen Vergnüglidi- 
keiten. Und vor allem die unvergleich- 
liche Qualität der Weine. 

Im Malkasten sammelt sich, was An- 
spruch auf gute Gesellschaft erhebt, er 
rangiert etwa nach Industrieklub und 
Rochusklub. Auch heute noch zählen 
Künstler zu seinen Mitgliedern; sogar 
einige jüngere, die der folgerichtigen 
Entwicklung vom gemischten Künstler- 
verein zur reinen „Bürgcrgesellschaft“ 
im Wege liegen. Der Malkasten hat 
das Monopol für die großen Feste der 
Düsseldorfer Gesellschaft, eins im Som- 
mer, steif und sehr elegant, eins im 
Fasching, in den Grenzen zurückhalten- 
der Noblesse, locker und ausgelassen. 

Wirklich lustig gehts im Düssel- 
dorfer Karneval anderswo zu, in den 
kleinen Kneipen der Altstadt bei ober- 
gärigem Bier und frischen Seemuscheln. 
Dort sind auch die drei, vier Maler 
zu sehen, die noch niemals einen Fuß 
in den Malkasten gesetzt haben, und 
die auch extra muros bekannt sind. 

Jonathan Caspar. 

Mitteilungen. Die Zeichnung auf S. 819 
im Dezember-Heft 1930 ist nicht von Andre 
Derain, sondern von Fernand Leger. 

Der Beitrag von Georges Duhamel 
„Die Maschinerie der Verdummung“, den 
wir in unserem letzten Heft veröffentlich- 
ten, war aus dem Buch „Scenes de la vie 
future“, das in deutscher Uebersetzung von 
Käthe Rosenberg unter dem Titel „Spiegel 
der Zukunft “ im Verlag S. Fischer, Berlin, 
demnächst erscheinen wird. 

Die Photos nach Entwürfen von Adolf 
Loos, die wir auf Seite 836 des letzten 
Dezemberheftes brachten, stammen aus 
dem Werk „Adolf Loos“ von Heinrich 
Kulka (Verlag Anton Schroll & Co., Wien). 
Das abgebildete Herrenzimmer ist nicht 
aus dem Jahre 1898, sondern 1901. 
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DIE BOHEME HATS 

Wenn wir einer in Tokio erschei- 
nenden Revue Glauben schenken 
wollen, so stehen die Chancen der 
Dichter und Schriftsteller im fernen 
Osten augenblicklich glänzend. Be- 
sonders die junge Generation soll vom 
Glück sehr verwöhnt sein. 

Satomi T om bekommt mehr als 
20 Mark für eine Seite mit 400 Cha- 
rakteren. Er wurde von einer wohl- 
habenden Familie adoptiert. Seine 
Romane spielen größtenteils im Geisha- 
Milieu. Seit seiner Adoptierung ist er 
sehr fleißig (!) und erfreut sich einer 
steigenden Beliebtheit. Wenn man der 
Sohn eines reichen Vaters ist wie 
Shiga, kann man es sich leisten Zu 
schreiben, wann man Lust hat. Er ver- 
öffentlicht nur selten etwas, doch sind 
seine Novellen von Publikum und Ver- 
legern in gleicher Weise gesucht. 
Uebrigens soll sich sein Vater von Zeit 
zu Zeit bei seinen Angestellten, die 
das dortige Abiturium gemacht haben, 
erkundigen, ob sein Sohn auch gut 
schreiben kann. Es wird betont, daß 
Sekichi Fujimori seinen Lebensunter- 
halt mit Schreiben verdient. Er führt 
ein fast einsiedlerisches Dasein am 
Süwa-See, das im Winter eine Art 
japanisches St. Moritz zu sein scheint. 
Sein städtisches Gegenstück an Be- 
dürfnislosigkeit ist Ujiaku Akita, der 
sich in seinen Schriften ohne jeden 


GUT - IN JAPAN! 

Ehrgeiz mit modernen sozialökonomi- 
schen Problemen befaßt. Mit einer 
Mark in der Tasche ist er der glück- 
lichste Mensch der Welt. Das Kaffee- 
haus übt auf ihn eine starke An- 
ziehungskraft aus, und er verbringt 
dort täglich einige Stunden. Eine eigen- 
artige Erscheinung in der japanischen 
Literatur ist Kikuchi Kan. Er ist fast 
etwas wie ihr ungekrönter König. Als 
Besitzer der Zeitschrift „Bunge shinju“ 
kann er soviel schreiben, wie er will 
und macht von diesem Recht auch aus- 
giebigen Gebrauch. Ueber die Hälfte 
des Blattes füllt er regelmäßig mit 
Arbeiten aus seiner Feder. Meistens be- 
schreibt er das Leben und die Kämpfe 
eines Schriftstellers; daneben dient ihm 
das Blatt zu Huldigungen an seinen 
Freund, den jungen Dichter Akutaganda. 
Die Frau spielt für die beiden an- 
scheinend eine sehr untergeordnete 
Rolle. Kikuchi ist reich und beneidet; 
Besitzer eines Rennstalles. Er hat ein 
Buch über das Automobil geschrieben, 
und es heißt, er könnte sich in seinem 
Packard zeigen, ohne belästigt zu wer- 
den. Von einer Modewoge hochgetragen 
konnte Naoki Misogo seine Schulden 
bezahlen und legte sich neben einer 
Geliebten einen Nash zu. Nach zwei 
Monaten war die ganze Herrlichkeit 
allerdings vorbei. Jetzt ist er wieder 
verschuldet, „daß er nicht den Rücken 
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biegen kann“. Dennoch hofft er auf 
bessere Tage und hat den Chauffeur 
auf alle Fälle behalten. Yokomitsu hat 
kürzlich einen Ehrenpreis vom Mini- 
sterium des Innern bekommen. Er ist 
ein Lieblingsschüler Kikuchis und hat 
sich ein Haus bauen können, wie dies 
jetzt die Mode unter den japanischen 
Schriftstellern ist. Jeder hat den Ehr- 
geiz , eine Behausung sein eigen zu 
nennen, und sei es auch eine ganz 
primitive Zelle. 

Trotz der Ankündigung, daß es 
den japanischen Schriftstellern seit den 
letzten 20 Jahren immer besser ginge, 
kann die Tokioter Revue nicht an 
solchen Literaten vorübergehen, die 
vom Schicksal nicht in dem Maße be- 
günstigt sind wie ein Teil ihrer Kol- 
legen. Da ist zum Beispiel Kawabata, 
„der Schuldenreiche“. Er durchsucht 
täglich die Inserate der Zeitungen nach 
einer mehr oder weniger passenden 
Anstellung, um endlich „in die Zunge 
seiner Freunde einen Knoten zu 
machen“. Ein richtiger Bohemien, der 
in den Gasthäusern von Izu ein un- 
stetes Leben führt. Auch Nkamura geht 
es nicht viel besser, seitdem seine Zeit- 
schrift eingegangen ist. Dagegen rühmt 
sich sein früherer Mitarbeiter O’Kada, 
niemals zu Fuß gehen zu brauchen. Er 
hat stets ein paar hundert Yen in der 
Tasche, besitzt ein fürstliches Landhaus 
und durchzieht mit großem Anhang 
die Kaffeehäuser. Seinen Reichtum hat 
er ausschließlich dem Erfolg seiner Ro- 
mane zu verdanken, die sich viel mit 
dem einfachen Volke befassen. Er hat 
seinen Freund Kato lanciert, der es sich 
auch Wohlergehen läßt. Doch entbehrt 
sein Aufwand jeder Solidität. Eine 
große Familie verschlingt mehr, als er 
verdienen kann, und er ist schon seit 
längerer Zeit dem Staate die Steuern 
schuldig geblieben. Von Kamitsukasa 
heißt es, er wäre verrückt nach Gram- 
mophonen und Platten. Da er sehr 
reich ist, kann er sich innerhalb dieser 
Passion jeden Luxus leisten, und er 
soll eine Sammlung von Apparaten 
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und Platten besitzen, die ihresgleichen 
in der Welt sucht. Genjiro Y oshida 
lebt von der Gunst der jungen Mäd- 
chen. Er befindet sich den größten Teil 
des Jahres auf Reisen mit seiner Frau 
und verfaßt Reiseimpressionen, mit 
denen er sich viele Häuser und einen 
ausgedehnten Grundbesitz verdient 
hat. Im Gegensatz zu ihm lernen wir 
Hirotsu kennen, den ärmsten Teufel 
der japanischen Literatur. Es ist aber 
auch kein Wunder, daß er auf keinen 
grünen Zweig kommen kann. Zum 
sechsten Male hat sich dieser leicht- 
sinnige Mensch vor einiger Zeit ver- 
heiratet und soll mehr Kinder haben, 
als jemand zählen konnte, weil immer 
neue dazukommen. Daß er selbst der 
Sohn eines Schriftstellers ist, hat ihm 
anscheinend nicht viel genützt. Ein 
sehr sympathischer junger Mann soll 
Saneatsu. Mushanokoji sein. Er soll 
auch mit viel Talent Theaterstücke 
schreiben und ist ein Schrittmacher des 
Siedlungsgedankens in Japan. Er ent- 
stammt dem hohen Hofadel, doch ent- 
hält ihm seine Familie seinen Erb- 
anteil vor, weil er alles, was er in die 
Finger bekommt, mit seinen Freunden 
verschwendet. Ein Mann, der zwischen 
Vergnügen und Arbeit eine gute 
Balance gefunden hat, ist Mikami. In 
jedem Monat liest man eine Unmenge 
neuer Arbeiten von ihm. Dennoch 
trifft man ihn fast immer bei den 
Geishas oder in den Teehäusern, wo er 
als improvisierender Komponist sehr 
beliebt ist. Das Komponieren soll ihm 
um nichts schwerer fallen als das 
Schreiben. Seine Frau Shigure Hsegawa, 
übrigens auch eine namhafte Schrift- 
stellerin, behindert ihn in keiner Weise 
bei seiner Lebensführung, weil sie 
meint, daß er anders nicht arbeiten 
könnte. Sehr gut soll es übrigens den 
Chansondichtern gehen, besonders 
Sejio, der mit seinem Tokio-Marsch 
eine ganze runde Million verdient hat. 
Ueberall zwischen Korea und der 
Mandschurei wird er gespielt und ge- 
sungen. Vi-Sa 




Die erste deutsche Filmkritik.*) 

Von Kurt Pinthus. 

Während man sich die Keiler-Marme- 
lade aufs Frühstücksbrötchen streicht, öffnet 
man ein Kuvert, in dem sich auf gutem 
Büttenpapier eine Einladungskarte nach- 
folgenden Inhalts befindet: „Königspavil- 
lon-Theater, Promenadenstr. 8. Ew. Hoch- 
wohlgeboren werden höf liehst eingeladen, 
an der Eröffnungspremiere Donnerstag, 
den 24. April 1913, abends 8 Uhr, teil- 
zunehmen“ . . . Aus dem Programm er- 
sieht man denn, daß nach einigen Musik- 
stückdien und einem Prolog das „gewal- 
tigste Filmdrama aller Zeiten Quo vadis“ 
aufgeführt werden soll. Auf der Einlaß- 
karte ist vermerkt, daß man gebeten wird, 
in Gesellschaftstoilette zu erscheinen. 

Der Kino, einst in Vorstädten und 
dumpfen kleinen Sälen emporwuchernd, 
prätendiert also, gesellschaftsfähig gewor- 
den zu sein. Wie zur Eröffnung eines 
wirklichen Theaters oder zu einer Pariser 
Vor-Premiere wird zunächst vor einem ge- 
ladenen Publikum gespielt. Während man 
sich also am Abend zur Kinovorstellung 
umzieht, denkt man bei sich: Der Kino be- 
müht sich durchaus das Theater nachzu- 
ahmen. Und erkennt dabei nicht, daß er 
im Grunde nichts mit dem Theater zu tun 
hat. Die Mittel, die Möglichkeiten des 
Kino sind andere als die des Theaters; 
der Kino stellt nur Handlung dar, Effekte, 
Sichtbares; das Theater dagegen strebt zur 
Differenzierung, zur Psychologie; wichti- 
ger als das Sichtbare ist auf der Schau- 
bühne das Wort. Der Kino muß auf das 
Wort verzichten, und somit auf alles, was 
das Wort offenbart. Die wirklichen Ver- 
ehrer des Kinos (ich bekenne, daß ich zu 
ihnen gehöre) werden also darauf bestehen, 
daß der Kino deutlich abgegrenzt wird 
von der Kunst des Theaters .... 

( Leipziger Tageblatt vom 25. April 1913 .) 


*) Nachgetragen zum letzten Querschnitt-Heft 
(Film), das u. a. folgende Beiträge brachte: Bernard 
Fay: Der Tod des Kinos / Georges Duhamel: Die 
Maschinerie der Verdummung / George Grosz: Das 
feine Milljöh / S. M. Eisenstein: Film der Zukunft 
Rene Clair: Rhythmus / Jacques Feyder Unbedingt 
Sprechfilm! / E. A. Dupont: Hinter dem Objektiv 
Charlie Chaplin: Sieben Sätze / Grock: Kollege 
Chaplin / Carl Zuckmayer: Verfilmung? / Erich 
Pommer: Dichter und Tonfilm / H. H. Stucken- 
schmidt: Musik im Kino / Sigma: Was wird beim 
Film verdient? / Anton Kuh: Briefkasten der Film- 
redaktion. 
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Bücher -Querschnitt 

VEIT VALENTIN, Geschichte der deutschen Revolution 18481 49. Im Verlag 

Ullstein. .... , . . , 

Seit der dynastische Militärstaat in Krieg und Niederlage zusammengebrochen ist und 
die Nation aus ihrer Tiefe mit gemeinsamen Kräften sich politisch erneuern muß, 
nimmt das öffentliche Bewußtsein die Anstrengungen der 48er wieder ernster, und 
das allgemeine Gefühl webt an den damals verlorenen, doch nicht gestorbenen Hoff- 
nungen weiter. Es fehlte aber bisher ein Werk, das dem Bedürfnis nach Achtung 
vor 1848 und nach Anknüpfung an 1848 ganz genug tat. Es fehlte das wissen- 
schaftliche Heldenlied auf die nationale Revolution von 1848. Professor Dr. Veit 
Valentin hat es nun geschrieben. Es ist selten, daß der Kritiker sagen kann: hier 
liegt ein Werk vor, das ganz ist, was es sein soll. Valentins Buch verdient dieses 
Zeugnis. Der eben erschienene starke, in sich geschlossene Band enthält von der ge- 
waltigen Gesamtdarstellung zwar erst die Hälfte, aber er gestattet bereits das Urteil, 
daß uns Valentin das maßgebende, weil vollständige und durchweg geistbeherrschte 
Werk über 1848/49 gegeben hat. Es ist ein Werk des Glaubens. Valentin ist 
Demokrat und Süddeutscher und Sohn der Stadt, in der die Nationalversammlung 
von 1848 zusammentrat. Wärme flutet durch die Seiten seines Buches, die den Leser 
einhüllt. Es ist ein Werk der Persönlichkeit. Valentin hat Stil und Eigenart. Er 
redet nicht wie andere, sondern wie er selbst und erreicht starke Wirkungen. Ge- 
wisse Stellen seines Werkes, besonders die Charakteristiken einiger Hauptpersönlich- 
keiten, wie die Metternichs und Friedrich Wilhelms IV., werden bald berühmt sein. 

Der erste Band erzählt noch nicht, was die Nationalversammlung selbst verhandelt 

und geleitet hat. Nachdem der Augenblick des Zusammentritts politisch und psycho- 
logisch gekennzeichnet ist, heißt es: Fortsetzung folgt. Aber geschildert ist in dem 
vorliegenden Band die April-Revolution mit Hecker und Herwegh, wobei dieser nicht 
überwertet und nicht verspottet ist, während Heckers Gestalt groß und tragisch 
hervortritt. Geschildert ist die März-Revolution mit ihren blutigen Kämpfen in 
Berlin, deren Opfer in 183 Särgen am König vorbei zum Friedrichshain zogen, mit 
ihren mühelosen Siegen in allen anderen deutschen Ländern. Valentin bekennt, daß 
er hier ein Werk seines Lebens vorlegt. Der Leser wird ihm antworten, daß er sein 
Ziel erreicht, daß er die Geschichte der Volksbewegung von 48/49 geschrieben hat. 

Eugen Fischer. 

FERDINAND MAINZER, Siciliana. Klinkhardt & Biermann, Leipzig. 

Tja, da erfährt man allerhand, was einem die Professoren nicht gesagt haben. Vom 
Wirkungskreis Polyphems, von der Erkletterung des Aetna durch den Kaiser Hadrian, 
von dem durch seine Erfolge verdorbenen Empedokles, von der Skylla und Charybdis, 
vom Erbauer des Labyrinths (dem notgedrungen durch die Lüfte geflüchteten Daida- 
los), vom heizbaren Stier des Perilaos und von den Kolumbus-Eiern des Archimedes. 
Dazu ein paar köstliche Dionys-Anekdoten. hr. 

WEIGAND v. MILTENBERG 

ADOLF HITLER WILHELM ID 

5. — 8. Tausend / Mit 7 Abbildungen / Kartoniert RM 2.50 

„Ein erster Blick in diese Blätter ergibt, daß es sehr schmissig 
und aus intimer Kenntnis Hitlers und seines Kreises geschrie- 
ben ist. Miltenberg hat mit kritischem Blick sein Buch ge- 
schrieben, als einer freilich, der Hitler ablehnt, der aber dabei 
doch bemüht ist, Art, Wesen und Fähigkeiten dieses gewiß merk- 
würdigen Mannes dem Leser zu enthüllen.“ T remonia , Dortmund 

ERNST ROWOHLT VERLAG • BERLIN W50 


In jeder guten Buch- 
handlung vorrätig! 
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ROBERT MUSIL , Der Mann ohne Eigenschaften. Roman. Rowohlt Verlag, Berlin. 
„Die Epigonen“ von Immermann und Stifters „Nachsommer“ waren des deutschen 
Romanes letzte Gipfel gewesen. Dann war Niederung, aus der sich kleine Hügel 
hoben, Fontanes „Effi Briest“, Th. Manns „Buddenbrooks“. Dann gab es die Ver- 
sandung: zahllose Romane, die nur insofern „modern“ waren, als man im Auto oder 
Flugzeug fuhr und „Heutiges“ redete. Oder daß einem Heutiges passierte, wie der 
Krieg. Das sah von außen gesehen modern aus, von innen her war es Biedermeier. 
Die Leser fielen ab, die Leserinnen strömten zu. Ich meine die Leser, die so genaue 
Berufe ausüben, wie es die technischen sind, und die sich in Romanen nicht wohl 
fühlen, wenn deren Psychologie und Problematik aus den dreißiger Jahren des vori- 
gen Jahrhunderts ist und wenn das künstlerische Weltbild, das sie entwerfen, weit 
hinter dem wissenschaftlichen Weltbild der Zeit zurückbleibt. Da springt aus der 
Ebene der Romanproduktion dieser ungeheure Gipfel des Musiischen Romanes auf, 
unerwartet, ohne Vorgelände, voll verlockender Artikulation seiner überwältigenden 
Masse. Die letzten hundert Jahre des deutschen Romanes gaben nichts, worauf Musil 
sich bei seinem Riesensprung stützen konnte. Der russische Roman vielleicht einiges. 
Der englische vielleicht die reservierte Haltung des mit ungemein feiner Nuance be- 
teiligten Autors, wie er als Zuschauer sozusagen etwas amüsiert, aber nie nach Art 
der Romantiker störend da ist. Denn sogar den Autor als neugierigen Zuschauer 
verträgt die außerordentliche Lebendigkeit dieses Romanes, man messe daran deren 
Grade! Diese Zeilen wollen nur auf ein Ereignis aufmerksam machen. F. B. 

ANTON INA VALLENTIN , Stresemann. Vom Werden einer Staatsidee. Paul 
List Verlag, Leipzig. 

Dieses zweite Buch über Stresemann — das andere hat Rudolf Olden geschrieben, 
klug und ohne zu übertreiben — hat seine „treue Sekundantin“, wie Stresemann sie 
nannte, zur Verfasserin. Gleich zu bemerken: die schöne und temperamentvolle 
Frau überkugelt sich nicht in Gefühlen, in deren Leerlauf sozusagen. Ohne den 
Grundton einer intensiven Sympathie zu verlassen, hält sie ein gutes Wissen, politische 
Einsicht und natürlicher Verstand immer in den Grenzen. Der Mann und sein 
Werken sind immer unter der Kontrolle der Vernunft beschrieben. Auf jeder Seite 
stehen Fakten. Es ist ein wertvolles Buch, voller Wissen, voller unmittelbarer Ein- 
sicht in Vorbereitung und Ablauf der Geschehnisse, klar und deutlich. Ohne müßige 
Konjekturen. Ohne leere Diskussionen, ob Stresemann ein großer Staatsmann war. 
Die sogenannte Größe eines Staatsmannes ist der Erfolg seiner Politik, das heißt 
die Tauglichkeit der von ihm gewählten Mittel, seinem Lande ad hoc und etwas 
darüber hinaus zu nützen. Der Wert eines zu weit gesteckten Zieles bleibt in der 
Politik immer durchaus problematisch. Zumal dann, wenn das vom Politiker zu 
Tuende nur in der Abwehr besteht, wie im Falle Stresemann. Er diente in diesen 
zehn Jahren nach dem Kriege seinem Lande, wie es anders oder gar besser zu tun 
nicht möglich war. Er verfügte dabei über etwas, das man nicht erwerben kann: 
jene Menschlichkeit, die nötig ist, um dem politischen Verstände ein Relief zu geben 
und dem Eigner solcher Menschlichkeit den Appell an sie zu erlauben. F . B. 

WALTER OEHME und KURT CARO 

Kommt „Das Dritte Reich“? 

Mit 17 Abb. und vielen facsimilierten Dokumenten 
5. — 6. Tausend • Kartoniert RM 3.80 

Tempo, Berlin: „Ein sehr vollständiges Nachschlagewerk 
des Nationalsozialismus.“ 

Königsberger Hartungsche Zeitung: „Wer die Bro- 
schüre mit ihrem reichen Aufklärungsmaterial studiert hat, j n jeder guten Buch- 
weiß, daß ,das Dritte Reich 4 nicht kommen wird . . . handl.mg vorrätig! 

ERNST ROWOHLT VERLAG • BERLIN W 50 ■■■■0 
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Vorstoß. Prosa der Ungedruckten. Herausgegeben von Max Tau und Wolf gang von 
Einsiedel. Berlin, Bruno Cassircr. 

In der sehr gescheiten Einleitung teilen die Herausgeber mit, wie es zu diesem Vor- 
stoß kam und nach welchen prinzipiell richtigen Grundsätzen aus den 2000 Ein- 
sendungen diese elf Stücke von acht Autoren gewählt wurden, von denen nur einer 
durch Gedrucktes ein sehr eingeschränktes Bckanntscin hat. Dieser heißt Rolf Mayr. 
Die andern heißen: Robert Rie, Rudolf Steiner, Walter Bauer, Mariluise Kaschnitz- 
Holzing, Carlo von Bremen, Charlotte Pcllon und Josef Wiessalla. Zwischen 1900 
und 1905 geboren. Ihre Arbeiten erfüllen das Prinzip, nach dem gewählt wurde: 
die ästhetische Gesinnung, in einer Weise, die, wie die Verhältnisse in Deutschland 
liegen, überraschend ist. Weil man das nicht erwartete in diesem von Schlagworten 
politisch verödeten deutschen Volk. Und nicht nur von politischen Schlagworten. 
Diesen und jenen wird hier nicht und nichts geopfert, um in einem lächerlichen Sinn 
zeitgemäß zu scheinen. Sie sind natürlich dieser Zeit verhaftet, sinnlich sozusagen, 
als in ihr lebend. Aber sie gehen nicht in dieser Zeit auf oder unter. Weil sie dieses 
Plus haben, das man eben die künstlerische Gesinnung nennt. Der Versuch, ob wir 
für eine deutsche Literatur hoffen können, ist positiv ausgefallen. Wir können hoffen. 

F. B. 

Deutsches Fühlen und Denken. Sammlung ausgewählter Gedichte und Sprüche. Heraus- 
gegeben von A. von Seht. Verlag Franz Borgmeyer, Hildesheim. 

„Möchte“, sagt der Autor dieser Anthologie, „die erweiterte Auflage meiner Gedicht- 
sammlung, die in noch höherem Maße als die erste Ausgabe unser tiefinnerliches 
deutsches Fühlen und Denken zum Ausdruck bringt, immer mehr Leser fesseln und 
dazu beitragen, daß Gedichte wieder mehr Anklang finden.“ Getreu diesem Wunsch 
rauschen durch das Büchlein im Windesflattern die Blätter und Blüten deutscher Tief- 
innerlichkeit von Leo Heller bis Mirza Schaffy. Die Besten der Geisteskunst sind zum 
Reigen eingeladen: neben den Ausländern Seneca, Young, Chrysostomus, Rousseau 
und Thomas Moore heimische Dichter wie: Ilse Franke, I. Schefer, I. Fried, M Clau- 
dius, Erika Spann-Rhcinsch, Gubitz, Hans v. Felgenbauer von und zu Riesa, 
Friedrich Hölderlin und Franz Wugk. Möchte die nächste Ausgabe des erweiterten 
Werkchens in noch höherem Maße deutsches Fühlen und Denken zum Ausdruck 
bringen. — uh. 

RUDOLF JOHANNES SCHMIED , Carlos und Nicolas. Mit 120 Bildern 
von Hans Meid. Erich Reiß Verlag, Berlin. 

Dieses in jedem Betracht beste Jungenbuch in deutscher Sprache hat in dieser neuen 
Ausgabe kongeniale Zeichnungen von Hans Meid bekommen, mit denen zusammen 
die zwei Buben in die Unsterblichkeit spazieren werden. F. B. 

RU DO LF GECK , — ck erzählt zum zweitenmal von Frauen , Kindern und Käuzen. 
Sozietätsverlag, Frankfurt a. Main. 

Nichts an dieser Kunst ist gekünstelt, und diese kleine Kunst ist gar nicht klein. 
Der ganz Naive muß seine naive Freude daran haben, und der ganz Raffinierte, der 
weiß, wie selten es heute ist, daß einer mit der Kraft des Wortes reinliche Porträts 
malt und doch innerhalb der Sphäre des Wortes bleibt, erst recht. Nur der Ver- 
bildete mag die sehr finsteren Schluchten vermissen, in die er seine Seele so gerne 
stürzt. Aber das schadet nichts. G. G. 

JONATHAN N. LEONHARD , Das Lehen des Karl Proteus Steinmetz . Deutsche 
Verlagsanstalt, Stuttgart. 

Dieser mißgestaltete Zwerg aus einer Breslauer Arbeiterfamilie, sozialistischer Flücht- 
ling nach der Schweiz, Auswanderer nach Amerika, wo er Bürger der U. S. A. 
wurde, war der Mathematiker der General Electric Company. Er errechnete die 
Fehler bestehender Maschinen und die Vorzüge neuer. Es kommt außerordentlich viel 
auf das Konto seines erfinderischen Genius, auch wenn er unmittelbar nichts erfunden 
hat. Aber sein Geist dirigierte Edisons praktischen Verstand. Es gibt eine umfang- 
reiche Biographie dieses kuriosen Mannes von Hammond. Hier ist eine weniger 
umfangreiche, aber lebhaft und interessant geschriebene von einem andern Amerikaner 
in guter Uebersetzung. p. B. 
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KARL FRIEDRICH B O R E E , Dor und der September. Rütten & Loening, 
Frankfurt a. M. 

Ein 1918 verabschiedeter Kapitänleutnant der deutschen Marine treibt nun auf der 
Universität das, was er schon immer tun wollte: Pflanzenbiologie. Er ist nun ein 
Vierziger, der den Krieg mitgemacht hat. Und erlebt ein zwanzigjähriges Mädchen 
dieser Zeit, das Medizin studiert, weil . . . Darauf gibts aus der Natur dieses Mäd- 
chens keine bestimmte Antwort. Der Vierziger erlebt eine Liebesgeschichte bis dahin, 
wo das magisch-fatale Siegel gesetzt werden soll. Diesen Verlauf erzählt der Mann, 
nichts als das. Und wie er das erzählt, ist schlechthin musterhaft. Wie dieses aus 
seiner Art immer Sdiwebende, Unbestimmbare, das als „die Liebe“ zwischen zwei 
um sie besorgten Menschen liegt, die es als ein Neues auch im Ausdruck ihrer Gefühle 
und Gedanken dazu erleben, — wie dies erzähle wird, mit welcher plastischen Zart- 
heit, mit welcher Deutlichkeit im Ahnungsvollen, mit welcher verhaltenen Keuschheit 
in den gewagtesten Situationen, das ist ganz außerordentlich. Hier liegt ein Meister- 
werk vor. Franz Blei. 

Japanisches Theater. Aus diesen zweihundert Seiten eines Buches, das im Würfel verlag 
zu Berlin erschienen ist, erfahren wir auf das Zu vet lässigste alles zum Gegentand. 
Hundert Seiten hat Fritz Rumpf über die Geschichte des japanischen Theaters ge- 
schrieben, aufs beste legitimiert dazu nicht nur durch seine Kennerschaft, sondern 
auch durch einen achtjährigen Aufenthalt in Japan. In die andern hundert Seiten 
teilen sich Curt Glaser y F. Perzynski und der Schauspieler Kazuhiko Sano. Es ergibt 
sich, daß hier nicht (oder nicht wesentlich) Impressionen des Europäers mitgeteilt 
sind, sondern eine Darstellung des japanischen Theaters aus der Wertung des 
Japaners gegeben wird. F. B. 

KLAUS MAN N f Alexander. S. Fischer, Berlin. 

Das große Thema wäre auf manche Art anzupacken. Aber anzupacken. Klaus 
Mann hat es, man muß zugeben nicht ganz ohne Anmut, umgangen. Er hat ein 
Talent, es sich leicht zu machen, ein wahrhaftes Talent, denn es scheint damit immer, 
als würde er die Sache leicht machen. Aber hier verliert die Sache dadurch ihren 
Sinn. Er umspielt eine Biographie Alexanders des Großen, aus historischen und 
Roman-Momenten, mit seiner zweifellos begabten, natürlichen, nur allzu lockeren 
Sprachmelodie, die freilich auf dem Weg zu irgend einer Tiefe fast ein Hindernis 
und nur „von außen zu stoßen“ scheint und die er leider hie und da prätentiös in 
Stil umbiegen möchte. Da soll unpathetische Gegenwartsnähe und wieder zugleich 
auch eine allerdings etwas Icichtgeflochtcne Mythe sein. Nur will eben eine gewisse 
Niedlichkeit, die allen scheinbaren Ernst umrahmt, zu der schrecklichen Größe des 
Knaben Alexander gar nicht passen, und die schwierige, einfache Sachlichkeit, die uns 
ein guter Historiker zumindest ahnen läßt, gibt sie schon gar nicht her. Von einer 
geistigen Bemühung ist nicht viel zu spüren. Klaus Mann hat die Gabe, nett zu 
erzählen, und wen das nicht stört, der wird diese nicht gerade von Leidenschaft ge- 
färbte Geschichte Alexanders wenigstens nicht langweilig finden. Ernst Schwenk. 


SIE WOHNEN SCHONER . . 

wenn Ihr Heim künstlerischen Geschmack zeigt, wenn das gesamte Wohn-Milieu 
bei aller Sachlichkeit den Stempel größter Behaglichkeit trägt. 

ALEXANDER KOC H’S reichillustnerte Monats-Hefte 

»INNEN-DEKO RATION« 


Vie^efjohres - Bezug 
(3 Heftel nur RM 6.— 

Illustrierter Prospekt 
Steht unberechnet zur 
Verfügung 


DIE GESAMlb WOHNUNGbKUNST IN BILD UND WORT 

sind maßgebliche Führer zu neuze'tlicherWohnungsgestoltung Bestellen Sie 
für RM 3. — dos EROFFNUNGS-HEFT 1931 mit 60 großen Bildern und Kunstbeilagen 
von Innenröumen aller Art Künstlerische Wohnungen. Einzelmöbel, Hauser. Gärten 
u. v A Interessante Textbeiträge geben wertvollen Rat. hundertfältige Anregung. 
Sie werden große Freude daran haben. 


VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH, DARMSTADT SW 96 
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Veredelte Harmonika 

Von Hans Reimann 

Barnabasch von Geczy heißt der Mann mit der veredelten Harmonika, und die Har- 
monika ist er selber mitsamt seiner Kapelle (vom Esplanade), und die Geczy-Plattcn 
erscheinen bei Parlophon; und Sie brauchen keine Bange zu haben: wir schauen uns nur 
anderthalb Dutzend an. 

B 12010 (Michigansee und Leila): es weht daher mit leisem Geglöck, das Glocken ist 
des Glöckners Lust; Bläser stoßen in die Hörner, und cs ist, als stießen sie, jungen 
Ziegenböckchen gleich, mit den Hörnern; zitatweise taucht Mendelssohn auf; Allvater 
Kalman wacht über dem Ganzen; — klipp und klar funktioniert das Klavier, es klingt 
wie geschnitzt; die Geige ist kaum von einer singenden Säge zu unterscheiden und läßt 
ihr langatmendes Wogen durch die harten Silhouetten des Flügel-Mannes kontrastieren; 
der Schluß schleppt eine Arabeske träumerisch hinter sich her. 

B 12024 (Weißer Flieder und Vier W'orte): wieder liegt M?ndelssohn als Pistazie 
auf dem musizierten Eisbecher; seiitänzcrisch kokettiert die Violine; — Edvard Grieg 
leiht ein paar Noten; stumpf wuchern die Bläser; alles hört sich an wie durch ein kost- 
bares Sieb; der Schluß mit javanischem Gcschepper bildet ein richtiges Finale. 

B 12025 (Jeannine und Armer Prinz): da kann ich mir vorstellen, daß das jemand 
begeistert ablehnt, so milchig und sanft plätschert Jeannine; als hätten die Instrumente 
Kokain geschnupft; als seien sie verzückt und entrückt; himmlische Schwester der Dreh- 
Orgel, diese okulierte Harmonika; das Sousaphon darf erst ganz zuletzt; und das Flexa- 
ton gibt einen Klax süßen Mostrich zu; — eleganteste Melancholie; zartes Verliebtsein 
in die Melodie und sich selbst; narzissistische Musik; der Klavierpart mit Widerhaken 
und gegen den Strom krowlcnd. 

B 12028 (Wonderful girl und Amcricana): was die Bläser aus mathematischem Ueber- 
mut sich einbrocken, das rettet das Klavier; verschmierte Batik- Arbeit; eine seriös paro- 
dierende Fanfare endet; — zwei Flügel dienen als Untermann für die schwelgende 
Violine; das Orchesterchen schießt übers Ziel hinaus und will symphonisch sein wie 
Whiteman; Paprika verwandelt sich in Marzipan; und der Feinschmecker wähnt, die 
Subtil ität sei eigens für ihn. 

B 12036 (Nächte in Kairo und Rosen und Fraun): zwei Tangos, die Spezialität 
Geczys. Nun muß man wissen, daß da drüben, wo der Tango wild wächst, nicht vier, 
nicht fünf, nicht acht Harmonika-Spieler sitzen, sondern, in Doppelreihe, dreißig und 
vierzig Mann, die den Untergrund schaffen und überlebensgroße Harmonikakarikaturen 
in die Luft zeichnen; Geczy macht es en miniature und läßt sein ganzes Orchester zur 
delikatesten Zieh- Harmonika verschmelzen. 

B 12037 (OP man river und Lache, Clown): kontrapunktisch witzig, rhythmisch zu 
sehr Brüsseler Spitze; das Klavier quasi abgeblendct; und (wie stets bei Geczy) wohl- 
tuenderweise ohne ,, Refrain-Gesang“; — blaß nach fadem Anfang und immer blasser; 
über die Komposition sei der Deckmantel der Nächstenliebe gezogen; ideal erbärmlich; 
und dennoch wie bei weiland Girardi und unweiland Pallenberg lediglich Vorwand, 
selbstherrlich zu improvisieren. 

B 12049 (Fräulein, Pardon und Es gibt eine Frau): straff und elegisch zugleich; nach- 
giebige Trotzigkeit; und um den harmonikanischen Stamm tankt sich die Violine als 
eine Glycine, als Schlinggewächs okkulter Art; — es geigt die Trompete, und die ge- 
stopfte Geige trompetet, und aus diesen beiden Instrumenten entsteht seltsamliches 
Terzett. 

B 12050 (Denk an Mutti und Wings): relativ grob, aus einer ., Holz- Auktion“ wird 
eine ,, Ebenholz-Auktion , in die nebenbei der liliputanischste Jungfernkranz hinein- 
kraucht, schmachtend, ein halbes Pfund Metall ohne Knochen und im letzten Drittel 
vom stilisierten Sensenmann arg zerzaust. 

B 12054 (Chiquita und Rajah): ein Muster für musizierte Logik; einmal glatt, das 
zweite Mal als Terrasse, das dritte durchs Mikroskop und hinter die Melodie gespäht; 
Puppen mit Schlaf- V orrichtung vertragen das Auseinandernehmen nicht; Schlager mit 
Re rain-\ orrichtung scheuen das Tages-Licht und ziehen sich, bis auf traurige, orna- 


144 


mentale Ueberbleibsel, ins Nichts zurück; — Rajah aber ist trotz der charmant exotischen 
Saufe eine Banaleske. 

B 12055 (Blumen der Liebe und Invocacion): eine pausbäckige, wurzelhafte Sache; die 
Blumen, vermutlich Töchter der Petersilie, duften unkompliziert und sehen aus wie 4711; 

— bei „Invocacion“ ist Geczy ganz in seinem Element und beweist, daß Ungarn in 
Brasilien liegt. 

B 12065 (Parisienne und Wenn man verliebt ist): schneidig, unter sparsamer Bevor- 
zugung des Banjos; doch nur aus Schelmerei; — der Flügel-Mann macht sich rechts oben 
zu schaffen; Pomade ist über das Opus geträufelt. 

B 12084 (Ich möcht’ eine Stunde und Scheinbar liebst du mich): fesch und, was selten 
bei Geczy der Fall ist, fidel ä la Hylton; der Dompfaff als Vorspann und Nachspiel; 

— fidel und mit Ton-Art- Wechsel, aus den obligaten Bs ins Kreuzhafte kletternd; und 
mit einer hübschen Prise Schützenfest. 

B 12118 (Bin kein Hauptmann und Leutnant warst du): da Geczy auf Baß-Unter- 
lage verzichtet und alles, was abwärts von Cello liegt, gern im Eckchen stehen läßt, 
haben die Oberen alle Hände und Münder voll zu tun, und das gibt, heissa, ein wahres 
Geschmetterchcn; — der „Leutnant“ ist kein Leutnant geworden, sondern ein Praline- 
Kadett, ein Nippes-Offizierlein; und statt delikat wurde das Dessin flau. Kann mal 
passieren. 

B 12 129 (Dein ist mein ganzes Herz und andres aus der ehemaligen „Gelben Jacke“): 
eine der süßesten Tanz-Platten; für vorgerückte Stunden; noch nach Mitternacht genieß- 
bar, und da erst recht; wie alle Geczys mit leiser Nadel zu spielen; eine Goldschmiede- 
Arbeit; und wie bei Richard-Tauber-Plattcn: nur für dich (und die deine im Singular). 

B12130 (Das Land der Liebe und Am Sonntag will): Tango mit kokettem Weh; 
füllig, rassig; erotisch eingenebelt; sinnlich verschleiert; eine der allerschönsten Geczys; — 
die verkappte Cochonnerie entpuppte sich als Trivialität im Sauseschritt, als Käse mit 
Zuckerguß, als Kaviar auf Kartoffel-Puffer. Kartoffelpuffer ist gut. Kaviar ist gut. 
Aber beides vereint soll getrennt geschlagen werden. 

B 1 2 1 3 1 (Pardon, Senjora und Komm in mein Boot): ein Tango, aus Herbstzeitlosen 
gewunden; und am Schluß flattert eine symbolische Lerche in den Aether; — das Klavier 
so sauber wie Fleisch einer Kokos-Nuß; dazu pfeffern die Blech-Leute staccato drum- 
herum und druntendurch. 

B 12144 (Servus, Bubi und Was ist los?): wie Perlen, an denen Frage-Zeichen auf- 
gereiht werden, zuletzt ein pointierendes Ausruf-Zeichen; Crescendi, die den Lauf der 
Melodie anstaunen und lüstern schießen lassen, sobald er unterbrochen wird; — aus den 
Tasten geschüttelt und unaufhörlich hintercinanderweg wie ein beschleunigter Personen-Zug. 

B121151 (Rdntintin und Felicitas). Rintintin ist ein Eichhörnchen oder eine Angora; 
sie stiebt dahin wie Felix der Kater auf dem Klavier; unbetonte Takt-Teile bekommen 
amüsante Nasen-Stüber oder eins auf den Popo; flackrig und mit Meckern wischt Rin- 
tintin an unsern Ohren vorüber; Bläser strahlen verquer, als seien sie pittoreske Schein- 
werfer, die sich kreuzen; und über die Noten scheint Korfetti geschüttet; — Felicitas, ein 
Fox per Eilboten zu bestellen, ist wiederum die typische veredelte Harmonika. 

Das Hauptwerk des Nobelpreisträgers 

SINCLAIR LEWIS 


B ABB 

Aus der Nobelpreis-Rede: 

Philister und Spießbürger gibt es In allen Ländern, aber 
man möchte wünschen, daß wenigstens die Hälfte von 
Ihnen halb so nett und amüsant wären wie dieser BAßBITT. 

TRANSMARE VERLAG A-G BERLIN wio 


ITT 

rm 3.75 

Neue ungekürzte 
Ausgabe in Leinen 
80. Tausend 


145 


NEUE SCHALLPLATTEN 


Coriolan-Ouvertüre (Beethoven). Orch. Berl. Philharm. Dir. Kleiber. Ultraphon E 633- 

- Wohltemperiert aufgefaßte, prächtig reproduzierte Quintessenz Beethovenscher 

Der Barbier von Sevilla, Ouvertüre (Rossini). Orch. New-Yorker Philh. Dir : Toscamnt. 
Electrola E. ] . 376. — Presto, Präzision, Ausdruck, Schönklang zu so vollkommenem 
Ganzen einen — das gelingt nur Toscanini! 

Les Preludes (Liszt). Orch.: Amsterdamer Konzertgebow. Dir.: Mengelberg. Odeon 

8402I03. Vielgeplünderter meisterlicher Liszt! Odeon täte ein Kulturwerk, wenn 

zum 120. Geburtstag des Verkannten seine symphonisdien Dichtungen vollzählig er- 

PetteTuUe d’Orchestre op. 22 (Bizet). Orch. Scala. Dir. Panizza. Electrola E. ]. 377 • 

— Wenig bekannte, unglaublich rhythmische und farbenreiche Miniatur-Carmema. 


Entzückende Platte, . 

Petes. Sinf. Dichtung (Debussy). Orch.: Mailänder Sinfoniker. Ding.: Ferrero. Homo- 
cord 4-3786. — Einundvierzigjähriges und doch jugendfrisches Nocturne. Subtiler 
Klangimpressionismus. Virtuoses Spiel. 

Lohengnn-Vor spiel (Wagner). Orch.: Berl. Philharm. Dirig.: Furtwängler. Gramola 
93408. — Unverfälscht teutsches, fromm-klares Musizieren unter dem berufensten 

Lohengrindeuter. . . 

Puccini-Potpourri. Orch.: Berl. Philharm. Dir.: Meyrowitz. Ultraphon E 704. - 
Glücklich geschnittene Auswahl. Schmissig und schmelzend deklamiert. Beste Sonn- 
tags-Platte der Familie. ., 

„Weiß ich doch eine, die het Dukaten“ aus „Verkaufte Braut “ (Smetana), Tenor: Schmidt, 
Bariton: Bohnen. Stadtopernorch. Dir.: Meyrowitz. Ultraphon F. 626. — Bewun- 
derungswürdig richtig wiedergegebene Klangvaleurs, gut disponierter Bohnen, herr- 
liche Tenortöne. 

Hebriden-Ouverture (Mendelssohn-Bartholdy). Orch.: Staatskapelle. Dir.: Rosenstock. 
Parlophon 9346. — Sorgfältige, schwungvolle Wiedergabe dieses zu Unrecht vernach- 
lässigten Opus. f . 

Batzem, Ostermann, Ebeler, drei starke Säulen rheinischen Humors, finden sich aut tast 
allen Karnevals-Platten. Ob wir Grammophon 23604, 23679, Ultraphon A 678, 
A 676 oder Parlophon B 12304 oder Electrola hören — wir freuen uns an den Kölsch 
Jungs. 

„ Gnomenreigen “ (Rückseite „Liebesbotschaft“, Schubert-Liszt.) Konzert-Etude Liszt. 
Klavier: Petri. Electrola E. G. 1787. — Aufregendes Halb-Staccato-Geknatter. Tolle 
Musterklavierplatte. 

Ballade G-moll (Chopin). Klavier: Brailowski. Grammophon 93323. — Erfrischend 
schlicht gespielte Klavier-Romantik. 

„Gespenster“ -Szene, Hedwig Wangel — F<-au Ahoing, Kay (Iler — Pastor M anders. 
Vorwort: Felix Holländer. (Für die Wangel- H i ! fe.) U Itraphon E 723. Audi 

ohne edelmütigen Zweck ist diese Ibsen-Platte eine Sensation durch die unheimlich 
stimmgetreue Aufnahme ... 

„Steig ein, mein Liebchen “ und „Schön wärs...“ aus „Hampelmann“. Mitja Nikisch 
Orch. Electrola E.G.2140. — Wenn schon noch immer Jazzerei, dann wenigstens 
Mitjas first rate Solisten mit ihrem durch Dick und Dünn begabten Führer. 

Walzer Des-dur (Chopin). Klavier: Zadora. Grammophon 22120. — Minutenwalzer- 
klavierschlagerplatte. (Wenn er wollte, könnte er ihn noch viel sdineller . . .) 

Thurneiser. 


Verantwortlich für die Redaktion : Victor Wittner, Bcrlin-Charlottcnburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nadidruck verboten. 

Verantwortlich in Österreich Für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 

G. m. b. H. f Wien I, Kosenbursenstr . 8. — ln der tschcchoslow jkn>dien Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ,, Querschnitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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EMPFEHLENSWERTE 

HOTELS UND RES 


IN FRANKREICH 



ANJOU 11-10 


CANNES- 6.RUE MAC E 


Auberge du Roy Dagobert-Paris 

50, rue Richelieu, 45, me Montpensier, 
(gegenüber dem Theatre Palais Royal!) 
Erstklassige französische Küche 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, me des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelame), jed. Komfort, pracht. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch ! 


dJ evvass — 


große Holle m Marmor. 230 Z od. Woh- 
nungen, 80 Bodez., 2 Fohrstühle, Tel. in 
jed Zimmer. Rundblick au! Paris. — Z. ab 
25 Fcs. - 12/14. RUE DE MAISTRE. PARIS 


MONTMARTRE 



RESTAURANT DE LA 

COQUILLE 

PARIS 6, RUE DU DCBARCAüLRE 

(Porte Moillot) 

Erftkl. bürgerl Küche, gepflegte 
Weine. Beionderheiten ; Fliehe u. 
Schaltiere, franzölilche Gerichte 
Tel.: Galvoni 25-95 

A. BARDON, DIREKTOR 

CAFE— BRASSERIE 

Le Dome 
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Dtners — Soupers 

son Bar Americain 


Zentrum des 

MONTPARNASSE 


Rendez-vous inter- 
national des artistes. 
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^ Ouvert »oute la nuitl 
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PARIS 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’Albany 

211, Rue St. Honore et 202 , Rue de Rivoli 

TelegTamm-Adresse : Jamalbany III Paris • Telefon: Op£ra 02 - 30 , 02 - 37 , Inter 12-G6 

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noa lles. Heute durch einen gepflegten Pnvatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehöit es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Hausern anspruchsvoller Gaste. Unter den vielen Vorzügen zahlen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils nerrliche 
Aussicht auf die Tuilenen, teils gehen sie auf den Pnvatgai ten aus, und zahlen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Pieise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
zimmer / Emen freundlichen Empfang versichert besonders allen Qnei schnittlesern 

Bes. Galtier, nahe d. Bahnhof, modernster Komfort, 
ioo Z., 4 Garagen, großes Restaurant, mäßige Preise. 


A. Lerche 


Besitzer 


AVIGNON. Hotel „Terminus“ 

CANNES, HOTEL REGINA Sr ^ 

NIZZA: Hotel- Pension „SOLE MIO“ Kuch"^- 0 Garten - man treib! Konver- 
sation und bietet gun-iigc Gelegenheit zur Vervollkommnung der Sprachkenntmsse — Pension ab RM s-~ 







KUNST- 

UND GEWERBESCHULE 

MAimZ 

VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 


GESCHÄFTS£UM1j1jJN 

durchaus erfahren in Leitung und Propa- 
ganda, Kunsthandel/ Vereins- und 
Aussteliungswesen sucht leitende 
Stellung, 27 Jahre alt, erste Referenzen. 
Angebot© unter Qu. 270 an Ullstein -Zifferdienst. 

vXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX' 


Kombinarions-Typenmöbel 



Parole: Freudige Feste. Jubel der Festesfreude, 
Fasching, Vergessen ries Alltags, Taumel des Ver- 
gnügens. Kausch des Erlel>ens. Nervenkitzel des 
Abenteuers. Man kann alles raitmachen. hat ein- 
mal ein bekannter Lebenskünstler gesagt, man 
muß nur dafür sorgen, daß sich später in die Er- 
innerung niemals ein peinliches Gefühl einscl. leicht. 
Klug genießen und aufhöten, wenn es am schönsten 
ist. Auch zu den schönsten Vergnügungen und der 
höchsten Ausgelassenheit gehört ein klein bißchen 
Obeilegung, und auf der Suche nach Neuem und 
Originellem steht an erster Stelle die Fiage: Wie 
soll ich mich verkleiden ? Mal etwas ganz anderes 
machen, etwas noch nicht Dagewesenes, etwas ganz 
Phantastisches, aber es darf nicht zu teuer sein! 
Dieses Ziel ist recht einfach zu erreichen, denn die 
künstlerische Wirkung eines Kostüms hängt keines- 
falls von einem wol. lgefüllten Geldbeutel ab. Mit 
je sparsameren Mitteln gea< beitet wird, desto frap- 
panter ist die Wnkung. Wer geht schließlich heute 
noch zu einem Masken vei leih-lnstitut und ersteht 
sich für teures Geld einen Raubi itter, Tiroler, eine 
Haremsdame oder ein Kokokofräulem ? Es ist ge- 
radezu veipönt, in so klassischer Aufmachung zu er- 
scheinen, und man kann das alte Sprichwort variieren: 
„Zeige mir, wie du dich kostümierst, und ich werde 
dir sagen, was du bist.*' Tatsächlich sah man auch 
in diesem Winter eine Reihe ganz entzückender, 
geschmackvoller Kostüme, die unter Zuhilfenahme 
einfachster Mittel mit Phantasie und künstlerischer 
Gestaltungskraft zusammeugestellt waren. 

Es wird ja auch heutzutage jedermann so leicht 
gemacht, Entwerfen, Dekorieren, Malen, Zeichnen 
wie überhaupt alle graphischen Künste zu ei lernen. 
Es gibt ausgezeichnete Ausbildungsinstitute, die den 
gioßen Vorteil bieten, das Kunststudiura neben- 
beruflich ohne Rücksicht auf Alter und Wohnsitz zu 
betreiben. Insbesondere ist hier das ABC -Studio für 
Zeichnen GmbH., Berlin SW 68. Markgrafenstr. 2G 
zu nennen, auf dessen Anzeige in dieser Nummer be- 
sonders hingewiesen sei. In einer gioßen Anzahl von 
Ländern, wie ftal en, Frankreich, Schweden, England, 
Belgien und Holland sind Schwesterinstitute ange- 
gl.edert.ein Beweis für die außerordentlichen Erfolge 
dieses Unterrichtssystems. Zwölf Lehrhefte fühlen 
in alle Gebiete der fielen und angewandten Kunst 
ein, während hervorragende Künstler unt bekannten 
Namen die Schülerarbeiten korrigieien und zum 
besseien Verständnis ihren ausführlichen brieflichen 
Ratsci, lägen Skizzen aus eigener Hand beifügen. Zu 
den Kunstschülern des ABC-Studio gehö en nicht 
nur jüngeie Leute, die sich zum beruflichen Ge- 
biauci sgiaphiker, Modezeichner, Illustrator usw. 
ausbilden lassen, sondern häufig auch Damen und 
Henen in gereifterem Alter, deuen diese Studien 
Ablenkung und Erholung von ihrer beruflichen 
Tätigkeit bieten. 

Mens sana In corpore sano. Im heutigen Zeit- 
alterder kor pei liehen Ertüchtigung, des Spoits und 
der Hygiene, sind erf euhche we.se die meisten 
Menschen davon übe zeugt, daß Pflege des Körpers, 
insbesondere eine rationelle Mund- und Zahnpflege, 
ebenso wichtig ist wie Essen und Trinken. Leider 
wird insofern viel gesündigt, als häutig wenig 
zweckentsprechende, minderwertige Fabnkate Ver- 
wendung finden. 

Das einzige, wirklich fäulniswidrige Mittel für 
Mund und Zähne ist allem der eigene gesunde 
Speichel. Nur durch günstige Einwirkung auf die 
Schleimhäute wird der Speichel gesund erhalten, 
bzw. gesund gemacht. Nach diesem Gesichtspunkt 
wurde das bekannte und bewahrte „Born hast us“- 
Mundwasser lesp. die „Borubastus“- Zahncreme 
heigestellt. Eingehende wissenschaftliche und prak- 
tische Versuche haben e geben, daß diese Präpa- 
rate eine vo- zugliche Wnkung auf die Mundschleim- 
häute ausüben. Sie erfrischen und kräftigen die 
Schleimhäute, beseitigen Reizurigen, festigen das 
Zahnfleisch, fördern und regeln die Scl.leimab- 
sonderung. Man sollte zur täglichen Mund- und 
Zahnpflege nur „Bombastus“- Erzeugnisse verwen- 
den. Bitte, machen Sie einen Versuch. 
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WELTGESCHICHTE 

Selten wohl hat sich ein großes Werk so schnell 
überall durchgesetzt wie die „Propyläen-Welt- 
geschichte". Gibt es doch kaum ein Blatt, das 
an diesem neuen Standard- Werk vorüberge- 
gangen ist. Bei allen Parteien, Konfessionen 
und Weltanschauungen wurde Kritik zu Lob 
und oft enthusiastischer Bewunderung! Überall 
wird anerkannt, daß jedes Versprechen, das 
die Prospekte gegeben hatten, eingelöst wurde. 
Bitte lesen Sie selbst die Gegenüberstellung 
auf den nächsten Seiten: 



In den Prospekten hieß es: 


„Es soll die neue Darstellung der Menschheits-Geschichte 
geschrieben werden, wie wir Menschen von heute sie sehen/' 


Die Prospekte sagten: 

„Nicht mehr die Kriegsgeschichte, der politische Streit der 
Herrscher, Minister und Kabinette soll Hauptthema sein, 
sondern daneben sollen mehr als bisher die großen, ver- 
nachlässigten kulturellen, wirtschaftlichen und sozialen Zu- 
sammenhänge gedeutet werden." 


Wir sagten : 

„Auf die welthistorischen Zusammenhänge kommt es an. Wer 
heute Geschichte treibt, sieht nicht mehr auf Europa allein, 
er sieht über die europäischen Nationalstaaten hinaus in die 
Staaten der Welt, siehtTendenzen, die die Erdteile umfassen." 


Der Prospekt versprach: 

„Alle bedeutsamen Erscheinungen, Strömungen und Stimmun- 
gen fängt die Propyläen -Weltgeschichte ein bis hinein in 
die flüchtig wechselnden Bilder des Alltags, der Straße, des 
Zimmers, der Mode." 


In den Urteilen: 


Hamburger Anzeiger: 

Jn der Modernität ihrer Anlage und Auffassung, in der Freiheit und Weite ihrer 
Gesichtspunkte, in der unerreichten Großzügigkeit ihrer Aufmachung und Aus- 
stattung ist diese Weltgeschichte unerreicht: Sie hat die Vorzüge der alten Welt- 
geschichten - ihre Gründlichkeit -und vermeidet ihre Schwächen: die Weitschwei- 
figkeit und ihren wissenschaftlichen Ballast, ihre vielfach eigenbrötlerische Enge.» 

Neue Freie Presse, Wien: 

,,Man hat bisher eine Weltgeschichte vermißt, die aus den Bedürfnissen der le- 
bendigen Gegenwart heraus geschaffen, der Mentalität unserer Zeit im guten 
Sinn Rechnung tragend, ohne wissenschaftlichen Ballast, doch wohl fundiert, das 
Wesentlichste einprägsam vor Augen führt. Jetzt wird diese Lücke geschlossen.» 


In den Urteilen heißt es: 

Frankfurter Zeitung: 

„Diese Behandlung der großen Bewegungen des sozialen und wirtschaftlichen 
Lebens ist in der Tat für einen großen Teil der gebildeten Deutschen eine 

Bereicherung ihrer Kenntnisse und Erkenntnisse in welthistorischen Zusammen- 
hängen.» 


Tagesanzeiger, Zürich: 

„Die Einseitigkeit eines nur politisch erfaßten Weltbildes ist damit gesprengt, 
und die Darstellung des Lebens in seinem ganzen Reichtum hat begonnen.» 


Die Kritik meint : 

Deutsches Volksblatt, Stuttgart: 

„Es ist wirklich Weltgeschichte, was hier geboten wird. Wohl stehen die Ereig- 
nisse in Deutschland im Vordergrund. Aber der Blick reicht weit darüber hinaus. 
Man lernt Deutschland im Rahmen der anderen Völker verstehen . . .» 

New-Yorker Staatszeitung: 

„Es ist wirklich eine Weltgeschichte, die ganze Welt ist jeweils einbezogen, man 
erfährt nicht das Schicksal und den geistigen Zustand eines Landes allein, son- 
dern hat immer die Gleichzeitigkeit alles Geschehens in Europa vor Augen, ein 
wirkliches Weltbild tut sich auf. 

Die Kritik fand: 

Dresdner Nachrichten: 

Die ganze Breite der Entwicklung, das Hochpolitische wie das Private, das Geistige 
wie das Materielle, das Militärisch-Politische wie das Wirtschaftlich-Industrielle, 
das Literarische wie das Exakt-Naturwissenschaftliche wird von ihrer Darstellung 
erfaßt, mit der sich eine überaus reiche Jllustrierung zu wirkungsvoller Einheit 
verbindet. 

Deutsche Allgemeine Zeitung, Berlin: 

Neben der „großen» Jllustration findet sich das Kuriosum, das unscheinbare, 
aber vielsagende Zeugnis einer vergangenen Zeit. 


Im Prospekt stand: 


„Eine lebendige Sprache macht die Beschäftigung mit der 
Propyläen -Weltgeschichte zum Genuß. Das Werk ist un- 
parteiisch und objektiv." 


Der Prospekt sprach 

von verschwenderischer Bilderf ü lle / einzigartigem, zeitge- 
nössischem Bildermaterial. Hunderte von Abbildungen, die 
aus aller Welt zusammengetragen wurden, sollten unver- 
fälscht die unerwägbare Atmosphäre vergangener Zeiten 
verkörpern. 


Im Prospekt hieß es: 

„Alten Dokumenten, die die Propyläen-Weltgeschichte als 
Sonder-Beilagen gibt, verleiht sie durch Färbung der Pa- 
piere die Wirkung des Originals." 


Aus dem Prospekt -Text: 

//Die Ausstattung der Bände ist einfach und kostbar zugleich. 
Die Wiedergabe erfolgt mit allen Mitteln modernster Druck- 
technik." 


In der Kritik heißt es: 


Mecklenburgische Zeitung, Schwerin: 

„Keine chronologische Aufreihung der geschichtlichen Vorgänge, abgehackt und 
unterbrochen durch Einstreuungen kultureller und wirtschaftlicher Schilderungen, 
wir erleoen vielmehr in lebenswarmem Zusammenhang Szene und Ablauf der 
Geschehnisse in ständigem Fluß." 

Literarische Welt, Berlin: 

„Die leichte, flüssige Art der Darstellung ist zu loben. Eine solche bei akade- 
mischen Größen durchzusetzen, ist manchmal n : cht ieicht. Es schmöke r t sich sehr 
schön darin, und ehe man sich versieht, hat man hundert Seiten über das hin- 
ausgelesen, was man darin gesucht und gefunden hat." 


Di© Kritiken schrieben: 

Münchner Neueste Nachrichten: 

„Kein Wort des Lobes ist stark genug gegenüber dem überreichen Bildermate- 
rial, das auch diesen Band wieder schmückt." 

Neue Rundschau, Berlin: 

„Von den ersten Bänden der Propyläen -Weltgeschichte kann man nur in Aus- 
drücken des Entzückens sprechen. Die unendlich reiche Belebung des Textes durch 
ein Anschauungsmaterial, das jede Wendung und Windung des Geschehens^ 
das die ganze Stufenleiter seines Sinns und Unsinns bildhaft macht: dos ist in 
solcher Fülle und Vollendung bisher kaum je geboten und mit so sicherem Ge- 
schmack selten verwertet worden." 


In den Urteilen: 

Neue Zürcher Zeitung: 

Schon beim ersten Durchblättern kann man über die Findigkeit des Verlages 
im Aufstöbern von altem Bildmaterial staunen. Die Dokumente sind in getreu- 
esten, technisch vollkommen täuschenden Nachahmungen in den Text des Bandes 
eingeheftet, so daß der Leser mit dem Archivgeruch alter Urkunden in der Nase 
Geschichte lesen kann. 


Darüber urteilte man: 

Stettiner General-Anzeiger: 

„Druck, Papier und Ausstattung sind tadellos; das deutsche Volk kann auf ein 
solches Werk stolz sein." 

Berliner Volkszeitung: 

„Die moderne Jllustrationstechnik feiert Triumphe." 

Kölnische Zeitung: 

„Dem Charakter und der Bedeutung des Werkes entspricht eine außergewöhn- 
lich schöne, mit allen Mitteln der modernen Drucktechnik durchgeführte Ausstattung." 


Kam es uns bisher darauf an, 

aus dem Zusammenhang heraus möglichst viele 
Urteile, wenn auch gekürzt, anzuführen, so 
mögen jetzt einige vollständigere Urteile folgen, 
die allgemein unterrichten: 


Hamburger Anzeiger: 

„Das Werk verdient eigentlich einen Leitartikel. So wertvoll und so 
begeisternd, so groß, neuartig und mutig in der Anlage und Durch- 
führung ist es. Denn nach manchen tastenden, unorganischen Ver- 
suchen ist hier die erste große Geschichtsbetrachtung im Werden, 
die die Geschichte unter den Perspektiven des modernen Menschen 
erfaßt. Wenn das gesamte Werk hält, was dieser Band verspricht, 
dann kann man dem Verlag gratulieren; er hat mit dem Werk eine 
Kulturtat geschaffen/' 

Württemberger Zeitung, Stuttgart: 

„Außerhalb der Diskussion über Wert oder Unwert von Büchern 
stehen einige wenige große Werke, die das Fundament jeder Bib- 
liothek bilden müssen. Dazu gehört in erster Linie die Propyläen- 
Weltgeschichte, die eben zu erscheinen beginnt." 

Rheinisch -Westfälische Zeitung, Essen: 

„Diese Weltgeschichte ist nicht nur von neuen Gesichtspunkten 
aus gesehen, der Stoff wird modern behandelt durch die geschickte 
Auflockerung zu einer angenehmen, anziehenden Lektüre. Das 
Quellenmaterial ist so geschickt verarbeitet, daß es gelingt, dem 
Leser die Materie lebendig nahezubringen. Diese moderne Art 
der Geschichtserzählung wird das Rennen machen! Die Gefahr der 
pedantischen Darstellung, die sich gar zu leicht aus der Vertiefung 
in die ungeheure Materie ergibt, wird überwunden und damit ist 
der Boden für die Volkstümlichkeit dieses reich und vornehm aus- 
gestatteten Werkes gegeben. Die Lektüre ist ein Genuß." 

Zentralblatt für die gesamte Unterrichts-Verwaltung in Preußen: 
„Das Studium des Bandes hinterläßt den Eindruck, daß eine so klug 
zusommsngefaßte, durch einen Herausgeber zusammengehaltene 
Arbeit verschiedener Gelehrter ein besonders lebendiges Bild der 
bunten Zeit entstehen ließ. Wenn das Werk sich derart lebensvoll 
weiterentwickelt, so wird es auf die starke Neubelebung der Teilnahme 


weiterer Schichten am geschichtlichen Werdegang einwirken können. 
Schulbüchereien kann die Prüfung der Anschaffungsmöglichkeit um 
so mehr empfohlen werden, weil der Ankauf umfassender Werke 
ihrer Leistungsfähigkeit mehr entspricht als die Zersplitterung auf 
minder gehaltvolle Einzelheiten." 

Königsberger Allgemeine Zeitung: 

Diese verwirrende Fülle ist eingefangen und sichtbar gemacht . . . 
In erstaunlichem Maße ist es Goetz und seinen Mitarbeitern ge- 
lungen, Geschichte zu popularisieren und sie bildhaft zu machen 
im einfachsten Sinne des Wortes: durch einen Reichtum an Jllustra- 
tionen, der überrascht, so sehr wir auch heute schon an die oft 
kostbare Bebilderung populärer Werke gewöhnt sind. In keiner 
andern Darstellung bietet die Wiedergabe zeitgenössischer Bilder 
auch nur annähernd den Anschauungsstoff wie in dieser Welt- 
geschichte . . 


Karlsruher Zeitung: 

Die Weltgeschichte wird sicherlich zu einem Standardwerk deutscher 
Geschichtsschreibung werden. 

Hannoverscher Kurier: 

Ein Stück Gemeinschaftsarbeit deutscher geschichtlicher Wissenschaft. 
Für das wissenschaftliche Fundament ist aufs beste gesorgt. Das Be- 
sondere ist wieder der fast unübersehbare Reichtum an .Illustratio- 
nen. Der Leser trit gleichsam mitten in das Geschehen . . . 

Breslauer Zeitung: 

Hier ist Kulturarbeit in schönstem Sinne geleistet worden, und zwar 
in einer Güte und Vollendung, die au;h für die nächsten Bände zu 
den schönsten Hoffnungen berechtigt. 

Der Bund, Bern: 

Ein literarisches Ereignis! Die großzügige Anlage, der gute Klang 
der Mitarbeiternamen, der unerhörte Glanz der technischen Auf- 
machung, deren Wiedergabe alles überragt, was man bisher in 
Geschichtswerken zu sehen gewöhnt war, werden dem Unternehmen 
die größte Verbreitung sichern. 


Bilden Sie sich nun bitte selbst 


ein Urteil, lassen Sie sich die 3 vorliegenden Bände in einer Buch- 
handlung unverbindlich zeigen! Wenn Sie dann das Werk erwerben 
wollen, warten Sie aber nicht etwa, bis alle 10 Bände vorliegen! 
Sie hätten dann auf einmal eine größere Summe zu zahlen und 
würden vor allem 40 Mark mehr ausgeben als nötig. Noch gilt der 
günstige Vorzugspreis für Subskribenten, der 

40 Mark Ersparnis 

bedeutet. Aber nur noch bis zum Ausgabetag des nächsten Bandes! 
Wer diesen Vorzugspreis ausnutzen will, muß 

spätestens am 11. März 1931 

bestellt haben! Vorzugspreis (nur noch bis 11. März): jeder Band 
in Leinen 30 Mark, in Halbleder 34 Mark. Preise ab 1 2. März: Leinen- 
band 34 Mark, Halblederband 38 Mark. Jeder Band hat rund 600 
Seiten Text, etwa 450 Abbildungen, 40-50 Beilagen, Farbentafeln, 
Karten, Faksimiles usw. - Die Bände erscheinen in Abständen von etwa 
4 Monaten. Buchhandlungen, in denen Sie das Werk auch gegen 

bequeme Ratenzahlungen 

erhalten können, geben wir Ihnen auf Wunsch gern auf. 

Der Propyläen-Verlag, Berlin SW 68 


BESTELLSCHEIN 


An die Buchhandlung 


Ich bestelle die 10 bändige 

PROPYLÄEN-WELTGESCHICHTE 

zum Vorzugspreis für Subskribenten (nur bis 11. März 1931) 

in Ganzleinen für je 30 M — in Halbleder für je 34 M. Die drei bisher er- 
schienenen Bände sind sofort, die übrigen jeweils nach Erscheinen zu liefern. 
Ich zahle durch Postscheck — durch Nachnahme. 


Name: 


Wohnung: 

(Nichtgewünschtes bitte streichen!) 



.... wie aus der Pistole 

geschossen 

ist der Hanomag in 20 Sekunden vom Fußgängertempo auf 70 km und mehr. Sie 
können also mühelos eine hohe Durchschnittsgeschwindigkeit halten. 

Und in den Bergen? Da gibt es keine Straßen-Steigung, die der Hanomag nicht 
nehmen würde und zwar vollbesetzt mit vier Personen. 

Diese überlegenen Fahreigenschaften und dazu die technischen Vollkommenheiten: 
Hydraulische Vierradbremse, Ein-Druck-Zentralschmierung, Tiefrahmen, Halbellip- 
tik-Federung, hydraulische Stoßdämpfer, erheben den Hanomag zum bevorzugten 
Wagen seiner Klasse. 

Aber noch etwas darf nicht vergessen werden, was den Hanomag so überaus 
beliebt macht: die geringen Betriebskosten (1 km nur etwa 4 Pfennig für Benzin 
und Öl) und die lange Lebensdauer als Folge des guten Werkstoffes und der 
einwandfreien Arbeit. 

Wenn Sie einen Viersitzer kaufen wollen — ganz gleich ob groß oder klein — 
bitte fahren Sie vorher einmal im Hanomag, dem Wagen für die Anspruchsvollen. 

Einen illustrierten Katalog senden wir kostenlos 

HANOMAG 

HANNOVER -LIN DEN 




ödes* 

iflewergnugen. 
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Soll Ihnen das Rasieren statt Schnitt- 
wunden Vergnügen bereiten, dann be- 
nutzen Sie "Peri Rasier-Creme", die das 
Rasieren so angenehm wie möglich macht. 
Auf die Peri- Rasur freut sich Jeder. 


"Peri Rasier-Creme" ist blutenweiß, bezwingt 
den stärksten Bart. Reichliche Anwendung von 
Wasser beim Einpinseln macht das Haar - bis 
in seine Wurzeln - besonders weich, sodaß der 
Bart rasch schnittreif wird und die Klingen 
geschont werden. Eine Minute Einschäumen 
- mit warmem oder kaltem Wasser genügt. - 
Nur noch Pinsel - kein Rasierbecken. Einreiben 
mit den Fingern ist unnötig. "Peri" spart 
Zeit und Geld, vermeidet Ärger und ist durch 
ihre Milde geradezu ein Hautpflegemittel. 


Neue herabgesetzte Preises 
Tube M 125 für 90 mal 
Tube M -.65 für 45 mal 
Probe - Tube zu M -.20 
überall erhältlich I 


DR. M. ALBERSHEIM 

FRANKFURT AM MAIN 
PARIS UND LONDON 
Abt. 31 P 17 
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sind immer die zweckmäßigste und wirtschaft- 
lichste Form der Aufbewahrung. Sie werden aus 
einzelnen zentral verschließbaren Abteilen zu- 
sammengesetzt, deren Anzahl sich ganz nach dem 
jeweiligen Bedarf richtet. Mit kleinsten Mittejn 
können Sie den Grundstock zu einem beliebig 
erweiterungsfähigen Bibliothekschrank legen. 
Eiche, bestes ausgesuchtes Material. Farbe nach 
Wunsch. Verlangen Sie ausführl. Sonderprospekt 
Nr 1908 M. 
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Warum gerade TITUS-PERLEN? 

Die neuen wissenschaft- 
lichen Fortschritte. 

„Titus-Perlen“ sind das Er- 
gebnis der letzten Forschun- 
gen aus dem Berliner Sexual- 
wissenschaftl. Institut der Dr. 
Magnus- Hirschfeld - Stiftung. 
„Titus-Perlen“ haben — und 
das ist ihr groß. Erfolg — 3 An- 
griffspunkte zur Einwirkung 
auf den Hormon-Apparat und 
zwar: l.Die Inkretdrüsen, 2. 
die Organe, 3. das negative 
Nervensystem. Es ist also ein 
Kombinationspräparat, d.alle 
Möglichkeiten medikamentös. 
Potenzsteigerung berücksich- 
tigt, seien diese Störungen 
psychischer, nervöser oder in- 
nersekretorischer Art. Daher 
wirken „Titus-Perlen“ meist 
auch da, wo andere Mittel ver- 
sagten. „Titus - Perlen“ 
stehen unter ständ. klini- 
scher Kontrolle des Insti- 
tuts für Sexualwissen- 
schaft, Berlin. Die wissen- 
schaftl. Abhandlung, die Sie 
sofort kostenlos verschlossen 
erhalten, zeigt Ihnen, durch 
zahlr. Illustrationen darge- 
stellt, alle Ursachen, die zur 
Potenzschwäche führen. 
Friedrich - Wilhelmstädtische 
Apotheke, Berlin NW 182, 
Luisenstraße 19. Original- 
packung „Titus -Per len“ 
100 Stück für Männer RM 9.80, für Frauen RM 10.80. 
„TITUS -PERLEN“, zu haben in allen Apotheken 
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Kombinarions -Typenmöbel 
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Deutschlands spezifisches Gewicht 

Vom 

Grafen Hermann Keyserling 

Der Nachdruck dieses Beitrags (wie der folgenden) ist verboten. 

D eutschland ist der übrigen Welt heute unheimlicher denn je . . . 

Diese hatte den Versailler Vertrag buchstäblich ernst genommen, 
und der Wiederaufstieg Deutschlands zur heutigen Weltstellung, wie un- 
sicher diese fundiert sei, erscheint deswegen den anderen unwillkürlich so, 
als wenn ein Phönix aus der Asche aufgestiegen wäre. So genoß Strese- 
mann, den ich für einen Mann höchstens mittleren Formates halte und der 
nur einen unbedingten Vorzug hatte: den der schnellen und sicheren repartie, 
ein größeres Prestige, als Bismarck nach der Reichsgründung. Und gleich- 
sinnig fühlt sich das so einzigartig befestigte Frankreich durch das ent- 
waffnete Deutschland wirklich gefährdet. Ein Franzose begründete dies 
neulich mir gegenüber so: Deutschland war zum Weltkrieg unzweifelhaft 
besser gerüstet als die ganze Welt, und doch haben wir gesiegt. Was helfen 
da unsere besten Rüstungen, wenn Deutschland, durch Erfahrung ge- 
witzigt, im rechten Augenblicke aulsteht? 
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Gleichsinnig wird alles Tatsächliche vom Mythos her beurteilt, welcher 
Mythos, noch einmal, seinen Seinsgrund an der Tatsache des Wiederauf- 
stiegs nach einem Friedens vertrage hat, der wahrscheinlich wirklich jedes 
andere Volk auf Jahrhunderte ausgeschaltet hätte. 

Hier ist also der Mythos das Primäre. Dementsprechend erlebt jeder 
Eindruck von deutscher Leistung in der Anderen Seele eine mythologische 
Steigerung und Vergrößerung. Den Atlantik hätte ein Beliebiger im Luft- 
schiff überqueren können — aber daß ein Deutscher es tat, ließ die Leistung 
prometheisch erscheinen. Wahrscheinlich hätte jede gutgeleitete Schiff- 
fahrtslinie mit erstklassigem Personal sich relativ schnell wieder erholt; 
denn hier ist Zusammenarbeit unumgängliche technische Voraussetzung, 
weswegen Niederlage nicht mehr als Umbuchung bedeutet; und auf die 
Dauer wechseln die Aktiva immer zum Tüchtigsten hinüber. Aber daß die 
Hamburg-Amerika-Linie, der Norddeutsche Lloyd und die Hamburg-Süd- 
amerikanische Schiffahrtsgesellschaft im transatlantischen Verkehr heute an 
erster Stelle stehen, nachdem sie 1919 über kein Schiff mehr verfügten, das 
sich zeigen konnte — das wird, weil unwillkürlich unter Voraussetzung des 
vernichten-müssenden Versailler Vertrags gedacht wird, unmittelbar als 
Wunder bestaunt. Da die Weltmeinung heute von einfachen Menschen ge- 
lenkt wird, die in Rekorden denken, so glaube ich nicht fehlzugehen, wenn 
ich behaupte, daß die Erfolge der deutschen Schiffahrtslinien — wie immer 
es um deren Eigenbilanzen stehe — zurzeit das Hauptverdienst tragen an der 
neuen Weltgeltung Deutschlands. 

* * 

* 

Diesem Mythischen stehen daheim nun freilich recht unangenehme Tat- 
sachen gegenüber. Doch das Entscheidende ist, daß die öffentliche Meinung 
des Auslandes auf diese überhaupt nicht achtet. Und darin liegt weniger 
Außerordentliches, als man meinen sollte: es ist nur ein Sonderausdruck 
dessen, daß das gan^e moderne Weltgetriebe nicht auf Tatsächlichem , sondern auf 
Kredit beruht. Und Kredit ist ipso facto Mythos. 

Mir scheint, noch sehr wenige haben bisher verstanden, ein wie Un- 
geheures und Ungeheuerliches Kredit bedeutet. Am besten wissen es die 
Hochstapler, die ja heute auch in Gestalt ihrer niederen Vertreter häufig 
Erfolge buchen, um die sie ein Cagliostro beneiden müßte. Am amüsan- 
testen ist die Kreditauffassung des naiven Argentiniers : ihm gelten Schulden 
für gleichbedeutend mit Kapital. Habe ich sieben Millionen Schulden, nun, 
so bin ich eben sieben Millionen wert. Und diese Auffassung hat dort tat- 
sächlich mehr für sich als alle matter-of-factness , denn die eigentliche Basis 
dieses jungen Völkerdaseins ist nicht der seiende, sondern der werdende 
oder erwartete Wert. Auch Nordamerika ist mehr mythisch als faktisch unter- 
baut, und muß sich deshalb gelegentlich so sehr an die Götterdämmerung 
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gemahnende Zusammenbrü- 
che gefallen lassen, wie dies 
der Bankkrach vom Novem- 
ber 1929 war, dank welchem 
mehr Geld verlorengegangen 
sein soll, als ganz Europa 
während des ganzen Welt- 
kriegs verlor. Nordamerika 
ist zurzeit ökonomisches Erd- 
bebengebiet. Doch wie 
immer die Sonderverhältnisse 
jeweils liegen — nicht das 
Tatsächliche, sondern der 
Kredit entscheidet letztlich. 

Dies hat denn zur nur schein- 
bar paradoxalen Folge, daß 
Deutschland heute den (unter 
der Voraussetzung der Tat- 
sachen, wie sie faktisch sind) 
größten Kredit aller Völker ge- 
nießt. Es hat ganz gewiß mehr 

Kredit als vor dem Kriege. Hält man dies nun mit dem vom Standpunkt 
der Siegermächte vollkommen unerklärlichen Wiederaufstieg zusammen, 
so ergibt sich ein ganz gewaltiges spezifisches Gewicht. Frankreich thesau- 
riert recht eigentlich Alberich-artig Gold, um dem Mythos Deutschland 
durch Tatsachen die Waage zu halten. 


Eugen Croissant 


Gasmasken gegen Geruchsfilra 


* * 

* 

So und nicht anders ist die allgemeine Auffassung, welche die anderen 
Völker von Deutschland haben. Es ist im Zusammenhang völlig gleich- 
gültig, was „Sachverständige“ behaupten: für die Dauer entscheidet die 
öffentliche Meinung, und die ist heute mythisch, nicht wissenschaftlich, 
trotz ihres angeblichen Tatsachenkults. In den Vereinigten Staaten kursierte 
schon 1928 das Schlagwort: Germany has won the war. Wahrlich: Grund 
genug, daß Deutschland den anderen, trotz aller nachweisbaren oder be- 
wiesenen Tatsachen, unheimlich erschiene. 

Nun aber kommt das noch Unheimlichere: Deutschlands Wirklichkeit 
entwickelt sich anders als der Mythos fordert. Da aber der Mythos, wie 
jeder Gegenstand des Glaubens, in Geist und Seele tiefer fundiert ist als die 
gewisseste äußere Erfahrung, so ergibt der Widerspruch höchste Beunruhi- 
gung. Und daraus resultiert die Erwartung dräuender Gefahr. 
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Hiermit gelange ich zur innenpolitischen Entwicklung des letzten Halb- 
jahrs. Noch nie haben sich Sieger in Besiegte hineinversetzt, und es ist ewig 
schade, daß es keine vom Standpunkt des Besiegten geschriebene Welt- 
geschichte gibt. So können die anderen absolut nicht verstehen, wie Tiefes 
und Echtes und insofern Mythosgerechtes die jüngste Radikalisierung be- 
deutet. Sie bedeutet einfach, daß ein junges starkes Geschlecht, das den 
Krieg nicht mehr mitgemacht und sich an dessen Ausgang zutiefst nicht 
gebunden fühlt, sich aufbäumt gegen ein empörendes Schicksal. (Dies er- 
klärt, warum vornehmlich solche, die durch das verwirklichte Programm 
des Nationalsozialismus am meisten verlieren würden, am häufigsten für 
diesen gestimmt haben.) Aber so lebendig-echt nun immer der tiefste Be- 
weggrund sei — Unvernünftigeres als solcher Radikalismus ist unter den 
gegebenen Weltumständen nicht denkbar. Alle Welt glaubt an den Mythos 
des dank überlegen-überlegender Tüchtigkeit wiederaufsteigenden Deutsch- 
land — woher sein ganzer Kredit stammt. Und das national erwachende 
Deutschland tut das Menschenmögliche, um seinen Kredit zu zerstören! 
Hieraus sollte man logischerweise schließen, daß Deutschlands spezifisches 
Gewicht geringer ist, als angenommen ward. Aber in der Seele der anderen 
bestimmt nun einmal der vorausgesetzte Mythos. Deshalb wird die Schluß- 
folgerung, welche sachliche Deutsche ziehen, von der öffentlichen Meinung 
des Auslandes gerade nicht gezogen. Statt dessen eskomptiert dieses — frei- 
lich mythosgerecht — die Möglichkeit dermaßen gewaltiger Explosionen, 
daß darüber alle Oberwelt in Stücke gehen könnte. Am Ende sind die 
Nationalsozialisten wirklich mächtiger als alle amerikanischen und fran- 
zösischen und jüdischen Kapitalisten zusammen??? — So denkt in erster 
Linie Frankreich. Aber auch die anderen denken nicht viel anders, in- 
sofern sie alle mit einem Zusammengehen von Deutschland und Rußland 
rechnen. 

Faktisch nun handelt es sich bei der unbezweifelbaren Macht des Na- 
tionalsozialismus nicht um Tiefen-, sondern um Obetflächenbedingtes. Ich 
will es so sagen. Der meiste physische Mut ist Folge moralischer Feigheit. 
Daher der Drill, das Kriegsrecht, der drakonische Ehrenkodex ritterlicher 
Zeiten. Von den Deutschen muß man leider wohl bekennen, daß sie das 
Volk der geringsten Zivilcourage Europas sind. Sie waren in so ungeheurer 
Überzahl so phantastisch mutig während des großen Kriegs, weil sie Angst 
hatten vor der nachwirkenden Stimmung von 1914. Dann bekamen sie 
Angst vor der Weltmeinung, woraufhin sie mit einer Vollständigkeit 
kapitulierten, die in der Weltgeschichte ohne Beispiel dasteht. Dann be- 
kamen sie vor den Linksparteien Angst und trugen entsprechend Mut zur 
Demokratisierung zur Schau. Heute nun ist Angst vor den Nationalsoziali- 
sten im gleichen Sinn ein in großem Maßstab wirkendes Motiv. Mir wurde 
erzählt, alle jüdischen Bankdirektoren Berlins hätten im September 1930 
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für das Zentrum gestimmt, und alle Bankangestellten für die National- 
sozialisten. Jedenfalls ist das Positivste am Nationalsozialismus die Angst vor 
ihm, die den Demokraten den Rücken steift. Da es sich nun insofern um 
angstgeborenen Mut handelt, ist ein Umsturz ebensowenig wahrscheinlich, 
wie für jeden Kenner der moralischen Kraft des wilhelminischen Deutsch- 
land ein Sieg im Weltkrieg wahrscheinlich war. Ich persönlich bin über- 
zeugt, daß gar nichts „Besonderes“ passieren wird, und mit mir sind es 
wahrscheinlich alle weitsichtigeren Kenner Deutschlands. Aber wie sollen 
Nicht-Deutsche hier richtig urteilen? Am verständnisvollsten erweisen sich 
hier die Amerikaner, weil sie gar nicht zu urteilen versuchen und einfach 
ihrem Instinkte folgen, daß Deutschland summa summarum kreditfähig sei. 
Die Engländer wiederum sind es dermaßen gewohnt, indische Sekten ver- 
rücktester Sitten durch ein paar besonnene Ratgeber in Schach zu halten, 
daß sie es den in Berlin Regierenden bis zum Gegenbeweis Zutrauen, die 
Zügel in der Hand zu behalten. Aber Frankreich fühlt sich ernstlich bedroht, 
und Frankreich zählt heute in erster Linie. Frankreich kann nun einmal 
nicht verstehen, daß eine Bewegung anderes bedeuten soll, als seine Erschei- 
nung besagt. Aber daraus ergibt sich noch nicht eine Verringerung des 
Prestiges Deutschlands : es wird fortan als destruktive, anstatt als konstruk- 
tive Großmacht beurteilt. Es wird so etwas wie eine Wiederholung der 
Völkerwanderung befürchtet. Leider hat nur niemand drüben so viel Weit- 
blick, um aus eigener Initiative den Elementarkräften Sicherheitsventile zu 
schaffen, wie Bismarck es tat, als er nach Sedan Frankreichs Kolonialreich 
förderte. 

* * 

* 

So befindet sich denn Deutschland in wahrhaft absonderlicher Lage. 
Sein Mythos ist gewaltiger denn je vorher. Nur eben jetzt im Sinne drohen- 
der Gefahr. 

Wie steht es nun mit Deutschlands wahrem spezifischen Gewicht inner- 
halb der heutigen Weltkonstellation? Das „wahre“ Gewicht ist beileibe 
nicht das aus den Tatsachen errechenbare; der Mythos-Kredit ist unter allen 
Umständen der wichtigere. Aber freilich müssen bei der Rechnung alle die 
Mythen ausgeschaltet werden, welche Erfahrung schnell widerlegen 
könnte, und nur die Tatsachen berücksichtigt "werden, die auf die Dauer 
eben doch ausschlaggebender sind als alle Vorurteile. 

Nun, das Ergebnis ist positiv: Deutschland hat trotz allem heute mehr 
Kredit, als je vorher. Wie schlecht es immer steht — die eine Tatsache, daß 
es trotz der Niederlage und aller seither erlittenen Schädigungen und seiner 
selbstbegangenen politischen Dummheiten so dasteht, wie es wirklich 
dasteht, ist in einer nun einmal auf Kredit fundierten Welt ein Aktivum, 
wie es größer nicht gedacht werden kann. Aber allerdings dürfen wir un- 
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seren ungeheuren Kredit nicht allzusehr untergraben. Daß es uns lange Zeit 
hindurch ökonomisch sehr schlecht gehen wird — diese Tatsache wird uns 
nicht weiter schädigen. Alle Welt wird sie als karmische Auswirkung der 
Inflationspolitik verstehen. Hier brauchen nur die Direktoren von Berlin 
ihr Sparprogramm mit eiserner Konsequenz durchzuführen, und alles wird 
gut enden. Auch der zeitweilige Sieg völlig unsinniger Programme, wie 
des nationalsozialistischen, würde unseren Kredit nicht dauernd gefährden : 
die Deutschen sind kein revolutionäres Volk. Bald wird allgemein geglaubt 
werden, was sicher der Fall ist, daß Regierung und Reichswehr stark genug 
sind gegen jeden Umsturzversuch. Aber etwas anderes kann Deutschlands 
Kredit gefährden : die Erkenntnis, daß den Deutschen die geistige Überlegenheit 
tatsächlich fehlt , die ihnen heute alle Welt % utraut . Darüber glaube ich autori- 
tativ urteilen zu dürfen: das ganze Ausland, sogar mit Einschluß eines er- 
heblichen Teiles Frankreichs, schätzt das spezifische Gewicht des geistigen 
Deutschland höher ein, als es dies je früher tat. Wie nun, wenn bei uns der 
Geist versagte oder versiegte? Dies, und dies allein, kann den Zusammen- 
bruch zur Folge haben, den das Versailler Diktat nicht herbeizuführen ver- 
mochte. Und da mache ich mir sclvwere Sorgen. Ich bin erschreckt über die 
jEZ>rg«^losigkeit der jungen Generation. Sogar die wildesten National- 
sozialisten erstreben letzlich ein überaus Subaltern-Bürgerliches: Ordnung. 
Daß z. B. Bürgermeister nicht mehr stehlen. Man ist bereit, sich mit allem 
zufrieden zu geben, will nur satt werden und Kinder kriegen und geruhsam 
leben können. Das war das alte Sklavenideal. Der ungeheure Zulauf, den 
Alfred Adler in Deutschland mehr und mehr gewinnt, beruht kaum auf 
dem vielen Positiven seiner Lehren: er beruht einfach darauf, daß der Be- 
gründer der Individualpsychologie für eine Welt eintritt, in der es kein 
Geltungsbedürfnis mehr geben soll, wo der Mensch nicht mehr Persönlich- 
keit, sondern nur noch „Mitmensch“ sein will. 

Hier liegt eine ganz große Gefahr. Und bedenkt man ferner die innen- 
politischen Tatsachen, die ich hier nicht weiter anzuführen brauche, da sie 
jeder Deutsche sattsam kennt, so ergibt sich eine wachsende Spannung 
zwischen Mythos und Wirklichkeit. Und die ist tatsächlich ge fahren schwanger. 

Es war das weiseste Leitmotiv, zu dem je eine deutsche Regierung seit 
Bismarck sich bekannte, jenes Leitmotiv Brünings, daß unsere außen- 
politischen Möglichkeiten mit der Ordnung im eigenen Hause stehen und 
fallen. Bei dem Glauben der anderen an uns tut allerdings dies an erster 
und letzter Stelle not, denn solche Konsolidierung allein kann den einmal vor- 
handenen Mythos stützen. Ich zweifle auch nicht, daß diese Ordnung in 
Bälde geschaffen sein wird — in allen Sachen der Ordnung ist ja der 
Deutsche Fachmann und Spezialist. Aber leider, leider wird Deutschland 
subalterner gesinnt von Jahr zu Jahr, und so mag es die meiner Ansicht 
nach größte Gelegenheit seiner Geschichte, nämlich den Mythos vom 
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Wiederaufstieg aus eigener Kraft aus dem Nichts, nicht zur Vorbereitung 
neuer echter Größe nützen. 

Da stellt sich denn die Frage: was soll geschehen, auf daß die Spannung 
zwischen Mythos und Wirklichkeit nachlasse und sich auf die Dauer An- 
näherung an die Kongruenz ergäbe? Hier sehe ich nur den Weg der grund- 
sätzlichen Abkehr von aller Theoretik und Programmatik und der moleku- 
laren Umlagerung des Volks der Qualitätsbestimmung zu. Goethe meinte 
einmal, man sollte den Deutschen dreißig Jahre lang verbieten, das Wort 
„Gemüt“ auszusprechen, nachher könnte vielleicht etwas aus ihnen werden. 
Im gleichen Sinn ist jetzt alles daranzusetzen, daß überall und auf allen 
Gebieten das Sinngemäße allein geschähe. Und das bedeutet an letzter 
Stelle, daß sachlich richtige Verfügungen getroffen werden : es bedeutet an 
erster, daß zutiefst persönlich Verantwortungsbewußte auf allen Stufen zur 
Führerschaft gelangen. Gott sei Dank hat ja das Nachkriegsdeutschland 
beinahe alle theoretisch denkbaren Dummheiten bereits begangen; es sind 
auch bald schon alle dazu Unfähigen Reichskanzler oder wenigstens 
Minister gewesen. Unter der Last der Notwendigkeit nun muß, gleichviel 
dank welchen Mitteln, jahrzehntelang einzig und allein das Sinngemäße 
getan werden unter rückhaltlos-unerschrockener Anerkennung der Tat- 
sachen, wie sie sind. Eine Entlastung dank der Einsicht des Auslandes ist 
aus dem einen entscheidenden Grunde unwahrscheinlich, daß überall an 
den Mythos von Deutschlands Macht geglaubt wird. 

An diesen nun glaube ich , ^um Schlüsse bekenne ich’s offen , auch. In Deutschland 
lebt wirklich eine ungeheure, nur vorerst völlig unintegrierte Kraft. Was 
da scheinbar als innere Ordnung in die Erscheinung tritt, ist meist nur 
äußerliche Disziplin. Es gilt die innere Kraft ins bestimmende Bewußtsein 
heraufzuheben, so daß es der äußeren Disziplin kaum mehr bedarf, und das 
Tiefste automatisch das Oberflächliche besiegte. Im Augenblick hat das 
Ausland leider nicht Unrecht, in Deutschland ein Explosiv zu sehen. 
Gewiß handelt es sich mitnichten darum, den Versailler Vertrag zu erhalten 
— der soll und wird in seinen untragbaren Teilen in wenigen Jahrzehnten 
fallen — wohl aber darum, daß Deutschland das Prestige nicht eines zer- 
störerischen , sondern des konstruktivsten aller Die mente der europäischen Gemein- 
schaft gewänne. Daran müssen wir jetzt alle arbeiten. Es muß gelingen, die 
zur Zeit zur Zerstörung neigenden Kräfte umzulenken und einzubilden in 
eine organische Ordnung, welche durchaus positiv wäre. Dann allein 
werden die Folgen der Niederlage in absehbarer Zeit überwunden werden. 
Dann allein aber wird vor allem der Mythos vom innerlich mächtigen 
Deutschland, der tatsächlich seiner tiefsten Wirklichkeit und seinem wahren 
spezifischen Gewicht in der Völkergemeinschaft entspricht, Deutschlands 
Wirklichkeit zur providentiellen Hilfe und Stützung werden. Denn noch ein- 
mal : Deutschlands Weltgeltung ist heute größer denn je. An uns ist es, sie %u verdienen. 
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Paul Kornfeld 

A ls während des Krieges in Deutschland die Sommerzeit eingeführt wurde, 
feierte ein nationalistisches Blatt dieses Ereignis mit balkendicken Lettern, 
und eine gewaltige Schlagzeile schrie dieseWorte in die Welt hinaus : „Deutschland 
greift in die Speichen der Zeit!“ Man hatte damals wohl in der Redaktion des 
Blattes das Gefühl, daß die auf dieser Erde siegreichen Generale ihr Operations- 
gebiet erweitert, sich in den Kosmos emporgeschwungen haben und nun auch 
noch die Ewigkeit dirigieren, und daß auf ihr Kommando hin von jetzt an die 
Räder der Zeit anders dahinrollen. Es gibt die Hybris des tragischen Helden, 
es gibt aber auch die lächerliche Hybris des Dummkopfes. Und unlängst las ich 
die große Klage eines wahrscheinlich toll gewordenen Journalisten: Wir haben, 
jammerte er, wir haben keine Gegenwart, und was wir statt dessen haben, sei 
nur der Übergang von der Vergangenheit zur Zukunft, und das müsse anders 
werden! — Der Arme! Nur sehr schwer wird seinem Leiden abzuhelfen sein! 

Gewiß, jener Redaktion wäre damals beizubringen gewesen, daß Deutschland 
nicht in die Speichen der Zeit, sondern nur dem Ziffernblatt in die Zeiger ge- 
griffen, und dieser Journalist könnte vielleicht auch, wollte man sich nur einige 
Mühe mit ihm geben, begreifen, daß im Fluß der Zeit die Gegenwart niemals 
etwas anders sein kann als der Übergang von der Vergangenheit zur Zukunft 
und daß er, wenn es ihm so nicht recht ist, nicht seine Mitmenschen anklagen 
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darf, sondern sich schon an Gott wenden muß, der die Welt nicht anders geschaffen 
hat. Aber es handelt sich gar nicht um die logischen Fehler, die einer begeht, 
sondern um den geistigen Zustand, der ihn sie begehen läßt. Und es ist der 
Zustand der sinnlosen Besoffenheit: damals, berauscht von den Siegen des eignen 
Landes, trunken vom Anblick der kriegerischen Umgebung, ein lächerlicher 
Fanatiker des Ortes, an dem er lebt, hat jener kleine Redakteur die Anordnung, 
daß die Uhren anders gestellt werden sollen, schon so empfunden, als ob Deutsch- 
land die Unendlichkeit regieren würde — und heute, hingegeben den Erschei- 
nungen des Tages, beherrscht vom augenblicklichen Zustand der Welt, das 
Wesentliche vom Unwesentlichen nicht unterscheidend, ein lächerlicher Fanatiker 
der Stunde, in der er lebt, empfindet der kleine Journalist die Welt so, als wäre 
sie erst gestern geboren worden, als würde sie heute ihren ersten Tag erleben, 
und gebannt vom Augenblick, möchte er in seinem Wahn das ganz Unmögliche: 
aus der Zeit eine Gegenwart herausschneiden wie ein Stück aus einem Kuchen; 
er will nur den Augenblick und haßt inWirklichkeit alles, was nicht Augenblick ist. 

Von solchen Menschen hört man all die entsetzlichen Sätze, die immer mit 
dem Wort „Heute“ beginnen. Heute muß man — , heute darf man — , heute 
darf man nicht — , heute verträgt man nicht — , und wie ein Monat dem andern 
folgt, verändert sich auch der Inhalt dieser Sätze. Aber der Mensch ist etwas 
Konstanteres, als diese Propheten des „Heute“ glauben. Was vor einem Jahr 
ein Unsinn war, in einem Jahr wieder ein Unsinn sein wird, grade heute soll es 
gültig und vernünftig sein. Keine Zeit ist wie die andre, kein Jahr wie das andre, 
und der Handelnde wird sich manchmal nach dem Moment richten müssen, 
und auch er wird nicht weit kommen, wenn er es immer tut; der Denkende aber, 
der nur den Augenblick sieht, die Phänomene nur in ihrer augenblicklichen 
Form, die Gesellschaft nur in ihrem augenblicklichen Zustand, den Menschen nur 
in seiner augenblicklichen Verfassung und vor allem nur die im Augenblick 
auftauchenden oder herrschenden Tatsachen, und der aus dieser Betrachtung 
seine Konsequenzen zieht, er wird nur Dummheiten denken und von sich geben. 

Es ist nicht lange her, da forderte man, daß der Dialog des Dramas im Tele- 
grammstil abgefaßt sein müßte. Man hat zwar dabei die Welt des Postamts mit 
der Kunstwelt verwechselt, hat vergessen, daß der Leser der Depesche in anderem 
Zustand ist als der Leser der Tragödie, daß das Wesen des Inhalts da anders ist 
als dort, man hat tausend Dinge, hat das Eigentliche vergessen, aber das war ihnen 
gleichgültig, denn der Telegraf ist etwas Zeitgemäßes, und also ist die Forderung 
auch zeitgemäß, und keiner, der etwas auf sich gehalten hat, konnte ihr wider- 
sprechen. Es ist zu läppisch, und man kann sichs kaum vorstellen, daß ernsthaft 
über solch einen Unsinn gesprochen wurde, aber er ist ein gutes Beispiel für die 
Methode, die mechanisch angewandt wird: es ist die Methode, gedankenlos eine 
Erscheinung aus einer Sphäre in die andere zu übertragen. Man überläßt sich 
feminin den Tatsachen und rettet seinen männlichen Radikalismus dadurch, daß 
man aus ihnen zwar sehr energisch, aber ganz falsche Schlüsse zieht. Aus der 1 at- 
sache, daß die Lokomotiven schneller fahren, zieht man den Schluß, daß die 
Dichter auch schneller dichten müssen, aus dem Anblick der blanken und metalli- 
schen Schönheit der Maschinen und Flugzeuge folgert man, daß der Mensch 
heute auch ein sachliches Geschöpf sein müsse (aber wo beginnt die Sache und 
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wo endet sie? Gehört die Empfindung, die der Mensch ihr entgegenbringt, noch 
zur Sache?); die politische Not der Zeit führt zur Konsequenz, daß das Kunst- 
werk nur politisch sein müsse; der scheußliche Anblick eines vollgefressenen 
Kerls, der sein Leben wohl auf die widerlichste Art genießt, führt zur Forderung, 
daß der Mensch nichts, auch das Kunstwerk nicht genießen, sondern nur be- 
trachten dürfe: weil viele Frauen heute so arbeiten wie die Männer, glauben 
manche dieser gescheiten Dummköpfe, daß sich die Geschlechter nur durch 
ihre Körper voneinander unterscheiden, daß ihre Erlebnisweise gleich sei und 
also auch die Lebensweise gleich sein müsse; und die Frauen, die diesen Irrtum 
erlegen sind, bezahlen ihn sehr teuer; und weil vieles nüchterner geworden ist 
in dieser Welt der Organisation, glauben sie, die Liebesbeziehungen der Menschen 
müßten auch nüchtern sein, aber der Mensch, dieses gierige, triebhafte, hilflose, 
träumende Wesen, das eitel und selbstsüchtig ist und sich zugleich sehnt, sich 
selbst aufzugeben und hinzugeben, der Mensch kann weder sachlich noch nüchtern 
werden. Nicht weniger Liebestragödien rollen sich ab, nicht weniger Menschen 
bringen sich um, weil sie ohne einen andern nicht leben zu können glauben. 

All diese Schlüsse, die da gezogen werden, gehen immer von einer zeitgemäßen 
Tatsache aus, erscheinen konsequent, sind es aber nicht, weil sie immer die ver- 
schiedenen Ebenen miteinander vertauschen. Wenn die Dummheit in Raserei 
verfällt, ergibt sich ein toller Radikalismus ; aber im Grunde nehmen diese Propa- 
gatoren des Heute nur läppische Vereinfachungen vor. Sie bemerken es immer 
sofort, wenn sich irgendwo irgend etwas wandelt, treffen schleunigst ihre Maß- 
nahmen und bereiten neue Sätze vor, deren jeder wieder mit dem Wort „Heute“ 
beginnt; was sich da aber wandelt, das Ding selbst, und seinen eigentlichen 
unwandelbaren Kern begreifen sie nicht, und so kommen all die Forderungen 
an die Kunst, an die Frau, an den Mann, an die Liebenden, an die Menge, an das 
Publikum zustande, Forderungen, die dem Wesen der Kunst, der Frau, des 
Mannes, der Liebenden, der Menge, des Publikums genau so widersprechen, wie 
die Forderung an die Gegenwart, sie möge nicht der Übergang von der Ver- 
gangenheit zur Zukunft sein, dem Wesen der Gegenwart widerspricht. 

Vieles hat sich in den letzten beiden Jahrzehnten gewandelt, und unter dem 
Vielen ist manches Entscheidende, aber ob einer seiner Zeit angehört, liegt in 
seiner Natur begründet und in der Wechselwirkung, in der er mit ihr steht, und 
es zeigt sich oft erst später; es liegt aber gewiß nicht darin, daß er mit allem geht, 
was des Weges kommt. Aber sie sind feig und schwach und wagen nicht zu 
widerstehen. So lebt die Öffentlichkeit unter der gemeinen Herrschaft des Augen- 
blicks, unter der Herrschaft der Ideenlosigkeit und der Oberfläche. Immer den 
Erscheinungen der Zeit nachlaufend, unpersönlich und die Persönlichkeit 
ersetzend durch Modernität, Denk- und Erlebnisfähigkeit ersetzend durch einen 
Scheinradikalismus, zwar immer gewaltig gegen das Gestern protestierend, aber 
niemals gegen das Heute, fürchterlich gegen das Bürgertum anrennend und nicht 
erkennend, daß sie für ihre kurze Dauer nur durch den Snobismus desselben 
Bürgertums lebensfähig sind, dumm und ungebildet, das Eigentliche nicht 
kennend, das Unwandelbare mißachtend, charakterlos, aber mit einem Blick für 
die Gegenwart! das sind sie, die kleinen Narren, die ganz genau wissen, was man 
heute muß und was der Welt in jeder Beziehung nottut. 
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Lilja Busse 


Papachen Litwinow 

Von 

S. Dmitrije iv s k ij 

E r ist heute fünfundfünfzig Jahre alt. Hinter ihm liegt ein langes, meist illegal 
verbrachtes Leben. Vor ihm — die Ungewißheit. Die Gegenwart aber ist so, 
wie er sie sich niemals hätte träumen lassen. 

Mit zweiundzwanzig Jahren — heißt es in seiner Biographie — begann er, sich 
mit der Revolutionspropaganda in Arbeiterzirkeln zu beschäftigen. Wurde ver? 
haftet. Es drohte ihm die Verbannung nach Ostsibirien. Aber er floh mit neun 
anderen Kameraden aus dem Kiewer Gefängnis ins Ausland. Man sagt, daß der 
Plan zu dieser gewagten Flucht von ihm selbst ausgearbeitet und nur dank seiner 
Geistesgegenwart und Kühnheit ausgeführt worden sei. Er kam später zweimal 
illegal nach Rußland, leistete geheime Wühlarbeit, wurde aber kein einziges Mal 
verhaftet. Seine Fähigkeit, die schwierigsten Situationen mit ruhigem Gesicht zu 
meistern, hat ihn nie verlassen. 

Damals, als er seinen geschmeidigen, muskulösen Körper über die Gefängnis? 
mauer schwang, sah er anders aus als jetzt. Auf einer seiner frühen Fotografien 
erblickt man ein Gesicht, mit breiter, gewölbter Stirn, in dem viel jugendliche Ver? 
wegenheit ausgeprägt ist. Aber Jahre sind seitdem vergangen. Der einst elastische 
Körper wurde fett. Wenn er heute in einem Sessel sitzt oder sich in den weichen 
Kissen des Autos wiegt, so scheint es, als habe er überhaupt keinen Leib aus 
Muskeln und Knochen, als sei in die weiten Falten der Kleidung nur eine formlose 
nachgiebige Teigmasse gegossen. Aus dem gleichen Stoff ist das Gesicht modelliert, 
es ist verquollen und aufgedunsen, die Mundwinkel hängen, wie bei einer mür? 
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rischen englischen Bulldogge, geringschätzig herab, und nur die Stirn hat noch 
die frühere Form bewahrt, und auch die Augen sind nicht erloschen: sie blicken 
scharf aus den in Fleisch gebetteten Ritzen heraus und zeugen dafür, daß dieser 
Mensch noch lebt, daß sein biegsames Gehirn noch arbeitet, Pläne schmiedet und 
wie einst zu kämpfen versteht. 

Wenn man ihn ansieht, glaubt man kaum, daß er Revolutionär gewesen, daß er 
Minierarbeit verrichtet, Leben und Freiheit aufs Spiel gesetzt hat. Er sieht aus 
wie ein typischer Durchschnittsbourgeois. Mit diesem Äußeren müßte er in einem 
Büro der Londoner City an einem lackierten Tisch sitzen und Börsenkurse 
notieren; an der Tür hinge ein blankpoliertes Messingschild: M. WALLACH, 
WECHSELSTUBE — Kauf — Verkauf; er müßte an Feiertagen solide Freunde 
mit gefülltem Fisch in Zwiebelsauce traktieren, und seine pausbackigen, kraus* 
haarigen Sprößlinge zwischen den grünen Rasenflächen des Hydeparks im Kinder* 
wagen spazierenfahren. Nicht umsonst erfreute sich von allen seinen zahlreichen 
Pseudonymen der Spitzname ,,Papachen" der größten Popularität. Selbst Lenin 
pflegte seine Briefe an ihn mit „Papachen" zu adressieren. So nennen ihn auch jetzt, 
hinter seinem Rücken, die Mitarbeiter seines Sekretariats. Nichts, aber auch gar 
nichts hat dieser Mensch von Revolution, vom Proletariat, vom Russentum an sich. 
Und sitzt dennoch in Moskau, im Zentrum Rußlands. Nimmt eine verantwort* 
liehe Stellung ein, die die Revolution geschaffen hat. Sitzt an jenem Tisch, an dem 
einst der erlauchte Fürst Gortschakow und Sasonoff gearbeitet haben. Vor ihm 
liegen in sauberen Körbchen die Berichte über den Kursstand der Weltrevolution. 
Papachen liest: „Genosse" . . . „Umsturz" . . . „Proletariat" . . . 

Was trieb ihn zur Revolution, zu den Arbeiterzirkeln, zu Lenin, ins Gefängnis? 

Er kam mit alledem zum erstenmal zu einer Zeit in Berührung, da die Welle 
der revolutionären Bewegung, nach kurzem Abebben, wieder hochzuschäumen 
begann. In russischen intellektuellen Kreisen lebten die Traditionen der heroischen 
Vergangenheit auf. Litwinow war zweiundzwanzig Jahre alt. Seine Seele war vom 
Schmutz des Lebens noch nicht angetastet worden. Weshalb sollte etwas von dem 
idealistischen Streben der russischen Intellektuellen nicht auch in dieser Seele 
Widerhall gefunden haben? Außerdem wirkte in ihm der rebellische Geist seiner 
Rasse. Er war Jude — und in Rußland geboren. Einem Lande, in dem sein Volk wie 
nirgends sonst verachtet, wie nirgends sonst geknechtet wurde. Er kannte das trost* 
lose Dasein in den kleinen jüdischen Städten des Ansiedelungsrayons ganz genau. 
Armut. Gestank. Völlige Entrechtung, völlige Hoffnungslosigkeit. Die Menschen 
erdrückten förmlich einander, denn sie waren von einer stumpfen Gewalt wie 
Ratten im Käfig auf einen beschränkten Raum zusammengedrängt, und es gab für 
sie kein Entrinnen. Um selbst zu leben, mußte man andere vernichten, verschlingen. 
Nur wenigen Glücklichen gelang es herauszukommen, sich einen Namen und Geld 
zu machen. Der Schwache ergab sich, ging unter. Der Starke hatte allen Grund, 
die ihn unterdrückende Macht zu has"2n, Rebell zu werden. Viele namhafte Revo* 
lutionäre stammten aus den kleinen Provinzstädtchen des südwestlichen Rußland. 
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Leni Riefenstahl auf dem Montblanc 


Litwinow war ein starker und hauptsächlich ein lebensgieriger Mensch. Diese 
Lebensgier war die eigentliche Triebfeder seines künftigen Schicksals. Er wollte 
sich durchsetzen, um jeden Preis. Er strebte zum guten Leben, zu Geld, Ruhm, zur 
Macht über die Menschen. Wenn die Erlebnisse seiner Jugend sich anders gestaltet 
hätten, so wäre er wahrscheinlich — unabhängig von der Revolution — dennoch 
aus Rußland in den freien Westen ausgewandert. Dort hätte er als ein gleich? 
berechtigter Mensch leben, an der Börse spekulieren, mit Leder, Kaffee, Mehl 
handeln und auf diesem Wege seinen Lebenstraum verwirklichen können. Aber er 
kam mit der Revolution in Berührung — und das hat sein Geschick voraus? 
bestimmt. 

Tolstoi, glaube ich, sagte, daß es zwei Kategorien Menschen gibt, die Revolu? 
tionäre werden: solche von hoher moralischer Gesinnung, die zu andern Zeiten 
und unter anderen Umständen als Heilige gegolten hätten, und jene, die unter 
dem durchschnittlichen sittlichen Niveau stehen, der Bodensatz der menschlichen 
Gesellschaft, Banditen, Degenerierte, Erpresser. Das ist natürlich nicht richtig: 
in der revolutionären Schicht gibt es, wie in jeder andern, eine Menge ganz gewöhn? 
licher, ganz normaler Menschen. Leute, die nur deshalb diesen Weg beschritten 
haben, weil es sich zufällig so gemacht hat, weil das Schicksal es so wollte. 

Litwinow ist weder ein Heiliger noch ein Bandit. Er ist ein ganz normaler 
Mensch. Er ist — der Geschäftsmann der Revolution. 

Jener leichte Anflug von Idealismus, der sich seiner Seele in der Jugend bemäch? 
tigt hatte, verschwand bei der ersten Berührung mit der westeuropäischen Wirk? 
lichkeit. Er erkannte und fand sich selbst. Um die Lebensgier, die sein ganzes Wesen 
durchdrang, zu befriedigen, durfte er nicht träumen, sich nicht knabenhaft von 
seinen Nerven beherrschen lassen, er mußte handeln. HANDELN groß geschrie? 
ben, wie der Amerikaner ,, Business“ schreibt. Für einen Geschäftsmann aber ist 
jedes Handeln recht — wenn es nur Nutzen bringt. 

Dennoch sagte er nicht, wie viele andere: „Fort von der Revolution!“ Er ergab 
sich nicht ausschließlich dem Leder, dem Kaffee oder dem Getreide. Mit dem 
feinen Instinkt eines geborenen Kaufmanns begriff er, daß die russische Revolution 
vielleicht gar kein schlechtes Geschäft werden würde. Im Falle des Gelingens könnte 
es sogar mehr abwerfen als jedes andere. Und er hatte sich nicht geirrt. Alle andern 
ihm verwandten Seelen, die nach dem ersten Zusammenstoß mit der rauhen 
Wirklichkeit die Sache der Revolution verlassen hatten, verloren ihr Geld, ihre 
Häuser und jegliche Macht über die Menschen Er aber sitzt in einem Minister? 
sessel und verhandelt mit den Lenkern der Weltgeschicke. 

Als Lenin ihn kennenlernte, begriff er, welch eine wertvolle Errungenschaft 
dieser der Revolution innerlich so fremde Mensch bedeutete. Träumer, Theore? 
tiker, Verfasser bissiger Traktate und langweiliger Programme gab es genug in 
ihren Reihen. Männer der Tat fehlten fast gänzlich — außer in der Masse, in der 
unteren Volksschicht. Aber das waren Helden andern Kalibers. Sie konnten töten 
und auf Barrikaden sterben. Aber wer vermochte die Organisation für sie zu 
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schaffen, wer würde ihnen Revolver und Bomben in die Hand drücken? Litwinow. 
Leute seines Schlages. 

Litwinow konnte sogar Lenin selbst gute, praktische Ratschläge erteilen. In 
einem der Briefe ,,an Papachen" von Lenin (1904), ist zu lesen: ,, Teurer Freund. 
Ich beeile mich, Ihren Brief zu beantworten, der mir sehr, sehr gut gefallen hat. Sie 
haben tausendmal Recht, man muß entschlossen, revolutionär handeln und das Eisen 
schmieden, solange es heiß ist.“ Selten schrieb Lenin so anerkennende Worte. Noch 
seltener weihte er jemand in den Bestand der Parteikasse ein. Litwinow aber 
schreibt er in demselben, für die Zeit der Entstehung der bolschewistischen Partei 
so charakteristischen Brief: ,,Rjadowoj („Der Gemeine", Pseudonym von Bagdanow) 
arbeitet aus voller Kraft, hat Anhänger geworben, gibt sich ganz der Sache hin und 
sucht mit allen Mitteln, und nicht ohne Aussicht auf Erfolg, nach einem Millionär . . . 
Bitte stärken Sie bei allen den Glauben an unsere Organisation . . . Man muß nur noch 
ein wenig ausharren, bis Rjadowoj seine Sache beendet hat.“ 

Litwinow wußte seinerseits genau, mit wem er sich zu verbinden hatte. Als sich 
die russische sozialdemokratische Partei spaltete, trat er entschlossen und unwider« 
ruflich an die Seite der Bolschewisten. An ihrer Spitze stand Lenin, der die Be« 
deutung der praktischen Tat zu schätzen wußte. Dort beschränkte man sich nicht 
auf Sitzungen und Diskussionen, auf das Verfassen von Büchern, Broschüren, 
Resolutionen. Dort arbeitete man hartnäckig an der Vorbereitung der wirklichen 
Revolution. Man organisierte Verschwörerkomitees und Kampftruppen, man ver« 
stand es, die Sache auf breite Basis zu stellen, man suchte und fand Millionäre; 
dort floß Geld, dort hatte man Macht über die Menschen. — 

Hier sind die wichtigsten Etappen auf der revolutionären Bahn Litwinows. 

Im Jahre 1903, als er unerlaubt nach Rußland zurückkehrte, wurde ihm die 
„Verwaltung“ der Grenze übertragen. Er hatte die illegale Ein« und Ausreise von 
Menschen, die geheime Korrespondenz, die Einfuhr der Literatur und der Waffen 
unter sich. Es war eine gute Schule für den künftigen Volkskommissar für aus« 
wärtige Angelegenheiten. 

Im Frühjahr 190J nahm er teil am dritten Kongreß der Partei, hielt einen 
Vortrag über den bewaffneten Aufstand. Natürlich war er für einen bewaffneten 
Aufstand. Kann denn eine Revolution anders gemacht werden? 

Im Sommer 190J war er bei der Vorbereitung einer solchen aktiv tätig: er 
organisierte die Überführung der in England bestellten Waffen. Aber der Dampfer 
„John Grafton'', auf dem sie geliefert werden sollten, kenterte an den finnischen 
Gestaden. Böse Zungen behaupteten, daß er gar keine oder fast gar keine Waffen 
an Bord hatte und daß gerade dieser Umstand den Untergang des Schiffes herbei« 
führte. Litwinow ließ sich durch dieses Gerede nicht beirren. Er fuhr fort, die Ge« 
schäfte der Revolution zu besorgen. 

Im Herbst 1903" gründete er mit Krassin zusammen, für das Geld der Millionäre, 
die auf diese Weise mit eigenen Händen den Strick wanden, an dem viele von ihnen 
schließlich baumelten, die Zeitung „Neues Leben.'' 
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K;*.rl Bcrrsch 


Der neue Mieter 


1906 floh er aus Rußland. Kehrte 1907 wieder zurück, fand aber die Atmosphäre 
nicht nach seinem Geschmack, fuhr ins Ausland, und wenn die große Revolution 
nicht gekommen wäre, dann würde er höchstwahrscheinlich niemals mehr nach 
Rußland zurückgekehrt sein. Denn es befielen ihn, wie auch viele andere, Zweifel 
über die Richtigkeit des eingeschlagenen Weges. Die Revolution war vernichtet. 
Die Millionäre haben eingesehen, daß gar keine Revolution kommen würde und — 
daß sie ganz anders aussieht, als sie sich gedacht hatten. Die Unterstützung der 
Bolschewisten hörte auf. Die Partei siechte aus Geldmangel dahin. Nur das Aufi 
treten von StalimDschugaschwili führte ihren verdorrenden Adern für kurze Zeit 
etwas Blut zu und hielt Litwinow in den Reihen der Bolschewisten fest. Stalin nahm 
einige von den Litwinowschen Revolvern und ein paar seiner Freunde mit und 
raubte am hellichten Tag den Kassenboten der Staatsbank aus. Das Geld wurde 
natürlich Litwinow anvertraut. Und trotzdem gingen die Geschäfte schlecht. Noch 
verließ er nicht die Partei. Führte ihre Aufträge aus. War sogar Vertreter der 
Bolschewisten im Internationalen Sozialistischen Büro. Aber die Zweifel fraßen 
sich immer mehr in seine Seele ein. 

Da kam der Krieg. Alle Verbindungen wurden unterbrochen, der Zustrom 
von Menschen und Geld hörte auf. Litwinow war bereit, die Revolution 
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schießen zu lassen. Gab sich eifrig seinen Privatangelegenheiten hin. Heiratete. 
Wurde Vater — und führte sein Kind im Kinderwagen durch die Straßen 
Londons spazieren. 

Und plötzlich — doch Revolution! Litwinow wird der erste Sowjetbotschafter 
in England. Von niemand anerkannt zwar — aber dennoch ein Botschafter. 
Freilich dauerte es nicht lange. Er wurde verhaftet. Aber im Moskauer Gefängnis 
saß Lockkart, der englische Generalkonsul, und wie man sagte, der Hauptorgani» 
sator der Spionage und allerhand dunkler Machenschaften. Lenin fand, daß die 
Persönlichkeiten Lockkart und Litwinow gleichwertig seien. London war derselben 
Meinung. Und Litwinow wurde gegen Lockkart ausgetauscht. 

Etwas bange war es ihm doch, nach Rußland zurückzukehren. Wie mochte das 
Spiel enden ? Aber er hatte keinen Ausweg. Und dann roch es doch recht verlockend 
aus dem großen russischen Reich: nach Ehre, Macht und Geld. Er ließ in England 
die Familie und das Bankkonto zurück und fuhr. 

Bald tauchte er übrigens wieder im Ausland auf: in Kopenhagen, Stockholm, 
Reval. Er wurde selbstsicherer und dicker. Die Zeit war bewegt, die Geschäfte 
gingen gut. Von Reval aus realisierte er den Goldfonds des russischen Reiches. Dann 
versiegte der Fonds — Litwinow fuhr nach Moskau, das endgültig gesiegt hatte. 
Man steckte ihn, den Praktiker, in das Kommissariat für Auswärtige Angelegen» 
heiten, als Gegengewicht zu dem Träumer Tschitscherin. Er lebte sich ein, ließ die 
Familie nachkommen, begann nach dem Ministersessel zu schielen. Schließlich 
erreichte er es. Ohne zu dem engeren Kreise Stalins zu gehören, verstand er es doch 
ganz gut, ihn zu nehmen. 

Litwinow hatte niemals eigene politische Ideen. Und gerade deshalb ist er für 
den Posten eines Volkskommissars ein äußerst geeigneter Mann. Er widerspricht 
nicht, ist nicht eigensinnig, hält jede gewünschte Linie ein. Und da die politische 
Linie jetzt in einer Richtung verläuft, die ihm seiner ganzen Vergangenheit nach 
wohl vertraut ist, denn es riecht wieder angenehm für seine Sinne : nach dem Rauch 
der Aufstände, nach Konterbandesäcken, nach dem Metall der Waffen — so ist er 
ein ausgezeichneter Mitarbeiter. Er paßt — innerlich und äußerlich — ganz vor» 
züglich zu der Sowjetpolitik der heutigen Tage. Die Umgebung, in der er sein 
Leben verbrachte, hat deutliche Spuren an ihm hinterlassen. Aufkäufer des ge» 
stohlenen Geldes, heimliche Waffenhändler, Schmuggler, zweifelhafte Bankiers, 
Geschäftemacher aller Art — das waren die Menschen, mit denen er hauptsächlich 
zu tun hatte. Er nahm ihre Sprache, ihre Manieren, ihre Denkart an. Als er mit 
Diplomaten in Berührung kam, gab er sich nicht die Mühe, sich zu ändern. Er 
lernte nur dies und jenes hinzu, eignete sich die technische Seite der Dinge an: 
die diplomatische Routine, die Grundlagen des internationalen Rechtes. Innerlich 
blieb er, der er war. Und deshalb behandelte er die Diplomaten so, als seien sie 
Aufkäufer des Gestohlenen, heimliche Waffenhändler, Geschäftemacher und 
Schmuggler nichts weiter. Diese Einstellung bestimmt den Ton und die Politik 
Litwxnows. Sie stieß von ihm solche Leute ab wie Graf Rantzau. Aber er paßt 
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Kirschenbaum 


ausnehmend gut zu dem groben, 
zynischen Moskau des Stalin» 
sehen Regimes. 

Ist dieser Mensch, der schein» 
bar so viel erreicht hat, wahr» 
haft glücklich? Ich glaube nicht. 

Es fehlt ihm die letzte, volle 
Befriedigung. Nicht nur, weil 
ihn der Gedanke an die Zukunft 
beunruhigt: er hat ja einen 

klaren Kopf und vermag es 
besser als irgendein anderer zu 
beurteilen, wohin die Stalin» 
sehen Experimente führen 
können. Sondern, weil auch das 
Leben der Gegenwart ohne 
rechte Fülle ist. Er strebte zur 
Macht über die Menschen — aber 
jeder seiner Schritte ist von oben 
vorgezeichnet. In den Augen des Auslandes ist er der Leiter der auswärtigen 
Sowjetpolitik. In Wirklichkeit nur der Berichterstatter des Politbüro, der Ausführer 
seiner Befehle, der Sekretär der Auswärtigen Angelegenheiten. Er strebte zu einem 
gesicherten, angenehmen, genußreichen Leben. Aber er kann sich nichts von dem 
leisten, was die Männer der Macht und des Geldes im Ausland besitzen. Denn die 
ganze Struktur des Moskauer Lebens ist anders, ist auf Askese und scheinheiligem 
Pharisäertum aufgebaut. Es ist gewaltsam in die von den Parteizensoren gezogenen 
Rahmen eingezwängt. Selbst jener relative Luxus, der ihn und seinesgleichen durch 
den Besitz von requirierten Villen und nahrhaftem Essen von den übrigen Bewoh» 
nern Rußlands unterscheidet, bringt keine Genugtuung, denn auch er ist vor» 
bestimmt, abgemessen, mechanisiert. Zudem ist er derb und schwer, wie der 
Mittagstisch im Kreml. Dieser Mann aber hat den Geschmack und die Gewöhn» 
heiten eines Westeuropäers. Im Grunde seiner Seele ist er ein großer Individualist. 
Das graue, elende Rußland liebt er überhaupt nicht. Aber das revolutionierte, 
kollektivisierte, kasernenmäßig»langweilige Rußland von heute ist ihm direkt zu» 
wider. Jedes Jahr, sobald der Frühling kommt, begibt er sich in das Zentral» 
komitee der Partei und erreicht mit Hilfe von Drohungen, Klagen, Kompromissen 
einen Auslandsurlaub. Das ist seine einzige Erquickung. Wenn er die Grenze über» 
schritten hat, atmet er erleichtert auf: ,, Endlich losgekommen! 

Aber auch hier erwartet ihn keine reine Freude. Er, der sich sein ganzes Leben 
nach Ruhm und Ehre gesehnt hat, darf in einen ausländischen Kurort nicht als 
der weltbekannte Volkskommissar Litwinow reisen, sondern nur als irgendein 
xbeliebiger ,, Ingenieur Maximow aus Twer . (Deutsch von O. Gabriellt.) 
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Tibor Gergely 


Der ausgerottete Autor 

Kritik (1er Theaterkrise 

Von 

Hans Rothe 

D ie einzige Industrie, die unausgesetzt 
die Öffentlichkeit mit Klagen über 
schlechten Geschäftsgang belästigen darf, ist die Theaterindustrie. Wie sehr 
würde man es zum Beispiel der Schuhbranche verübeln, w'ennauch sie täglich ihre 
Sorgen spaltenlang schildern wollte, besonders falls sich dabei herausstellt, daß 
sie seit Jahren nur Schuhgröße 4G fabriziert — womit bekanntlich den wenigsten 
Leuten gedient ist. Die Theater fabrizieren unentwegt ihre nicht passenden 
Stiefel, und genießen das große Glück, diesen Fehler auf das Mitleiderregendste 
als Folge der Weltwirtschaftskrise ausgeben zu können. Weltwirtschaftskrise! 
Jeder senkt dankbar betroffen das Haupt, sobald dieses Zauberwort ertönt! Wenn 
heutzutage einer faul ist, oder unbegabt ist, und infolgedessen sein letztes Hemd 
versetzen muß: — Weltwirtschaftskrise, die anscheinend nur deshalb etabliert 
wurde, um endlich allen Gebrechen der Menschheit volle Gültigkeit und Berech- 
tigung zu verleihen. — Den Theatern geht es schlecht — denn ihnen ist inzwischen 
ihre schönste und stolzeste Hoffnung zusammengebrochen, jene Hoffnung, einen 
geistigen Beruf, den das Theater betrüblicherweise darstellt, auf die Dauer ohne 


Geist ausüben zu können. Geist wird jedem Theater zunächst und zuvörderst 
durch den Autor zugeführt, aber der Autor ist abgebaut worden. In allen Ländern 
der theaterspielenden Welt hat ihn das letzte Jahrzehnt der Direktionsführung 
mit Erfolg ausrotten können. Die Produktionskrise ist international. 

Schuld an dem Abschnüren der Produktion ist die Notwendigkeit gewesen, 
einen Theaterabend ausschließlich auf hervorragende Schauspieler zu stellen, eine 
Notwendigkeit, die indessen nur in den ersten Jahren nach dem Krieg ihre Be- 
rechtigung hatte. Es ist sehr lehrreich, nachzuforschen, auf welche Ursachen das 
Startheater in Deutschland zurückgeht: auf die Inflation, auf jene Umschichtung 
des Publikums, die hauptsächlich denjenigen die Existenzmittel beließ, die noch 
nicht unter geistigen Interessen gelitten hatten — kurz also auf die Zeit, als der 
Theaterdirektor seinen Betrieb auf die Analphabeten einstellen mußte. In be- 
merkenswerter Pietät hat er aus dieser Notlage sein neues Evangelium gemacht. 

Unter dem Motto: „Je blöder das Stück, desto besser die Rollen“ bildete sich 
im letzten Jahrzehnt eine hervorragende Garde prominenter Schauspieler in 
Berlin heran. Es gelang eine beispiellose Kultivierung der schauspielerischen 
Persönlichkeit, aber heute, wo diese Kultivierung beendet erscheint, weiß keiner 
der großen Schauspieler mehr, wo er mit seiner Note hin soll. Sein Fond an 
Individualität ist aufgebraucht, weil er — man wünschte ja seine Lieblinge 
möglichst vorteilhaft zu sehen! — , weil er immer in denselben Aufgaben be- 
schäftigt wurde, und sie nun so oft gelöst hat, daß der Zauber der größten schau- 
spielerischen Persönlichkeit nicht mehr ausreicht, einen Theaterabend zu füllen! 
Inzwischen ist dadurch, daß in den meisten Fällen Stücke für Schauspieler 
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ausgesucht wurden, und nicht die Schauspieler für Stücke, ist etwas eingetreteü, 
das man eine Verinzüchtung der Produktion nennen könnte. 

Unter Produktion wird hier nicht jene Boulevardkunst verstanden, die auf 
dem Weg von Budapest bis New York schon viel Unterhaltsames geschaffen hat. 
Produktion ist auch nicht das ängstliche Bemühen mancher Autoren, nur das zu 
ersinnen und zu äußern, was bereits hundertmal ersonnen und geäußert worden 
ist, sondern Produktion heißt, dem Theater neue Inhalte und Formen zuzuführen. 
Fs heißt, den Stücken den Weg 
zu bereiten, die heutzutage 
etwa die Funktion von den 
„Stützen der Gesellschaft“, 
von „Frühlings Erwachen“ 
und den „Webern“ zu erfüllen 
hätten, und darum hat sich kein 
Theater der Welt im letzten 
Jahrzehnt ernsthaft bemüht. 

Im Gegenteil, man schlägt sich 
an die Brust und weist auf die 
großen Widerstände hin, mit 
denen die genannten Stücke bei 
ihrem Erscheinen zu kämpfen 
hatten, und glaubt das hohe 
Niveau des heutigen Theater- 
besuchers dadurch zu beweisen, 
daß diese Werke heute zum 
eisernen Bestand jedes Theaters 
gehören, und nichts als Be- 
geisterung entfesseln. Hier aber 
stößt man auf den entscheiden- 
den Irrtum. Denn alle diese Stücke haben heute keine Funktion mehr — es 
sei denn, daß sie nebenbei Dichtungen sind. Wir empfinden heute nicht mehr, 
daß die Türen überhaupt jemals geschlossen waren, die von diesen Stücken ein- 
gerannt wurden. Themen wie soziale Ungerechtigkeit oder Liebesnot der Jugend 
haben ihren Stachel verloren, weil die Problemstellung allmählich als richtig er- 
kannt wurde und somit zur Abendunterhaltung degradiert werden konnte. Diese 
Stücke sind also nicht mehr das, was sie ursprünglich waren, was ihren Wert 
ausmachte: Bezwingung des Hörers durch einen neuen und mutigen Geist. 
Denn es ist eine unumstößliche Wahrheit: am liebsten läßt sich das Publikum 
im Theater vergewaltigen — und wenn es sich auch zunächst mit ziemlicher 
Regelmäßigkeit zu wehren pflegt, so soll das ja angeblich den Genuß erhöhen. 

Daß die Theater nicht mehr besucht werden, liegt nur daran, daß man sich 
diesen Genuß heute nicht mehr — es wird hier nur von Berlin gesprochen! — 
und nirgends mehr verschaffen kann. Wie eine Schulklasse sich gemein gegen 
einen kranken und schwachen Lehrer benimmt, so wird das Theater vom Pu- 
blikum immer verächtlicher behandelt, weil es keine geistige Autorität mehr 
besitzt. Die Direktoren sagen: bitte zeigt uns die guten Stücke, und wir spielen 
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sie sofort. Sie spielen sie nicht sofort. Vier große Stückerfolge der letzten Jahre 
wurden von Außenseitern gebracht, und erst dann bemächtigten sich die großen 
Theater ihrer, zwecks Ausschlachtung. Vatermord , ein Serienstück der Kammer- 
spiele, wurde von der Jungen Bühne als Matinee gezeigt. Revolte im Eryehungsbaus , 
der Erfolg des Theaters in der Stresemannstraße, wurde eines Sonntags vormittags 
von der Gruppe junger Schauspieler im Thaliatheater gespielt. Die Dreigroschen- 
oper, einer der größten deutschen Theatererfolge überhaupt, kam bei dem damals 
gänzlich obskuren Aufricht heraus und speiste eine Zeitlang das Komödienhaus 
mit. Krankheit der Jugend war vom Deutschen Theater erworben worden, aber 
niemand traute sich an die Aufführung, bis die Außenseiterdirektion Hartung 
das Stück zum Siege führte. 

Das Publikum also hat diese Stücke nicht an ihrem Lauf gehindert. Es hat sich 
sogar für ausgesprochen schwache Werke, wie für di & Gartenlaube, auf das leb- 
hafteste interessiert, nur weil auch hier von der Schablone abgewichen wurde. 
Aber durch Zufallserfolge ist die Leistung des Autors nicht zu stabilisieren. Er 
genießt kein Vertrauen. Überall steht der hemdsärmelige Regisseur bereit, das 
Stück umzuschreiben, falls es wirklich einmal angenommen werden sollte. 

In Millionen Exemplaren sind unter uns allen jene Kriegsbücher verbreitet, 
die auch die latenten Konsequenzen aus den letzten zwanzig Jahren gezogen 
haben. Kein Bühnenautor kann sich heute leisten, das gleiche zu tun — es sei 
denn, daß er ein großes Vermögen besitzt, und von vornherein nicht mit einer 
Aufführung rechnet. Es gibt keine „Hose“, keinen „Bürger Schippel“ von 1931, 
einfach weil Weltfremdheit, Ziellosigkeit und Angstmeierei solche Stücke nicht 
anzunehmen vermag. Die Behauptung, daß das System des Serienspielplans 
den Unternehmungsgeist lähmen müsse, weil man nur „sichere“ Sachen vor 
sich und seinen Gläubigern verantworten könne, wird reizvoll durch einen Blick 
auf die Berliner Theater-Unfallstatistik illustriert: die (vorher) sichersten Sachen 
ergaben die größten Durchfälle. 

Nur Reibung erzeugt den Funken! Es ist nun wirklich schon neun Jahre her, 
seit sich zum letztenmal in einem führenden Berliner Theater die Zuschauer aus 
künstlerischen Gründen so innig prügelten, daß sie von der Polizei getrennt 
werden mußten. Welch ein Niedergang liegt dazwischen! Wozu lohnt sich die 
unendliche Mühe, die man an den Betrieb eines Theaters wenden muß, wenn 
sich die Zuschauer nicht wenigstens einmal in der Saison wegen eines Stückes 
— und nicht aus parteipolitischen Gründen — die Knochen gegenseitig zer- 
brechen ? ! 

Ein pazifistisches Stück heute in einem der führenden Theater? „Das kann man 
den Leuten nicht zumuten?“ (Wirklich? Die Leute warten darauf, daß ihnen 
etwas zugemutet wird! Es gibt genug Menschen, die dankbar und befriedigt 
wären, etwas von jenem Geist zu spüren — und ihn auf der Bühne bestätigt zu 
sehen! — , der in Zukunft z. B. Remarquefilmverbote unmöglich macht.) Oder 
welches Theater würde ein Stück aufführen, das die Ehe so unerbittlich behandelt, 
wie dies Ibsen für seine Zeit in der „Nora“ getan hat? „Das würde die bürgerliche 
Gesellschaft erschüttern.“ Die faulsten Phrasen sind gerade gut genug, um vor 
sich selbst zu verschleiern — was ? Daß nur eine fundamentale Änderung des Systems 
helfen kann ! (Statt immer neue Schulden für das alte System aufzunehmen.) 
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„Die Affäre Dreyfus“ im Theatre l’Ambigu, Paris 



Photo Collmann, Darmstadt 
Ernst Pcnzoldts „Portugalesischc Schlacht“ am Hessischen Landestheater (Darmstadt) 



Eine Schwiegermutter in Rene Clairs „Florentiner Hut“ 



Photo Unionbild 

Sinaida Reich in der letzten Premiere des Moskauer Meyerhold-Theaters 

„Weh dem Verstand“ 





Amerikanisches Apfelwettessen 



Photo Jacobi 

Die 15jährige Schauspielerin Dinorah Press 

(Deutsches Theater Berlin) 





Soldaten der alten Armee 




Brechts „Mann ist Mann“ im Berliner Staatstheater: 


Photo Fanta 

Lingen, Loire, Heinz, Granach 





Wahrscheinlich gibt es heute bereits Stücke, auf die dieses neue System sich 
verlassen könnte — trotz der Entmutigung, die man den „gutgesinnten“ Bühnen- 
autoren im letzten Jahrzehnt hat zuteil werden lassen. Sollte aber ein Direktor 
wirklich nichts finden können, was seiner Bühne neue Bedeutung verleiht, dann 
bleibt ihm nichts anderes übrig, als von vorn anzufangen. Alle werden von vorn 
anfangen müssen, und wer sich zuerst dazu entschließt, wird in einigen Jahren 
das Rennen auf das glanzvollste gewonnen haben! Der Direktor muß sich seine 
Dramatiker wieder suchen und sie entwickeln. Das Stück ist und bleibt die Zelle 
des Theaters — diese Binsenwahrheit sieht heute wie eine Utopie aus. Was man 
in zehn Jahren zerstört hat, wird allerdings nicht in einer Saison wieder aufgebaut. 
Um ein Beispiel zu wählen : was könnte es für ein Theater bedeutet haben, wenn 
es mit Zuckmayer einen Vertrag abgeschlossen hätte — damals, als er sein drama- 
turgisches Büro gelegentlich mit der süßen Last einiger Briketts verließ, um sich 
für künftige Meisterwerke einzuheizen. Was hätte eine solche ehrlich gewollte 
und ehrlich erfüllte Bindung für beide Teile bedeuten können: Anregung, Zu- 
führung frischen Blutes, Sicherheit für die Arbeit des Autors, den die Disziplin 
der Bühnennotwendigkeiten gesegnet hätte, und ungezählte Gelder! Aber zu 
einem solchen Entschluß bedarf es eines Willens, und eines — bedauerlich, daß 
es wiederholt werden muß — , eines geistigen Ziels. 

Niemand wird diese Anregungen so verstehen, als ob hier mit hektischen 
Wangen ein kompromißfreies Theater gefordert würde, auf dem nur neue 
Autoren gespielt werden sollen! Nein, die Totalität des Theaters in ihrer ganzen 
schönen Weitläufigkeit soll wieder aufgerichtet werden, denn das Theater ist 
zugrunde gegangen, weil es keine Totalität mehr ist. Eine neue „Nora“ vermehrt 
auch die Chancen einer neuen Ehebruchskomödie, wie das harmlose Stück in dem 
Augenblick wieder als angenehm empfunden werden wird, wenn man nicht mehr 
ausschließlich darauf angewiesen ist. 

Die erste Hälfte der Saison 1930-31 scheint nur veranstaltet worden zu sein, 
um alles, was hier behauptet und gefordert worden ist, durch Lehrbeispiele zu 
beweisen. Das Stück hat aufgehört, den Theatern blieb die Luft weg. Fast lauter 
Durchschnittsware wurde geboten, die Zugkraft selbst der berühmtesten Schau- 
spieler erwies sich einem größeren Publikum gegenüber als wirkungslos. Aber 
das einzige neue Werk, das gezeigt wurde, Bruckners Elisabeth, bekam einen 
außerordentlichen Zulauf, der nicht auf die sehr gerühmte Aufführung zurück- 
zuführen ist. Auch soweit das Theater tat, was zu einem gewissen Prozentsatz 
ihm immer wieder zu tun gestattet ist, nämlich auf ältere Werke zurückzugreifen, 
hatte es vollen Erfolg, besonders wenn diese älteren Werke in hervorragenden 
Inszenierungen zu sehen waren: Nora, Der Schwierige, Der blaue Bol/, Liliom. 
Alle übrigen Wege, die versucht wurden, führten immer nur zu Lethargie oder 
zu Agonie. Aus Mangel an Kontrasten machten selbst die Stücke keinen Eindruck, 
die einen Erfolg verdient hätten. 

Ein einziges Berliner Theater hat sich in diesem Winter nicht erschüttern 
lassen, ja es konnte sich sogar konsolidieren, ein Theater, das hauptsächlich von 
Abonnenten abhängig, in einen festen Arbeitsplan gepreßt ist und auf eine genau 
vorgezeichnete Bahn gesetzt: die Volksbühne. Sie hat ihre Aufgabe lösen können, 
weil sie eine Aufgabe hat. 
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Vierte Dimension 

oder : Das Mädchen aus der Fremde 


Von 


F r än ze Herzfel li 


D ie achtzehnjährige Marquise Miranda von L. lernte ich in Ragusa kennen. 

Ein zartes, schmales Geschöpf von altem, sehr dekadentem, jugoslawischem 
Adel. Hellblond. Eine elegante Intelligenz formte das ganze Geschöpf bis in die 
Fingerspitzen. Sie war ungemein aufgeweckt, ohne geringstes modisches Wissen. 
Um so reizender war es jüngst, ihren Besuch in Berlin zu empfangen, diesen 
weiblichen Kaspar Hauser mit dem Spreegeist bekannt zu machen. 

Da war zuerst ein Besuch bei dem okkultistischen Fräulein N., die einen großen 
Anhang hier hat. 

„Sie tragen so einen hübschen Smaragd, Fräulein N.“, sagte ich harmlos mit 
listigen Hintergedanken. Sie stieß ein helles Gelächter aus, das nichts mit Frohsinn 
zu tun hatte, und sagte: „Das ist ein Apport.“ 

„Ein Apport vor fünf Nächten“, sagte sie, „ich saß da und meditierte, als ich 
plötzlich ein Klopfen hörte. Die Wände wurden rot, und die Bilder daran flogen 
nur so. Ich fühlte eine schwere Hand auf meiner Schulter, die mich in die Mitte 
des Zimmers schob. Vor meinen Füßen lag eine Bombe, die ich unter dem Zwang 
dieser Hand zu mir aufhob. Der Smaragd war darin, bereits geschliffen, und ich 
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erhielt die Weisung, ihn zwei Tage erst in einem Schrank liegen zu lassen und ihn 
dann zur Fassung zu einem kleinen Juwelier Zu tragen. Apporte dürfen nur von 
kleinen Meistern gefaßt werden. — Einen sehr viel kostbareren Rubin erhielt ich 
auf gleiche Art vor Monaten, aber er liegt in meinem Schrank, denn er ward mir 
zuteil mit der Weisung, ihn für eine andere Dame zu bewahren, die mir aber den 
Apport mit Undank lohnte.“ 

Ich sah, daß meine schmuckfreudige kleine Marquise nicht unlustig war, den 
Mund zu öffnen, um das transzendente ältere Fräulein als Agentin zu engagieren, 
doch winkte ich ab. Wir erfuhren nur noch, daß Diamanten im allgemeinen Kraft 
geben, Opale und Aquamarine nicht von Erotikern getragen werden dürfen, 
welch letzteres die kleine Marquise mit großem Plaisir zu Notiz nahm. 

Ob denn alle Menschen mediale Kräfte hätten, fragte ich das Fräulein N. 

„Das ist verschieden“, sagte sie. „Oft auch die größten Skeptiker. Neulich 
habe ich den jungen Schauspieler X. hier heraufgelockt, der an nichts glaubt, und 
den Behälter hier aufgestellt. Der Mann war voll okkulter Kräfte, die — und hier 
stieß sie ein furchtbar hexisch saturiertes Gelächter aus — zog ich ihm ab in den 
Behälter und schläferte ihn völlig ein. Als er erwachte, wußte er nicht, wo er war.“ 

Ob sie selbst denn immer okkulte Kräfte hätte. 

„Keineswegs“, war die Antwort. „Im August nagte an mir der Wurm. Ich 
war ohne okkulte Kräfte und erhielt die Weisung, die Geister nicht zu zitieren, 
sondern das Leben zu studieren. Als ich eine Weile das Leben studiert hatte, 
erhielt ich, um wieder okkult zu werden, die Weisung strenger irdischer Karenz. 
Ich durfte kein Fleisch essen, keinen Alkohol nehmen und nicht am Tage schlafen. 
Als ich es einmal gegen die Weisung doch tat, fand ich mich plötzlich, so im 
Hauskittel, im Lift des Kade- 
we, nicht wissend, wie ich dort- 
hin gekommen war. Und der 
Boy sagte: Fräulein, Sie fahren 
jetzt schon das achte Mal rauf 
und runter.“ 

Ich fragte sie nun nach ihren 
prophetischen Ahnungen und 
den Materialisationen. 

Den Tod ihres Bruders hatte 
sie ohne Kunde davon im Schlaf 
gesehen, das ihr unbekannte 
Zimmer genau vor Augen ge- 
habt, das Bett und den Moment 
seines Todes. — Von ihrer 
verstorbenen Schwester erhält 
sie in hellen Momenten Bot- 
schaft. — Nachts erscheint ihr 
manchmal ein verstorbener 
Gutsbesitzer, der von seinem 
(übrigens homosexuellen) Päch- 
ter getötet wurde. Der Guts- 
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besitzet weiß nicht, daß er selbst tot ist. Wenn er dem Fräulein erscheint, greift 
er nach Speisen. Sie bedeutet ihm dann, daß er tot ist. Er glaubt es nicht, kann 
aber die Speisen nicht greifen und zieht dann verdrossen ab. 

Miranda bekam hier einen schrecklichen Hustenanfall, und ich hielt es für gut, 
die Sitzung nun abzubrechen. 

„Nun, Miranda?“ fragte ich auf der Treppe. 

„Nun kann ich es Ihnen ja sagen“, antwortete sie. „In meiner Familie gab es 
auch Fälle von Geistesgestörtheit.“ 

* 

Am nächsten Tag gingen wir zu einem Tee, wo von Psychologie und Psycho- 
analyse gesprochen wurde. Von Mutterkomplexen und Hemmungen war die 
Rede, von Traumanalyse, von einem Mann, der seiner Frau einen Minderwertig- 
keitskomplex suggeriert hatte, dergestalt, daß sie, um sich bestätigt zu sehen, mit 
vielen Männern zu schlafen begann, worauf er sich scheiden ließ und sie los war. — 
Der Fall einer Frau, die zweimal unglücklich verheiratet war, wurde analysiert, 
und tiefsinnig wurde herausgebracht, daß diese Frau einen Vaterkomplex hatte, 
an den Vater gebunden wäre und, um ihn nicht zu betrügen, „gewissermaßen 
unterbewußt absichtlich“ sich immer die falschen Männer aussuchte. 

Hier fand ich Miranda verdutzter noch als bei dem spiritistischen Fräulein. 

„Nun, Miranda“, fragte ich sie auf der Treppe. 

„Meine Großmutter zum Beispiel“, sagte sie, „hatte eine sonderbare Form 
von Irresein. Die Frau war sonst halbwegs vernünftig, aber allnächtlich um zwölf 
ging sie mit einer Petroleumlampe in fremde Gärten, die sie nichts angingen, ihre 
übrigens längst verstorbenen Kinder darin zu suchen. Die Nachbarn nahmen erst 
großes Ärgernis, aber nachher sahen sie ein, daß die alte Dame sich einen Herzens- 
wunsch damit befriedigte. 

* 

Am dritten Tag nahm ich Miranda mit in eine Gesellschaft von jungen Dich- 
tern. Bolschewisten. Alles, was gelebt, getan und geatmet wird, maßen sie an 
Marx und Hegel und, was nicht marxistisch war, und, was nicht dialektisch war, 
lehnten sie ab. „Marx hat gesagt . . .“ „nach Hegel ist völlig klar“ . . . Jede zweite 
Lebensform wurde nach diesem Maßstab unmöglich. Miranda war ziemlich ver- 
drießlich. 

„Nun, Miranda?“ fragte ich auf der Treppe. 

„Ja, also, das habe ich Ihnen nie erzählt, mein Urgroßvater ging jegliche Nacht 
um elf auf den Friedhof zum Grabe seines Vaters. Die Stadt gab ihm den Kirchhof- 
schlüssel. Und wissen Sie, was er dort tat? Er besprach dann mit seinem ver- 
storbenen Vater alle laufenden Tagesgeschäfte, Unternehmungen, oft fragwürdige 
Sachen, mit denen er andere schädigte. Die Antwort des Vaters vernahm er dann 
nach seinem Wunsch.“ 

„Liebe Miranda, ich sehe, Berlin bietet Ihnen nichts Neues.“ 

„Doch“, sagte sie, „bei uns kriegt immer mal einer den Sonnenstich, aber hier 
sehe ich, erkranken ganze Gruppen am Nebel.“ 
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Zwei-dimensionale Erzählung 

Von 

J u l o Fe h r 



D iese Geschichte, die sich in den nachgelassenen Papieren meines Großvaters 
fand . . .", begann der alte Herr, mit geschickter, schneller Bewegung einen 
kleinen Schnurrbart — a l’anglais! — aus seiner Tasche nehmend und ihn sich 
anverleibend. — Als Lautregulator! wie sein herbeieilender Sohn noch recht* 
zeitig bemerken konnte. 

o 

„Diese Geschichte fand sich in den 
nachgelassenen Papieren meines Groß* 
vaters . . .", sprach der alte Herr, dabei besorgt 
nach den Falten der Portiere spähend. Augen* 
scheinlich um der Unliebsamkeit des unver* 
muteten Anblicks eines möglicherweise zwi* 
sehen den Vorhängen Hervortretenden nicht 
unvorbereitet ausgesetzt zu sein. 

„Diese Geschichte fand sich in den nach* 
gelassenen Papieren meines Großvaters ..." 

Irgendwie schien die Anordnung der Draperien 
das Mißtrauen des alten Herrn noch wach* 
zuhalten. Nach einigem Zögern, das un* 
zweifelhaft feinen Takt den Zuhörern — 
ihrer Geduld! — gegenüber bewies, hielt es 
der alte Herr doch angebracht, ein sorgfältig 
zusammengefaltetes Taschentuch in vollende* 
tem Kricketwurf gegen das Fensterkreuz zu 
werfen. Dann, sichtlich befriedigt, fand er 
wieder zu seinem Beginn zurück: „Diese Ge* 
schichte fand sich in den nachgelassenen Pa* 
pieren meines Großvaters ..." Einen gänzlich 
unfemininen rustikal auf klingenden Nies* 
anfall quittierte er mit vollendet weit* 
männischem Anstand durch eine diskret dar* 
gebotene Unterbrechung. Er griff behutsam 
den Faden seiner Erzählung wieder auf: „Diese 
Geschichte, die sich in den nachgelassenen 
Papieren meines Großvaters fand ..." 

Inzwischen waren einige von mir im Augenblick frei erfundene Gäste auf* 
getaucht, die zu schildern sich erübrigt, da ich vorhabe, sie über kurz wieder aus 
der Nähe des alten Herrn für immer verschwinden zu lassen. Ein Umstand, von 
dem dieser freilich nicht unterrichtet sein konnte, so daß ihn seine ansprechende 
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Liebenswürdigkeit zwang, gelassen wieder mit dem Anfang seiner Erzählung zu 
dienen. Nicht ohne mit Rücksicht aut den erweiterten Zuhörerkreis seine Mustache 
— aus akustischen Gründen! wie wir durch freundliche Information seines Sohnes 
wissen — behutsam in einer seiner Taschen zu bergen. 

„Diese Geschichte fand sich in den nachgelassenen Papieren meines Großvaters.'' 

Ich lasse jetzt die eben zugetretenen Gäste, meiner Ankündigung entsprechend, 
das Zimmer ohne Gruß verlassen. Eine Art der Verabschiedung, die man im 
Knigge als die a la fran^ais vermerkt finden kann. Der alte Herr hatte kaum die 
Worte: „Diese Geschichte fand sich in den nachgelassenen Papieren meines Groß« 
vaters . . ." artikuliert, als ihn diese wirklich ganz unangebrachte erneute Unter« 
brechung attackierte. Viel zu gut erzogen, untertan den Regeln des Anstandes — 
die sich hier nicht ganz mit dem guten Anstand eines Dichters seinen Lesern gegen« 
über vertragen! — , erlaubte sich der alte Herr nicht die leiseste Andeutung einer 
Mißbilligung. Im Gegenteil, mit freimütigem Lächeln und leicht die Fingerspitzen 
erhebend, wiederholte er Wort für Wort skandierend: „Diese Geschichte fand sich 
in den nachgelassenen Papieren meines Großvaters. . .“ 

Hier aber erfuhr die wohlig in den Grenzen guter Konvention temperierte 
Stimmung die kältende Zugluft einer kritisierenden Bemerkung: „Diese Ge« 
schichte wurde! Sie wurde in dem Nachlaß gefunden!" 

„Liebste, ist dies nicht eine andere Diktion? Bleibt die Version nicht die gleiche?" 

„Diese Geschichte wurde gefunden!" 

„Liebste, ich pflichte dir bei. Aber warum zwingst du mich zu dieser Diktion?" 

„Nicht Diktion! Ich bitte um eine Version, die sich einigermaßen mit der Wahr« 
heit in Einklang bringen läßt. Nicht du hast in den blödsinnigen nachgelassenen 
Papieren deines Großvaters eine Geschichte gefunden, von der ich übrigens über« 
zeugt bin, daß sie sich in keinerWeise zu erzählen lohnt. Nicht du hast sie gefunden. 
Sie wurde gefunden!" 

„Liebste, natürlich lohnt sich dieses fait nicht zu erzählen. Doch der Anfang 
ist unerschöpflich in seiner anregenden Unterhaltung. Aber in der Tat, ich habe 
nicht ich, sondern sich gesagt. Es ist leicht festzustellen. Du brauchst nur diese 
Zeilen wieder zu überlesen." 

„Eine Zumutung, der fünf Jahre Zuchthaus vorzuziehen sind! " 

Der alte Herr schnitt ein Drittel einer Simon Arzt zu einem Rhomboeder. 
Drückte diesen behutsam in eine entkernte Pflaume a la Lenin. Durchstach sie 
seitlich mit dem Bonicott, ließ sie durch den Bediener mit einer Henry Clay leicht 
beklopfen und in hauchfeine Scheiben zerschneiden. Diesen Eagletail von der 
Provenienz des Royal Carlton, der sich auf eisgekühlten böhmischen Glasplättchen 
serviert (zwei Grad unter Null, Celsius. Nach Lepsius!), offerierte er seinen Gästen, 
sie dadurch von dem Alpdruck einer allzu tumultösen Kritik erlösend. 

„Diese Geschichte wurde" — mit leicht angedeutetem Neigen Lady Hesselquist 
gegenüber! — „in den nachgelassenen Papieren meines Großvaters gefunden . . . 
„Und die Moral von der Geschichte?!" 



Theo Scharf 


,, Liebste. Die Moral? ', echote der Gefragte. 

,,Ja, so was wie Moral oder Pointe?! Willst doch nicht behaupten, daß irgendeine 
Pointe . . . ?" 

,,Aber Liebste. Die Pointe? ', gab der alte Herr zurück, nachdem er vergeblich 
höflich kurze Weile der Vollendung des Satzes entgegengeschwiegen hatte. 

„Was soll denn diese Geschichte? Sie hat ja gar keine Existenzberechtigung. 
Was spielst du dich als Held dieser gänzlich würzlosen Erzählung auf?" 

„Liebste. Ich? Als Held? Wieso? Vielleicht ist es deiner Aufmerksamkeit ent* 
gangen, daß ich ja erst beim Anfang meiner Geschichte bin?" 

„Du steckst ja mitten in dieser Geschichte drin; sie nähert sich bereits ihrem 
Ende!" 

„Es ist dies das erstemal meines Wissens", stellte der alte Herr fest, „daß die 
Perspektive einer Geschichte von einer Ebene auf die andere voltigiert. Ein Phäno* 
men in der Geschichte der Literatur. Wert, von einer verständigen Redaktion ihren 
Lesern dargeboten zu werden. Eine unerschöpfliche Quelle neuer Verdienstmög* 
hchkeiten für Literaturprofessioneis. Ich für meine Person sehe mich leider ge* 
zwungen, aus dieser Geschichte auszutreten, denn es könnte der Verdacht auf* 
tauchen, daß ich mit meinen einleitenden Worten hätte zu einer Geschichte aus* 
holen wollen, die irgendwie zu einer kommerziellen Ausbeutung gebracht werden 
sollte. Ein unstatthafter Verdacht, dem zu keimen auch nicht die geringste Mög* 
lichkeit geboten werden darf." 
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Das Leben der amerikanischenMillionärskinder 

Bericht eines Erziehers 

Von 

James Noble G iff o r d 

V on den vielen Kindern amerikanischer Millionäre, die ich im Laufe der 
Jahre zu erziehen hatte, war vielleicht jener vierzehnjährige Junge, der 
zusammen mit seiner Mutter in einem fashionablen Seebad Florida wohnte, der 
schwierigste Fall. Die Saison näherte sich ihrem Ende, als ich ihn übernahm, 
soeben hatte ihn ein anderer Erzieher stehen lassen. Dieser Junge — wir wollen 
ihn John nennen — war außerordentlich wenig erzogen, trotz einer Reihe von 
Erziehern, die er schon gehabt und trotz der guten Schule in New York, die er 
sehr unregelmäßig besucht hatte und der am kläglichen Resultat nicht die Schuld 
gegeben werden kann. Ich sprach mit seiner Mutter über ihn. 

„Was soll ich tun, Mr. Giflord?“ Sie blickte mich, auf dem Strande liegend, 
aus ihren schönen veilchenblauen Augen groß an. Sie war und ist noch eine sehr 
schöne Frau. „Sein Stiefvater will nichts mit seiner Erziehung zu tun haben, und 
ich kann den Jungen nicht zum Gehorsam zwingen. Er ist eben so schlecht 
erzogen.“ 

Der Junge gehorchte nur der Laune des Augenblicks. Ich gewöhnte ihm 
manches ab, aber es war schwer, mit ihm auszukommen. Er sagte seiner Mutter 
einmal beim Lunch, sie möge den Mund halten. Ich bat ihn darauf, das Zimmer 
zu verlassen. Als er zögerte, erhob ich mich und sagte ihm, daß nun entweder er 
oder ich gehen müßten. Dann ging er. Nach den Prüfungen verließ ich ihn mit 
zerrütteten Nerven und mit dem Gefühl einer Niederlage. Dieser Junge wird 
ganz bestimmt ein prominenter Mann werden. Er wird Millionen kontrollieren 
und wird die Dinge und Menschen beherrschen, die von diesen Millionen ab- 
hängen. Nicht auszudenken ! 

Aber die Leiden des Erziehers künftiger Millionäre sind bisweilen amüsanterer 
Art. Das Merkwürdigste ist die Sparerei, die diese Millionäre treiben. Man 
gewöhnt sich bei ihnen an Papierservietten, an knappe Portionen und an Spinn- 
gewebe über dem Bett. Aber sie treiben es mitunter noch toller. 

Das Tollste, was ich an Sparerei bei einer schweren Dollarmillionärsfamilie 
sah, erlebte ich auf einem wirklich wundervollen Landsitz in der Nähe von 
New York. Die liebenswürdige Dame des Hauses rief in meiner Gegenwart den 
Feinkostladen an, der nur einige Schritte vor dem Tor ihres Parks lag. Sie telefo- 
nierte in meiner Gegenwart, wahrscheinlich, um durch die Tat zu beweisen, was 
sie mir früher einmal erzählt hatte, daß sie außerordentlich häuslich veranlagt sei. 
Die Dame hatte mir unter anderem erzählt, daß sie ihre Schlafstube immer selber 
aufräume: „Der Gedanke, daß ein Dienstbote mein Zimmer betreten könnte, 
macht mich krank.“ In diesem Augenblick kam ein Mädchen, beladen mit Besen 
und Staubtüchern aus der sakrosankten Schlafstube. Die Dame telefonierte: „Ja, 
und schicken Sie mir zwei Pfund KafFeemischun? . . . Sie wissen nicht, was 
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Kaffeemischung ist? Ich meine, eine ganz schlechte Sorte. Wenn ich guten Kaffee 
habe, trinken meine Dienstboten so viel, daß ich es nicht erschwingen kann.“ 
Am selben Abend noch hatte die Dame auf ihrer Tafel eine herrliche Sekt- 
fontäne aufstellen lassen; im Bassin, in das der Sekt fiel, lagen seltene, erlesene 
Früchte. 

Vor einigen Jahren hielt man ein gewisses Seebad in Florida besonders 
geeignet für Kindererziehung und schickte viele Millionärskinder hin. Ich ver- 
brachte vier Semester in diesem Seebad und unterrichtete die Millionärskinder in 
ganz kleinen Klassen. Ich arbeitete in einer ausgesprochenen ,,money school“, 
einer Schule für die Kinder reicher Leute. Einer meiner Zöglinge war ein lieber 
Junge von neun oder zehn Jahren. Ich fragte seine Klasse einmal, was wohl die 
drei unentbehrlichsten Dinge des Lebens seien. Ich hoffte, daß sie es noch wissen 
würden: nämlich Nahrung, Kleidung und Obdach. Mein Junge meldete sich und 
sagte, er könnte ein unentbehrliches Ding nennen. Und er nannte es: „Parfüm.“ 
Die Jungen lachten, aber ich gebot Ruhe. Ich hatte meinem Jungen ins Auge 
geschaut und wußte, daß er gar nicht scherze. Ich war verblüfft. Diese Kinder 
reisen mit ihren Gouvernanten und Erziehern das ganze Jahr herum und sind 
über ihre Jahre reif. Sie verbringen die meiste Zeit in der Gesellschaft von 
Erwachsenen. Ich wandte mich an den Jungen, sehr ruhig: „Denkst du wirklich, 
daß Parfüm ein Ding sei, ohne das du nicht leben könntest?“ 

Er dachte ein bißchen nach und sagte dann ernst: „Ich dachte ja nicht an mich 
selber. Ich versuchte, an die Erwachsenen zu denken.“ 

„Aber du denkst doch nicht, daß den Erwachsenen das Parfüm unentbehrlicher 
sei als das Essen?“ 

„Jetzt sehe ich ein, Mr. Gifford, daß das nicht stimmen kann. Aber ich glaube 
doch, meine Mutter könnte eher ohne Essen leben als ohne Parfüm.“ 

Ich erzählte die Antwort des Jungen gelegentlich seiner Mutter, und sie 
amüsierte sich über sie königlich. Aber ebenso amüsierten sich die Leute, als ich 
ihnen die Antwort des Jungen auf meine Frage erzählte, wie oft seine Mutter 
verheiratet gewesen sei. „War es dreimal oder viermal gewesen?“ war seine 
Antwort. Er wußte es nicht. Ich sagte ihm, er möge sich schämen und nach- 
denken. Und dann sagte ich ihm, daß seine Mutter dreimal verheiratet gewesen 
sei. Aber heute hält sie schon beim fünften Gatten. 

Wie reif und unreif diese Jungen zu gleicher Zeit sein können! Ein elfjähriger 
Junge kam immer zu spät zum Unterricht. Schließlich gab ich ihm einen Zettel, 
auf dem ich seine Verfehlungen aufgezeichnet hatte, und bat ihn, ihn mir am 
anderen Tag, von seiner Mutter unterschrieben, zurückzubringen. Er brachte ihn 
mit der Unterschrift seiner Erzieherin zurück. Ich gab mich nicht zufrieden. 
„Sagte ich dir nicht, daß du das Ding deiner Mutter zeigen müßtest?“ 

Der Junge brach in Tränen aus. „Ich habe meine Mutter seit einer Woche nicht 
gesehen.“ 

Er lebte in ihrem Haus und bekam sie eine Woche lang nicht zu Gesicht. Und 
diese Frau hatte zu mir so oft in der überschwänglichsten Weise von ihrer Liebe 
zu ihren Kindern gesprochen. 

Einmal bemerkte ich, daß ein Millionärs junge während des Unterrichts Gummi 
kaute. Ich fragte ihn, ob dr jetzt sein Frühstück beende oder schon sein Mittagbrot 
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begonnen habe. Die Klasse lachte, aber der Junge blieb ernst: „Verzeihen Sie, 
Mr. GifTord, aber meine Weckuhr weckte mich nicht rechtzeitig, und ich konnte 
im Eisschrank nichts zu essen finden.“ 

Dieses Kind eines vielfachen Millionärs war noch nicht elf Jahre alt und hatte 
sich schon längst daran gewöhnt, des Morgens von der Weckuhr geweckt zu 
werden und sich aus dem Eisschrank etwas zu essen zu holen. Es stellte sich 
heraus, daß der Junge oft ohne Frühstück zur Schule gekommen war, meistens 
aber hatte sein Frühstück aus Hummermayonnaise bestanden. In einem Elends- 
viertel hätte der Fall einfach gelegen, hier konnte ich dem Kinde einfach nicht 
helfen. Das Bild seiner Mutter war in diesem Winter in so gut wie allen Sonntags- 
beilagen zu sehen. Sie hatte weder Zeit noch Geld, um wenigstens eine Negerin 
zu mieten, die dem Jungen ein Frühstück gekocht hätte. Der Junge ging im Hause 
aus und ein, kein Mensch fragte ihn, wo er seine Zeit verbrachte. Er besuchte 
regelmäßig drei Kinovorstellungen am Tage. Er wusch sich nie die Ohren. Ich 
schickte ihn einmal nach Hause, weil er so dreckig war, aber es nutzte nichts. 

Ich hatte auch einen anderen elfjährigen Jungen, der kam täglich in einem 
großen ausländischen Auto zur Schule, das seine Eltern eigens für ihn hatten 
kommen lassen. Auch er war dreckig. Ich sah zu, so lange ich konnte, aber als 
er einmal in einem namenlos schmutzigen Hemd in der Klasse erschien, schickte 
ich ihn nach Hause. Er kam zurück mit einem Brief seiner Mutter, darin stand 
unter anderem: „Mein Junge darf nicht auf extravagante Gedanken kommen. 
Wenn er sein Hemd beschmutzt hat, muß er es bis zum Ende der Woche tragen. 
Das war an einem Mittwoch. 

Einmal kam der Vater einer meiner Zöglinge zu mir und meinte, er dulde 
nicht, daß sein Sohn längere Stücke abschreibe, um seine Handschrift zu ver- 
bessern. „Wenn er einmal erwachsen ist, wird er überhaupt nicht schreiben 
müssen. Er wird schon Einen bezahlen können, der für ihn die Schreibarbeit 
besorgt.“ 

Ich erzählte ihm darauf von einem persischen Aristokratenkinde, das nach 
Konstantinopel geschickt wurde, um ins Robert College einzutreten. Das Kind 
kam mit einer Art Hofstaat an und mit einem Erzieher, der die Aufnahmeprüfung 
statt seiner ablegen sollte. Das Kind war tief überzeugt davon, daß niemand an 
ein Wesen seines Ranges Fragen richten dürfe. Es wurde nicht aufgenommen. 
Der Millionär, dem ich diese Geschichte erzählte, lachte: „Das war in Konstanti- 
nopel!“ Sein Junge würde eben immer einen Sekretär halten. 

Diese armen Millionärskinder haben oft Sinn für Humor. Ich kam einmal auf 
den Schulhof, da hatten sie eben einen Jungen niedergeboxt. Ich brach ein in 
ihren Kreis und forderte Aufklärung: „Oh, Sam spricht immer so gebildet. Wir 
wollten wissen, ob er seine Grammatik nicht vergißt, wenn wir ihn tüchtig ver- 
hauen.“ Er hat seine Grammatik nicht vergessen! Das hat er seiner braven Mutter 
zu verdanken, die ihn zum Gentleman erzog. 

Ein Erzieher hat es schwer, besonders wenn er in der Familie seines Zöglings 
lebt. Er ist nicht Gast, denn er arbeitet ja für die Familie und kann entlassen 
werden. Andrerseits fällt er nicht in dieselbe Kategorie wie die andern 
Angestellten. Ich habe die mannigfaltigsten Erfahrungen gemacht. In einer 
Familie in Long Island wurde ich bei der Tafel regelmäßig übergangen, 



wenn Wein serviert wur- 
de, in einer andern in 
Tuxedo Park hätte ich 
nicht höflicher behandelt 
werden können. Man 
wird nicht im Zweifel 
sein, welche von den 
beiden Familien sozial 
höher stand. Aber bei 
den Long-Island-Leuten 

mußte ich einmal lachen. Ihr Haushofmeister kündigte 
ihnen, weil er die viele Arbeit, die von ihm verlangt 
wurde, ohne Hilfe nicht leisten konnte. Die Dame des 
Hauses war wütend und sagte ihm, sie würde ihm nie 
eine Empfehlung geben. Nie werde ich seine Antwort 
vergessen: „Ich danke Ihnen, Madame. Ihre Empfeh- 
lung könnte mir sehr hinderlich sein, einen guten Platz 
zu finden.“ 

Dreimal in drei Jahren verlor ich den Posten, weil 
ich nicht Golf spielte. „Tut mir leid, Gifford“, sagte 
mir ein Millionär, „aber ich behalte nie einen Erzieher, 
der nicht mit mir Golf spielen kann.“ 

Meine Erfahrungen sind typisch. Die Leute, von 
denen ich gesprochen habe, besitzen zusammen mehrere 
hundert Millionen Dollar. Viele von ihren Kindern wer- 
den roh, unkultiviert und schwach aufwachsen. Und 
doch ist die Erziehung eines Millionärskindes so wichtig 
wie die eines Kronprinzen. Die Väter beklagen sich: 


„Sagen Sie mir bloß, warum mein Kind zu nichts 
nütze ist? Ich habe ihm ja alles gegeben. Ich selber Max Beckmann 

hatte nichts und war doch erfolgreich.“ Ich hatte es 

ihnen zu erklären versucht, aber sie haben mich nicht verstanden. Diese 
Leute haben ihren Söhnen tatsächlich nichts gegeben, nichts von ihrer Zeit. Die 
Kinder erhielten teuren Sportunterricht, aber weder von ihnen noch von irgend 
jemand anderem wurde ihnen Verständnis und Mitgefühl zuteil. Einem der 
Jungen verbot man, mit seinem Freunde Tennis zu spielen, weil er sich einen 
unkorrekten Schlag angewöhnen könnte; wenn er Tennis spielen wolle, möge er 
sich an einen Berufstrainer wenden. So leben diese Kinder. Zwei- oder dreimal in 
der Woche werden sie regelmäßig dem Arzt vorgestellt, aber sie sehen nicht gut 
aus. Sie haben seltene Krankheiten, die -es unter der Millionengrenze kaum gibt. 
Sie werden bald stündlich gestört, bald ganz vernachlässigt. Als kleine 
Kinder werden sie meistens von Ausländerinnen betreut, deren ganze Qualifika- 
tion in ihrem Ausländertum besteht. Ich fragte einmal einen Jungen von dreizehn 
Jahren, was er an seinem einundzwanzigsten Geburtstag machen würde. Er sagte 
prompt: „Den ganzen Tag in der Untergrundbahn fahren. Ich bin noch nie mit 
der Untergrund gefahren. Das muß doch herrlich sein.“ 
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Die Herren 
der Schöpfung 

Von 

Cläre Sheridan 

A ls ich jung war, hielt ich die Selbst- 
einschätzung der Männer für richtig. 
Ich war geblendet von dem unfehlbaren 
Wesen, dessen Recht zu herrschen, zu führen 
und zu kommandieren ich nie in Frage zog. 
Aber vierzehn Jahre Witwenstandes haben 
den Zauber einer vierjährigen Ehe verblassen 
lassen. Jetzt habe ich Abstand zum Mann, 
er gehört nicht mehr zu meinem täglichen 
Leben, sondern ist ein Gegenstand der 
Unterhaltung und des abstrakten Studiums 
geworden. Ich sehe ihn leidenschaftslos. Er 
interessiert mich, um so mehr, als mein Sohn 
heranwächst. 

Ich will meinen Sohn nicht heruntersetzen. Er ist körperlich untadelig, geistig 
frisch und moralisch fest, und ich gehöre zu der großen Schar „törichter“ Mütter, 
die blind anbetet, habe aber die Gabe, die Dinge auseinanderzuhalten. Der Ver- 
such ist noch nicht annähernd beendet, der Junge ist erst vierzehn! Seine Schwester 
ist vier Jahre älter als er, es ist also nur natürlich, daß sie ihm augenblicklich 
geistig überlegen sein soll. Aber mit vierzehn war sie bereits weit entwickelter, 
als er es gegenwärtig ist. Mit vierzehn las sie Anatole France; war sie verant- 
wortungsbewußt und dachte nach; sie erniedrigte mich nie zur Rolle des Kinder- 
mädchens, nie mußte ich sie dazu anhalten, ihre Hände zu waschen oder ihre 
Schuhe zu wechseln. Sie war verständig genug, um hereinzukommen, wenn es 
regnete, und einen Mantel anzuziehen, wenn es kalt war. Sie war wohlerzogen, 
ohne daß man sie dazu anhalten mußte, machte die Türen auf und ließ Ältere 
vorangehen, und nahm nie das letzte Stück Kuchen vom Teller. Sie ging ins Bett, 
ohne daß es des Drängens bedurfte, und legte ihre Kleider säuberlich über eine 
Stuhllehne; sie hob sogar Sachen auf, die auf den Boden gefallen waren. Mein 
Sohn tut nichts von alledem. 

Wenn ich in das Zimmer meines Sohnes gehe, komme ich mir vor, als sei ich 
in der Wildnis. Chaos und Durcheinander erwarten mich. Ich werde plötzlich in 
ein Stubenmädchen verwandelt, in eine Kindsmagd und Erzieherin. Ich vergesse 
all die schönen Dinge, die ich ihm hatte sagen wollen, ich bücke mich nur und 
hebe auf. Der Schreibtisch, an dem er nie schreibt — ich habe in meinem Kopf ein 
Verzeichnis aufgestellt! — ist mit Patronen bedeckt, die eben hergestellt werden, 
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deshalb steht da eine Untertasse voll loser Schrotkörner, Pfropfen, eine Blech- 
büchse voll Pulver und ein Instrument, die Ladung in die Hülsen zu stopfen. 
Des weiteren ein langer Stock zum Reinigen des Gewehrs; ein unzählbares und 
unbenennbares Durcheinander von Messingstücken, Draht, Schrauben, Muttern, 
Ventilen und was sonst noch allem — alles Bestandteile eines Radios, das er aus- 
einandergenommen hat. Ferner ein illustrierter Automobil-Katalog, ein Hammer, 
ein Schraubenzieher, Bindfadenrestchen, Messer usw., ein reichlich abgegriffenes 
Buch über Schiffsbau. Ein richtiger Bubentisch, werdet ihr sagen, und normal — 
ganz wie er sein soll. Ja, aber der Tisch hat nicht gereicht, und auch der Fußboden 
muß herhalten, nichts wird aufgeräumt, und deshalb kann nichts abgestaubt 
werden I Der Anzug liegt als ein Bündel auf dem Boden. 

Nun mag ich ja vielleicht allerhand über die häuslichen Bedürfnisse und Ge- 
pflogenheiten der männlichen Lebewesen vergessen haben, aber ich weiß noch, 
daß Hosen, wenn man sie zusammengeknüllt liegen läßt, sich nachher in weit 
schlimmerem Zustand befinden als etwa ein Weiberrock, dem man dieselbe Be- 
handlung angedeihen läßt. Hosen sollten wenn möglich täglich gebügelt werden. 
Da man das nicht kann, sollten sie zumindest gefaltet und säuberlich auf einen 
Stuhl gelegt werden. Ich hebe also die Sachen vom Boden auf. Das erscheint mir 
einfacher als lange Auseinandersetzungen. 

„Hast du deine Zähne geputzt?“ 

„Nein — ich bin zu müde.“ 

„Hast du sie heute morgen geputzt?“ Er weiß es nicht mehr genau, was be- 
sagt, da er wahrheitsliebend ist, daß er es nicht getan hat. Seine Schwester dagegen 
pflegt ihre Zähne zu putzen und benutzt reichlich Seife im Bad. Er ist nicht 
übermäßig auf ein Bad versessen, willigt aber, wenn man ihn drängt, ein, sich 
hineinzulegen und sich aufweichen zu lassen. Das Wasser ist ebenso klar, wenn er 
heraussteigt wie beim Hineinsteigen. Er sagt: das ist darum so, weil er so rein ist! 
Ich weiß, daß es so ist, "weil er keine Seife benutzt. Bei den seltenen Gelegenheiten, 
wenn er Seife nimmt, weiß ich es. Da läßt er sie im Wasser liegen und schmelzen! 

Er ist am glücklichsten, wenn er ein Gewehr oder eine Pistole abfeuern kann. 
Ist kein zum Töten geeignetes Tier in der Nähe, so stört er die Stille unseres 
Gartens damit, daß er auf ein Ziel schießt, möglichst auf eine Flasche, die er auf 
dem Gartenweg zertöppert, auf dem ich mit sandalenbewehrtem Fuß lustwandle. 
Ist’s keine Flasche, dann ein Eimer. Der Lärm, mit dem das Geschoß das Zink 
durchschlägt, gefällt ihm. Nach seiner Abreise konnten wir keinen Eimer auf- 
treiben, der Wasser hielt. 

Wenn er von einem Ritt zurückkommt, schubst er das Pferd in den Stall und 
läßt es stehen. Kommt seine Schwester vom Reiten heim, nimmt sie den Sattel ab, 
reibt das Pferd trocken und befreit es vom Zaum. 

Als er das letztemal in die Schule abreiste, nahm er seinen Lautsprecher mit, 
eingewickelt in Papier; er packte einen mit Säure gefüllten Akkumulator in den 
Lautsprecher hinein. Der Gärtner, ahnungslos, lud sich den Lautsprecher auf den 
Rücken und trug ihn zum Wagen. Die Säure floß aus; eine Stunde später waren 
Hemd und Hose des Gärtners buchstäblich in Fransen! Zweifellos erging es den 
Trägern, die ihn zum Zug brachten, ebenso. Jedes Mädchen hätte so viel Vernunft 
besessen, beides getrennt zu tragen: „Vorsicht! Nicht stürzen!“ 
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Wir beide, seine Schwester und ich, sitzen da und dicken seine Kleider, nähen 
Knöpfe an und stopfen seine Socken. Das gilt als selbstverständlich. Wir werden 
deshalb nicht als überlegen eingeschätzt, weil wir nützlich sind, sondern er ist 
überlegen, weil er hilflos ist. Ein Mann, der einen Knopf annähen könnte, wäre 
eine Zielscheibe des Spottes. Imstande sein, eine Nadel einzufädeln, wäre ein 
Schandfleck auf seiner Mannesehre. Die Tatsache, daß ein Mann mit grobschläch- 
tigen Händen die verzwickteste künstliche Fliege zum Fischen zusammenbasteln 
kann, könnte einen auf den Gedanken bringen, daß er nähen könnte, wenn er es 
versuchen wollte; aber er ist zu stolz, um cs zu versuchen. 

Jedermann weiß, daß überall, wo Gemeinschaftserziehung eingeführt ist, die 
Mädels immer den Jungen voran sind. Mit siebzehn ist ein Junge kaum mehr als 
ein Tollpatsch. Ein Mädchen ist eine Frau, die gebären kann. Im Hinblick auf die 
Tatsache, daß nur die Abkommenschaft mütterlicherseits außer Zweifel feststeht, 
daß nur die weibliche Linie eine sichere Nachkommenschaft garantiert, scheint 
es unglaublich, daß sich Besitz und Name bei einem Fideikommiß auf die männ- 
lichen Nachfahren vererben. 

Daß die Frau vor der Geburt Einfluß auf die menschliche Rasse hat, scheint 
sie mir widerspruchslos überlegen zu machen, trotzdem beansprucht der Mann 
den Vorrang. Der Grund? Ich suche danach, suche nach dem Faden, der ins Ge- 
heimnis der männlichen Vorzugsstellung führt. Vielleicht wurde sie ihm einge- 
räumt dank seiner Eigenschaft als Gesetzesgeber, Staatsmann, Ernährer und 
Soldat? Aber heutzutage bestimmen auch die Frauen die Gesetze. Sie haben sich 
nicht als unfähig erwiesen im Parlament, ihre Reden waren nicht dümmer als die 
der Männer. Auch am Kampf ums tägliche Brot haben die Frauen teil, sie er- 
nähren nicht nur sich selbst, sondern steuern zum Haushalt bei. Erst dieser Tage 
hörte ich die Äußerung eines angesehenen Aristokraten: er suche nach einer Frau, 
die ein Mitarbeiter und nicht nur ein hübsch anzusehender Parasit wäre. Nur die 
diplomatische und militärische Laufbahn bleiben ausschließlich männliches Vor- 
recht. Sie verteidigt er eifersüchtig mit einer Art letzter Verzweiflung. Trotzdem 
hat das kaiserliche Rußland der Welt das Beispiel einer Frauentruppe gegeben. 
Sie bewährte sich als eine streitbare Einheit. In der Revolution hielten sie wacker 
stand, während die Männer davonliefen. Ich selbst habe eine russische Fürstin 
gekannt, die während des Krieges in den Reihen eines Kosakenregiments diente. 
Ihr Mann und ihre Brüder waren Offiziere. Sic wurde dreimal verwundet. Sie 
war nicht unweiblich. Ich bin überzeugt, daß es in allen Ländern solche Frauen 
gibt, körperlich kräftige Frauen, und tapfer dazu, die sich nicht zum Haushalt 
„berufen“ fühlen und nie Kinder haben werden. Das zwanzigste Jahrhundert hat 
sie geschaffen; sie könnten ein ansehnliches Regiment zusammenstellen. Ich 
befürworte es nicht, denn ich bin gegen den Krieg, aber ich behaupte, daß 
Frauen Soldaten sein können, daß auch Frauen zu sterben verstehen. Laut ärzt- 
licher Aussagen können Frauen körperliche Schmerzen besser ertragen als 
Männer. 

Worin also ist der Mann überlegen? Laßt uns scherzeshalber einmal annehmen, 
daß die Welt, so wie sie sich uns heute darstellt, seit einiger Zeit ausnahmslos von 
Frauen regiert worden wäre. Malen wir uns aus, wie der Mann sich in seinen Lehn- 
sessel zurücklehnt und das Ganze begutachtet. Er äußert sich abfällig über das 
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Versagen der Frauen in 
der Diplomatie. Sie haben 
den großen Krieg nicht 
vermeiden können. Er ist 
sicher, daß, wenn Männer 
an ihrer Stelle gewesen 
wären, es keinen Krieg 
gegeben hätte. Ist nicht 
die Diplomatie dazu da? 

Der Vertrag von Ver- 
sailles ! Er b rummelt: Was 
für ein Unding ! Wie kurz- 
sichtig diese Frauen sind ! 

Sie hätten einen Elemen- 
tarkursus in Geographie 
durchmachen müssen, 
ehe sie sich anmaßten, ein 
neues Europa zu um- 
grenzen! Dann das ganze 
Genfer Palaver! Wie diese 
Frauen schwätzen und 
schwätzen . . . und wie 
wenig sie handeln. Nun 
zu den Memoiren Fochs Käte Knorr 

und Clemenceaus. Wie 

sie einander verleumden! Weiber können den Mund nicht halten, selbst nicht 
nach dem Tod! Des weiteren die Unruhen in Indien. Eine sogenannte sozi- 
alistische Regierung schießt auf ein Volk, das Selbstbestimmungsrecht fordert! 

Frauen sind so unlogisch! Man betrachte die ständig wachsende Zahl der 
Arbeitslosen. Bald wird die ganze Welt von Unterstützung leben, auch die Land- 
wirte, wenn die Besteuerung sich nicht ändert. Zuschüsse! Immer neue Zu- 
schüsse ! O, die weichen Herzen dieser Frauen ! Das Land wird in die Binsen gehen 
mit ihren Zuschüssen ! Ein weiteres Mal haben sie einen Handelsvertrag mit Ruß- 
land unterzeichnet. Einen Tag brechen sie die Beziehungen ab, den nächsten . . . 
O, die Launenhaftigkeit der Frauen! — So würden die Männer reden, wenn die 
Frauen verantwortlich wären für alles, was geschehen ist. 

Wenn es den Anschein hat, als habe ich es an der nötigen Achtung vor den 
Herren der Schöpfung fehlen lassen, bitte ich um Verzeihung. Ich möchte sie so 
wenig heruntersetzen wie meinen Sohn. Sie sind der Sonnenschein, das Licht und 
der Schatten des Lebens, ohne den alles schal, fahl und unerträglich ist. Der Mann 
ist der natürliche Gefährte der Frau. Seine Mitarbeit ist wichtig, seine Zustimmung 
notwendig, sogar sein Mißfallen angenehm anspornend. Seine Logik ist die Er- 
gänzung zur Intuition der Frau. Seine Urteilsfähigkeit ist das Gegenstück zur 
fraulichen Vision. Aber sein Anspruch auf Überlegenheit bleibt unbewiesen und 
der Grund seiner Vorzugsstellung ein Rätsel. 

( Deutsch von Hans B. Wagenseil.) 
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Amerikanische Gedichte 

Von 

Paul Morand 

* 

Zur Küste hinunter 

Auf jedem Nachttisch liegt eine Bibel , 
gestiftet von den Gedeons , 

dem christlichen Verband der Handlungsreisenden . 


Anschlagzettel empfehlen , 

mit Unbekannten nicht Bridge z u spielen : 

„ Vorsicht gegen Bauernfänger /“ 


Die Landschaft ist wie Corned-beef 
in Weißblech gepackt. 

Schneespitzen do leben in den Himmel; 
dabei muß ich an Mallarme denken , 
der es sich nie versagen konnte, 
glacier auf acier z u reimen. 


Die Indianer führen des Nachts 
mit Beuern 
über Hunderte Meilen 
Gespräche miteinander. 

Wie die Genies verständigen sie sich 

über die Köpfe der gewöhnlichen Menschheit hinweg. 


Hier ist — grau und blau — der Roosevelt-Lake, 
der größte künstliche See der Welt. 


Am Abend des nächsten Tages 
hat es die Wüste aufgegeben 
hinter uns herzukläffen. 

Wir sind in Pomona. 

Die Nähe des pazifischen Ozeans 
kündigt sich an 
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mit lässig weichen , süßen Brisen, 
die aus allen Richtungen kommen , 
wie Stimmen, die einander ^ usingen . 


Die Region 
der Orangenbäume, 
der Mandarinenbäume, 
wehend erregter Pampasgräser 
hat begonnen. 

Dange knallgelbe Züge , 
die Pacißc-Fruit- Expreß, 
sammeln die Früchte für New York. 


Ah ! Auch Palmen ! 

Es riecht nach verbranntem Eukalyptus 
und nach Petroleumöfen, 
am Fuße jedes Orangenbaums steht einer 
(gegen die Morgenfröste) . 


Ich betrete Notre-Dame-des-Anges, 
eine Stadt, die unter Ferdinand VII. 
fast viertausend Einwohner fühlte, 

und die man heute unter dem landläufigeren Namen Los Angeles kennt . 

* 


Der Transatlantik-Gent 

Er ist der Brummei der Fünften Avenue : 

Krawatte Goldbrokat, geblümt mit Diamantensplitterchen, 
Anyug Metallstoff, rosa-violett, 

Schuhwerk aus echter Flaifischhaut , jeder Knopf eine kleine 
schwarte Perle, 

Pyjama aus Asbest gewebt, ein anderer seiner Anzüge 
Stoff aus gesponnenem Glas, 
die Weste Krokodilleder. 

Sein Kammerdiener besorgt die Pflege seiner goldenen Garnitur. 
Nie trägt er im Portefeuille andere als neue und parfümierte 

Banknoten. 

Deutsch von Hans B. Wagenseil 
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Edison und der Elektrische Stuhl 

Von 

D o ctor Becker 

D as aber wißt Ihr nicht, daß wir keinem anderen als Edison den Elektrischen 
Stuhl verdanken. 

Etwas verwickelt ist die Sache. Der elektrische Strom, der Menschen umbringt, 
ist nicht die Erfindung Edisons, sondern im Gegenteil die Erfindung seines ver- 
haßtesten Konkurrenten, und eben diesen wollte Edison dadurch umbringen, 
daß er zeigte, wie man mit der Erfindung des Konkurrenten Menschen umbringen 
kann. 

Wie Ihr wißt, hat Edison das elektrische Licht erfunden. Er verwendete 
direkte Schwachstromleitung. Da kam die Konkurrenz: George Westinghouse 
wandte Wechselstrom mit Hochspannung an, und das war billiger. 

Die um Westinghouse entstandene Aktiengesellschaft drohte die Edisonsche 
gradezu auszuschalten. Die letztere, keineswegs geneigt, ihr elektrisches Licht 
unter den Scheffel zu stellen, erklärte öffentlich, Ihre Drähte seien ungefährlich. 
Aber die, die die Konkurrenz lege, seien lebensgefährlich, imstande, Mensch und 
Tier im Nu zu töten. 

Haha, lachten die Plakate der Westinghouser mit promptem Hohn, haha, 
Konkurrenzmanöver! Nur um unsere Drähte zu isolieren, wird solcher Unsinn 
ausgestreut. Unsere Leitungen sind harmlos wie Seidenfäden. 

Haha, „wie Seidenfäden“, lachte die Leitung der anderen Leitung, aber ihr 
Lachen klang nicht ganz echt. Denn sie fühlte, daß Amerika geneigt sei, an un- 
lauteren Wettbewerb zu glauben und sich den billigeren Lieferanten hinzugeben. 

Was kann man anderes gegen den Vorwurf des unlauteren Wettbewerbs 
machen als unlauteren Wettbewerb? Man brachte einen Gesetzentwurf gegen die 
Verwendung von Westinghousescher Elektrizitätsleitung ein. Der aber wurde 
nicht Gesetz. Alle amerikanischen Abgeordneten kann eine Schwachstrom-A.-G. 
nicht bezahlen. 

Da erschien in der Stadt Albany, dem Sitz von Regierung und Parlament des 
Staates New York, ein Assistent Edisons, Mr. Harald Brown, und hielt öffentliche 
Experimentalvorträge über Elektrotechnik ab. Die hatten großen Zulauf, denn 
Elektrotechnik war damals offenkundig das zukunftsreichste Geschäft. Jeder 
wollte sich darüber informieren. Auch waren die Eintrittspreise niedrig, er- 
staunlich niedrig, — wie konnte der Mann bei der Kostspieligkeit seiner Ex- 
perimente überhaupt auf die Rechnung kommen? Hm, er war eben uneigen- 
nützig. Und unparteiisch war er auch: obwohl er Edison und der Edison- 
gesellschaft nahestand, stand er nicht an, nach seinen Schwachstromversuchen 
offen zu erklären, daß der Starkstrom viel stärker und wirkungsvoller sei. Zum 
Beweis leitete er auf der Bühne Westinghousesche Ströme durch lebendige 
Hühner, lebendige Kaninchen, lebendige Hunde und lebendige Pferde — und, 
voilä, im selben Moment hörten sie auf, lebendige Kaninchen, lebendige Hunde 
und lebendige Pferde zu sein. 

\X ie das der Zufall und amerikanische Aktiengesellschaften so zustande- 
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bringen, waren zu den Brownschen Vorträgen einige Regierungsmitglieder 
erschienen, die bei dem blitzartigen Zucken der Hühner, Hasen und Hunde 
blitzartig der Gedanke durchzuckte, man könnte auf diese nette Weise auch 
Menschen umbringen. Bezahlt, getan! Sie brachten einen Gesetzentwurf ein. 

Vergeblich kämpfte Westinghouse. Vergeblich wandte er ein, wiederholt 
seien Menschen, die bei Berührung der Hochspannung „getötet“ wurden, 
nachher wieder zum Leben erweckt worden, und so werde man bald auf dem 
Broadway den Mördern begegnen, die vor kurzem hingerichtet wurden. Ver- 
geblich. Der Gedanke, sich nicht nur die Zimmerbeleuchtung, sondern auch die 
Hinrichtungen elektrisch besorgen zu lassen, war allzu smart. Aber um ganz 
sicher zu gehen, ohne hingerichteten Mördern auf dem Broadway begegnen zu 
können, beschloß die Regierung, daß jeder Delinquent sofort nach seiner Elek- 
trifizierung zu sezieren sei. 

Wohl die erste Bestellung, deren Ausführung eine amerikanische Aktien- 
gesellschaft einem zahlungsfähigen Kunden verweigerte, war die einer von der 
Regierung bei Westinghouse bestellten Dynamomaschine. Westinghouse lieferte 
nicht. Nun, Harald Brown ließ sie von einem unverfänglichen Geschäftsfreund 
in Südamerika bestellen, und als sie dort ankam, wurde sie sofort wieder nach 
L. S. A. verladen, und im Zuchthaus von Auburn fand an einem leuchtenden 
Maientag des Jahres 1890 die erste elektrische Hinrichtung statt, bei der die von 
der Edison Company mit Material versorgten Zeitungsleute nicht verfehlten, 
darauf hinzuweisen, wie präzis die Westinghouse-Elektrizität funktioniere. 


185 



D ie politischen Verhältnisse in Spanien sind, wie mir scheint, nicht so kon- 
solidiert wie in Italien; wie mir mein Informator erklärt hat, sind die letzten 
wichtigen Ereignisse diese: zum Vorsitzenden der Regierung hat sich der General 
der Artillerie Gonsalvez ausgerufen, aber er wurde von dem General der Kaval- 
lerie Graf Alvarez verhaftet, der sich zum Regierungschef ausrief; dieser Alvarez 
wurde jedoch von dem General derlnfantrieGomez verhaftet, und die Kavallerie- 
kaserne wurde von der Infantrie in Grund und Boden geschossen. Jedoch der 
General Gomez wurde von dem Pioniergeneral Lopez verhaftet, worauf selbiger 
von dem Fliegergeneral Marquis Rodriguez verhaftet wurde. Im Laufe eines 
halben Jahrs wurden alle Generäle eingesperrt, und zum Regierungschef rief sich 
der Oberst Perez aus, worauf sich in raschem Tempo alle Obersten ablösten und 
die Majore an die Reihe kamen. Gestern hat den letzten Major, den Regierungs- 
chef Sauchez, der Kapitän der Kavallerie Martinez verhaftet; aber die Infanterie- 
offiziere erklären schon heute, daß sie sich von keinem Reitersmann befehligen 
lassen; auch unter den Artilleriekapitänen gärt es bedenklich. Der König von 
Spanien hat gestern erklärt, daß er volles Vertrauen in den Kapitän Martinez und 
dessen Kabinett setze. Auf der Puerta del Sol hat die Polizei Demonstranten aus- 
einandergejagt, ohne daß es ihr gelungen war zu ermitteln, gegen wen sie demon- 
strierten. Kapitän Martinez gab den Vertretern der Presse bekannt, daß er die 
Regierung nur deshalb ergriffen habe, um die Ordnung zu erneuern und kon- 
stitutionelle Verhältnisse herbeizuführen, sobald die allgemeine Situation es 
gestatten würde. Diese Formel verwendet jeder neue Regierungschef, worauf er 
in der Regel verhaftet wird, damit wiederum jemand anderer die Ordnung er- 
neuere und konstitutionelle Verhältnisse einführe. 

Portugiesisches Postscripturn . In Lissabon habe ich mich vergebens nach jemandem umgesehen, 
der mir unparteiisch die dortige politische Situation erklärt hätte. Schließlich kaufte ich mir eine 
englische Zeitung, darin waren Depeschen, daß in Lissabon die Revolution ausgebrochen sei 
und daß die Kriegsflotte die Regierungskasernc beschieße. Aber auf den Straßen sah ich nichts 
dergleichen, hörte auch nichts, vielleicht aus dem Grunde, weil es zu warm war. Ich fragte im 
Hotel den Oberkellner, ob heute irgendeine Revolution stattfinde. „Ja, Herr“, sagte er, „ich 
weiß wenigstens nicht, mein Herr, weshalb sie heute nicht stattfinden sollte.“ Ich begab mich zum 
Hafen, um nachzusehen, aber dort gab es keine Kriegsschiffe. Tags darauf las ich in den englischen 
Zeitungen, in Lissabon hätten die Kämpfe zwischen den Regierungstruppen und den Auf- 
ständischen den ganzen Tag angedauert; die Regierung habe eine beruhigende Kundmachung 
erlassen und bereite sich zur Flucht vor. Ansonsten herrschte den ganzen Tag Ruhe: in der Nacht 
lauschte ich den portugiesischen Serenaden, die sehr schön sind. Tags darauf stand in den 
englischen Blättern, Präsident Pereiza sei nach ernsten Straßenkämpfen ins Ausland abgereist, 
und Präsident Munheira habe sich der Herrschaft bemächtigt. Mehr konnte ich nicht feststellen. 
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Spanische Köpfe 

Von 

Eduard Foertsch 

C ervantes schilderte — ohne es zu wollen und zu wissen — in Don Quijote 
und Sancho Panza die wesentlichsten Charakterzüge seines Volkes in seiner 
Zeit (nicht nur „Idealismus“ und „Materialismus“, sondern noch einige mehr). 
Heute könnte spanisches Wesen nicht durch zwei Personen allein dargestellt 
werden. Die hauptsächlichsten Eigenschaften und Eigenheiten des heutigen 
Spaniers lassen sich aber durch kurze Betrachtungen einiger weniger repräsen- 
tativer Persönlichkeiten genügend vollständig kennzeichnen. 

Sancbe % Guerra war Chef der konservativen Partei, und als Minister, Minister- 
präsident und Mensch eine der festesten Stützen des Throns. Die Diktatur aber 
hat ihn zuerst in freiwillige Verbannung getrieben, dann zum Revolutionär 
gemacht. Als Führer einer weitverbreiteten Verschwörung landete er in Valencia. 
Vortbruch und Feigheit eines Generals machten das Losschlagen unmöglich. 
Sanchez Guerra ließ sich verhaften, obwohl er hätte fliehen können. Fast ein Jahr 
lang wurde er auf einem Kanonenboot gefangen gehalten, dann — freigesprochen. 
Das Kriegsgericht, dem er als mutiger aufrechter Mann und Rebell gegenüber- 
trat, fand keine Schuld an ihm . . . Als der König seinen Diktator — nachdem 
dieser Mohr seine Schuldigkeit getan — davongejagt hatte, erklärte Sanchez 
Guerra öffentlich und feierlich, zwar noch Anhänger des monarchistischen Ge- 
dankens zu sein, aber unversöhnlicher Gegner des Königs Alphons. Gleichwohl 
war er im Februar bereit, den Auftrag zur Regierungsbildung zu übernehmen. 
Er wohnt im obersten Stockwerk eines bürgerlichen Mietshauses. Seine glänzende 
politische Stellung hat er — im Gegensatz zu vielen andern — nicht dazu be- 
nutzt, sich zu bereichern. Er zeigt sich leicht zurückhaltend, ist aber sehr liebens- 
würdig, bietet eine gute Zigarre an und hilft einem in den Mantel, wie wenn 
er sein eigner Diener wäre (den er nicht hat). 

Graf bugall al : Chef der Konservativen. Er war zahllose Male Minister, 
und er ist ein guter Familienvater. Kein großer Geist, aber umsichtig, fleißig, 
hart, hartnäckig und zielbewußt. Stets bereit, das als gut und nützlich Erkannte 
auf dem Umweg über das Schlechte und Anstößige zu erreichen. Durch seine die 
Wahlschiebungen durchführenden Dorfkaziken herrschte Bugallal jahrelang über 
die ganze Nordwestecke der Halbinsel (Galizien). Teils freiwillig, teils gezwungen 
stimmten die ärmsten Leute (Kleinbauern und versklavte Tagelöhner) für ihn; 
stimmten durch ihn für die Fortdauer ihres Jammerlebens. Die konservativen 
Ideale sind: Gott, König, Vaterland; Autorität, Familie, Besitz. (Die Rang- 
ordnung dieser Ideale kann nach Belieben verändert werden.) 

Melquiades Alaare der Prototyp des spanischen Advokatenpolitikers. Beweg- 
lich und zäh, energisch und konziliant; vorsichtig abwägend, und zum scharfen 
Schlag bereit, sobald die Gelegenheit günstig. Ein großer Redner. Er ist der Chef 
der Reformistenpartei, die Verfassungsänderungen durchführen will. An jeder 
einzelnen Verschwörung gegen die Diktatur Primos beteiligt, aber niemals auf 
der Anklagebank, geschweige denn unter den Bestraften. In einer entscheidend 
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wichtigen Rede erwähnte er dreimal das Schafott, das Könige besteigen mußten, 
weil sie die Verfassung gebrochen hatten; dann bewies er, daß König Alphons 
die Verfassung jahrelang mißachtet hat, und wurde — von sehr hoher monarchi- 
stischer Stelle belobigt: wegen einer kleinen chevaleresken Verbeugung vor dem 
Thron am Ende der Rede, und weil die Rede, die sich auf des Guillotinenmessers 
Schneide bewegte, juristisch einwandfrei gewesen war. 

Graf Romanones ist der geborene Berufspolitiker par excellence. Oftmals war er 
Minister, mehrmals Ministerpräsident; er ist seit langem Führer der Liberalen, die 
aber als Rechtsparteien anzusehen sind. Romanones ist weitaus der gerissenste 
Politiker Spaniens; ein Schlaukopf sondergleichen, der sich immer wieder durch- 
setzt und immer wieder durch seine Schalkhaftigkeit und durch sein unerhörtes 
diplomatisches Talent versöhnt. Einmal allerdings ist er sehr hereingefallen: als 
ihm Primo de Rivera wegen Teilnahme an einem Komplott eine Geldstrafe von 
einer halben Million Pesetas aufhalste, und er sie wirklich bezahlen mußte. 
(Jetzt allerdings wird man ihm das Geld zurückerstatten.) „ElConde“ — obgleich 
es Grafen massenweise gibt, ist er allein „der Graf“ — gehört zu den reichsten 
Männern des Landes. Seine Diener sind auch hochelegant; er selbst aber trägt 
meistens Anzüge, die ein Trödler nur geschenkt nähme. Romanones ist ein 
gewaltiger Wachteljäger vor dem Herrn: in einundzwanzig Jahren tötete er 
35 541 dieser sympathischen wohlschmeckenden Tierchen. 

Herzog Alba : der Aristokrat. Ziemlich direkter Nachkomme des bei uns, mehr 
als in Spanien, wohlbekannten Blutherzogs Alba von Schillers und von Goethes 
Gnaden. Der Herzog Alba ist physisch und psychisch der Mustertyp eines 
modernen Adeligen: Kavalier und Sportsmann; Schöngeist, Mäzen und Jäger; 
reich, aber auch wohltätig und intelligent. Die noch dazu gehörenden Begleit- 
umstände fehlen ebenfalls nicht: eine schöne Frau, ein großer Palast, der ein 
Museum ist. Zuletzt war er Außenminister; aber nur ganz äußerlich (um dem 
König einen Gefallen zu tun). Auf seinem Arbeitstisch liegt zwar eine Mappe: 
„Auslandspresse“, aber auch gleichzeitig das Manuskript eines Bühnenstücks . . . 
Herzog Alba ist sich seines Standes wohl bewußt, zeigt sich aber niemals dünkel- 
haft, hochfahrend oder gar herablassend. Im Außenministerium herrschte noch 
niemals ein so kordialer Geist. (Er spricht übrigens auch deutsch.) 

General Milldn-Astray : der Begründer der spanischen Fremdenlegion ( 1920 ) 
und ihr Führer während des Marokkokriegs. Er wohnt genügsam in einem 
bescheidenen Hause. Drei ehemalige (oder künftige?) Legionäre warten vor der 
Wohnungstür. Sie sehen so aus, daß man unwillkürlich nachfühlt, ob sich die 
Brieftasche noch an ihrem rechtmäßigen Ort befindet. Die Zimmer sind dunkel. 
Tausenderlei Kram liegt, hängt, steht und drängt sich überall umher. Darüber eine 
dichte Staubschicht. — Millän-Astray ist (nicht seiner Gestalt, aber seinem Wesen 
nach) wie ein Landknechtsführer, ein Haudegen alter Zeiten, der Krieg führt um 
des Krieges willen; der sich, für irgendein Vaterland begeistert, den Schädel ein- 
schlagen läßt. Viermal wurde er schwer verwundet. Der Kopfschuß hinterließ 
ein tiefes Loch oberhalb der linken Wange. Den Schuß in die Brust sieht man von 
außen nicht. Aber es fehlt ihm der linke Arm und das rechte Auge. Die Legionäre 
verehren ihn wie einen Halbgott; andere fürchten ihn wie einen ganzen Teufel. 
Persönlich ist er nicht unliebensw y ürdig, aber so nervös und exaltiert, daß er Angst 
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und Schrecken um sich her verbreitet. Mit visionärer Begeisterung spricht er von 
den Heldentaten der Legion: in 845 Kämpfen 435 Tote und 7646 Verwundete; 
etwa 67 v. H. der Truppenstärke. 

Kamön del Valle-Inclän gehört zur vorigen Generation, ist aber einer der herror- 
ragendsten Dichter der heutigen Zeit. Ein Meister des Stils, von großer drama- 
tischer Wucht; unerreichbar in elegantester Ironie. Seine Romansatiren gegen 
politisierende Generale und andere Heldenführer sind köstlich. Die weltlich 
tätigen Kleriker nimmt er oft aufs Korn. Den größten Haß und Spott aber gießt 
er über seines Landes Könige aus; vor allem in mündlichem Zwiegespräch und 
improvisierend. So sehr, daß man ihn beinahe als „unglücklichen Liebhaber“ der 
monarchistischen Institution bezeichnen möchte. Seine Werke sind lebendiges 
Leben mit dem Pulsschlag heißen Blutes. „Don Ramön“ ist ein Kaffeehaus- 
Bohemien. Er sieht aus wie ein Schrat germanischer Wälder, ist aber ein urechter 
Spanier. Die Hornbrille trägt er schon immer, und nicht erst seitdem sie Mode 
wurden. Don Ramön verlor in der Jugend seinen linken Arm (übrigens auch im 
Kaffeehaus: unglückliche Folgen einer Rauferei). Er hat sich niemals rasiert. 

Jose Ortegay Gasset: Essayist großen Formats. Ein Denker europäischen 
Geistes, von universeller Bedeutung. Gewollt und bewußt entfernt er sich vom 
rein spanischen Wirkungskreis. Er ist Begründer und Leiter der besten Zeitschrift 
spanischer Sprache und eines Verlags, und er läßt deutsche Wissenschaftler und 
Autoren viel mehr zu Worte kommen als andere. Ortega y Gassets Analysen 
unserer Zeit und ihrer Mängel, seine kritische Einstellung Spanien selbst gegen- 
über führten ihn zwangsläufig dazu, sich jetzt mit dem ganzen Einsatz seiner 
Persönlichkeit aufs aktuelle politische Kampffeld zu stellen; und zwar, ebenfalls 
logischerweise, auf die republikanische Seite. Kürzlich erließ er einen vielbeachte- 
ten Aufruf an die Intellektuellen des Landes zwecks Gründung einer „Vereinigung 
zum Dienst an der Republik“. 

Cagancho , der Matador: Ein Torero darf nicht fehlen. Nicht seines Standes 
wegen, sondern weil ein rechter Torero eine ganze Anzahl spanischer Wesens- 
eigenheiten und Lebensgewohnheiten verkörpert. Stolz, aber höflich; ungebildet, 
aber mit viel Menschenverstand; freimütig und freigebig; will leben und leben 
lassen. Er verspricht alles und hält nichts, ist ein guter Vater seiner Kinder und 
ein mäßiger Ehemann. Joaquin Rodriguez (alias Cagancho) entstammt einer 
Sevillaner Zigeunerfamilie und ist einer der großen, wenn auch unzuverlässigsten 
Künstler der Tauromachie. Er bekommt acht- bis zehntausend Pesetas für jede 
Corrida, in der er zwei Stiere zu torieren und zu töten hat; allerdings muß er auch 
seine sechs Leute davon bezahlen. 1930 nahm er an etwa siebzig Stierkämpfen teil. 
Cagancho bewohnt ein sehr gutes Haus, doch ist die Wohnung nach zwölf Uhr 
mittags noch völlig unaufgeräumt. An den Wänden ausgestopfte Stierköpfe, 
Fotos des Matadors und seiner Familie, und Heiligenbilder und Weihwasser- 
Schälchen. Im Schlafzimmer brennt ein Lämpchen über seiner Muttergottes- 
statue. Das kleine Töchterlein des Matadors kommt schmutzig und fast nackt, 
nur mit einem viel zu kurzen unsauberen Hemdchen bekleidet, in das reich, 
wenn auch geschmacklos ausgestattete Zimmer, als wäre es ein Zelt an der Land- 
straße; und umklammert, ängstlich aus tiefschwarzen Augen blickend, das 
frisch aufgebügelte Hosenbein ihres hochelegant dastehenden Papas. 
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MARGINALIEN 

MATADORE DES NEUEN REICHSTAGS 

IIP) 

August Abel, ein Ordensritter von beute 


Mit elastischen Bewegungen eilt ein 
Mann die Treppen zum Rednerpult 
des Reichstags hinauf, und Paul Lobe, 
der Präfident, verkündet: „Das Wort 
hat der Abgeordnete Abel.“ Alles 
horcht auf: der interessanteste Ver- 
treter der Volksnationalen Reichsver- 
einigung hält seine Jungfernrede im 
Hohen Haus. So also sieht der „Reichs- 
pressewart“ des Jungdeutschen Ordens 
aus? Ein jugendlich gerötetes Gesicht 
und lebhafte blaue Augen, die zornig 
blitzen, als er sich in eine Kontroverse 
mit Herrn Goebbels einläßt. Der hat 
ihm nämlich mit seiner fülligen Schau- 
spielerröhre, die bis auf die letzte 
Tribünenbank deutlich zu verstehen ist, 
zugerufen: „Für wen kämpfen Sie 

eigentlich?“ Abel schlägt an seinen 
Rockaufschlag, wo en miniature der 
weiße Schild sitzt, mit dem schwarzen, 
achtzipfligen Kreuz. Damit gibt sich 
der „Eroberer von Berlin“ aber noch 
nicht zufrieden und höhnt: „Das tragen 
Sie ja doch bloß, solange Ihnen keine 
Gefahr droht!“ 

Hier sieht sich der gewissenhafte 
Chronist veranlaßt, eine Beobachtung 
einzuschalten, die er in einem Kintopp 
gemacht hat, der gestopft voll jugend- 
licher Anhänger der Sowjets saß. Es 
lief ein Russenfilm. Unter den Jungens 
mit dem Sowjetstern ein Mann mit 
schlohweißem Haar, das seltsam von 
der Jugendlichkeit des Gesichts absticht. 
Auf dem dunkeln Anzug leuchtete hell 
das Abzeichen des Jungdo. Hier wäre 
es vorsichtiger gewesen, konträre Ab- 
zeichen zu verstecken. Der Mann, 
der das nicht tat, war der Abge- 
ordnete Abel. 

Nun zurück in den Reichstag. Das 
Rededuell zwischen den feindlichen 
Apofteln spitzt sich immer mehr zu, 

*) Siehe auch Heft 2/1931 und 12/1930. 


bis einer von den Hundertsieben da- 
zwischenschreit: „Das ist ja ein Jude!“ 
Abel führt ihn ab: „Sie haben ja jetzt 
Ihren Rassenforscher Günther zum Pro- 
fessor in Jena gemacht. Ich bin bereit, 
midi bei ihm einer rassischen Blutunter- 
suchung zu unterziehen, unter der Be- 
dingung, daß sich Herr Dr. Goebbels 
der gleichen Probe unterwirft und das 
Ergebnis dem Reichstag bekanntgegeben 
wird.“ 

Der Reichstag lacht, die Zwischen- 
rufe hören auf, Abel kann ungestört zu 
Ende sprechen. Und doch, die Frage: 
„Für wen kämpfen Sie?“ ist bei der 
Person Abels nicht ganz falsch an- 
gebracht. Er hat so einen Stich ins 
Landsknechthafte, aber im besten Sinne. 
Es kommt ihm auf das Kämpfen selbst 
an, weniger darauf, wofür gekämpft 
wird. Es ist wohl auch ein besonders 
abenteuerlicher Schicksalslauf, der hier 
vorläufig mal ins Haus der deutschen 
Volksvertretung gemündet ist. Wer 
könnte sich hier außer ihm rühmen, 
Mitglied der französischen Fremden- 
legion gewesen zu sein? Dort hat er 
sich auch seine weißen Haare geholt, 
die der Erscheinung des Vierundvierzig- 
jährigen die besondere Note geben. 

Das war seine Laufbahn: Lehrers- 
sohn aus Westfalen. Die Familie streng 
katholisch. Eigentlich sollte der Junge 
Priester werden, von wegen der Tra- 
dition. Man hatte sogar einen Bischof 
von Bombay in der Verwandtschaft. 
Der Junge will aber nicht und landet 
schließlich nach Volks- und Realschule 
im Lehrerseminar. Karl May weckt die 
Lust am Abenteuer. Ein Achtzehn- 
jähriger verkloppt seine Sachen, ver- 
drückt sich von der Penne, und landet 
in Nancy im kaufmännischen Beruf. 
Er geht eines guten Tages spazieren, 
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Melquiades Alvarez Der Torero Cagancho 
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General Millän Astray 


ausgerechnet im Festungsgelände von 
Toul, zieht einen Zeichenblock aus der 
Tasche und beginnt zu skizzieren. Er 
zeichnet Blumen, Gräser, weidende 
Schafe. Das nützt ihm nicht viel, als 
er, der Spionage verdächtig, verhaftet 
wird. Man droht ihm Zuchthaus an, 
— und legt ihm einen Kontrakt für 
die Fremdenlegion vor. Der junge 
Westfale zieht fünf Jahre Soldaten- 
leben vor, aber er rebelliert schon in 
Marseille, so daß man ihn im Fort 
St. Jean in Ketten legt. Und dann 
kommt der Dienst in der Legion in 
Algerien und Marokko, in Madagaskar 
und Tonkin. Wieder in Marokko, ge- 
lingt die Flucht. Er wird, schon im 
Hoheitsbereich des deutschen Konsuls 
in Rabbat, von Spahis ergriffen, die 
sich die Kopfprämie nicht entgehen 
lassen wollen, und vor das Kriegs- 
gericht in Casablanca gestellt, das ihn 
zum Tode durch Erschießen verurteilt. 
Die Strafe wird wegen guter Führung 
in langjährige Zwangsarbeit umgewan- 
delt. Da greifen die deutschen Behörden 
und die Französische Liga für Menschen- 
rechte ein, die Rechtslage wird ge- 
klärt: Abel befand sich bereits auf 
exterritorialem Boden, als ihn die 
Spahis ergriffen. Er muß freigelassen 
werden. Zurück in die Heimat. Der 
eigene Vater, Patriot, Vorsitzender des 
Krieger- und Landwehrvereins, übergibt 
seinen Sohn mit einer spartanischen 
Geste dem Gericht wegen Entziehung 
der Wehrpflicht in Deutschland. Das 
Gericht spricht ihn nach Lage der Sache 
frei. Eingeweihte erzählen, dieses Ge- 
richtsurteil trage Herr Abel im Reichs- 
tag jederzeit bei sich, um Angriffen auf 
seine nationale Zuverlässigkeit prompt 
begegnen zu können. Sicherlich hat 
man es als Abgeordneter der Rechten 
und als gleichzeitig erster Fremden- 
legionär im Reichstag nicht leicht. 

Der i. August 1914 aber sieht Abel 
als deutschen Kriegsfreiwilligen. Front- 
dienst mit späterer Abkommandierung 
zur Nachrichtenabteilung. Die Fama um 
ihn wispert, er habe in Laon als Offi- 


zier ein Erschießungspeleton befehligt 
und sei ein großer deutscher Spion in 
allen Staaten Europas gewesen. Das 
kann aber doch wohl nicht recht stim- 
men, denn das Reichstagshandbuch ver- 
zeichnet schlicht von 1916 bis 1918 
, Schriftleiter der Rheinisch-Westfälisdien 
Zeitung in Essen', und als solchem 
wird ihm sogar von dem Blatt der 
damaligen Rüstungsindustrie „außer- 
ordentliche journalistisdie Geschicklich- 
keit und politisches Verständnis“ atte- 
stiert. Reinhold Wulle protegiert ihn, 
er darf als Korrespondent vieler deut- 
scher Rechtsblätter mit nach Versailles 
fahren, wo die Entente den „Schmach- 
frieden“ diktieren will. 

Als der Troß der Friedensdelegation 
im Sonderzug von Berlin abfährt, er- 
regt ein Mann wegen seines besonders 
großen Hutes Aufsehen. Das veran- 
laßt sogar den würdigen Geheimrat 
Heineken vom Norddeutschen Lloyd, 
der die Delegation als Sachverständiger 
begleitet, zu dem „Witz“: „Wer ist 
denn das, wohl ein Hutmacher?“ Der 
große Hut hat dann an jenem histo- 
rischen 10. Juni 1919, als sich Brock - 
dorff-Rantzau weigerte, die Friedens- 
bedingungen zu unterzeichnen, eine Rolle 
gespielt. Manifestanten bewarfen in 
Versailles die Delegationsautos mit 
Steinen. Sie trafen aber nicht. Aus 
einem Auto schwenkte Abel seinen Hut, 
was heißen sollte: Nicht getroffen! Die 
Sache wurde aber als Provokation auf- 
gefaßt. Die Sekretärinnen der Friedens- 
delegation fanden den weißschopfigen 
Mann entzückend. Er brauchte sich 
über Langeweile nicht zu beklagen. 

Auf Versailles folgt Landsknecht- 
leben in Kurland, Kriegsberichterstat- 
tung bei der weißen Armee des Fürsten 
Awaloff-Bermondt und wieder jour- 
nalistische Tätigkeit für verschiedene 
rechtsstehende Verlags -Unternehmen. 
Zwischendurch bricht Abel aus dem 
„nationalen“ Kraal aus; er läßt sich 
nicht an die Kandarre legen, und 
schleudert in der „Welt am Montag“ 
sein „J’accuse!“ gegen die Orgesch. Er 
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hat auch später noch Exkursionen in 
linksstehende Blätter gemacht, so auch 
in den „Dortmunder General- Anzeiger“, 
in dem er seinen früheren Verleger, den 
Alldeutschen Bacmeister, einer Stäupung 
unterzog. 

1925 kocht wieder einmal sein 
Abenteurerblut, denn, wie er selbst 
sagt, „wer einmal das göttliche Luder, 
die Freiheit, geküßt hat, den dürstet es 
zeitlebens! Den ziehts zurück in die ge- 
heimnisvollen Arme, von denen man 
nie weiß, ob sie in Liebe umfangen oder 
zermalmen“. Mit einer Karawane macht 
sich Abel auf, er will fünf Jahre um 
die "Welt reisen, will den Dalai-Lama 
sehen und die sich im Winde wiegenden 
Palmen am Strand von Honolulu. Eine 
38 PS Schweröl-Straßenzuglokomotive 
zieht einen Kondukt, der Wohn- und 
Schlafräume, Arbeitszimmer und Küche 
enthält. Abel, leidenschaftlicher Reiter, 
begleitet die Karawane zu Pferde auf 
der Trakehnerstute Magdalena. Mit ihm 
sind noch sechs Personen bei der Sache, 
auch eine Filmkamera. Man kam aller- 
dings nicht um die Welt, sondern nur 
bis Adrianopel, allwo der Chef der 
Karawane mit seinem vor einem Step- 
penbrand durchgehenden Pferd in die 
Maritza gefallen ist und sich die Kno- 
chen zerbrochen hat. 

1927 steigt er dann in den Sattel 
der Organisation des jungdeutschen 
Ordens, wird dessen Reichspressechef, 
reitet Attacken für die deutsch-fran- 
zösische Verständigung — böse Zungen 
behaupten für den Kaliindustriellen 
Arnold Rechberg — und erklärt noch im 
Februar 1928 (nach einem Bericht des 
„Oeuvre“ vom 10. Februar 1928): „Et, 
pour vous, montrer combien nous som- 
mes peu partisans, sachez qu’aucun de 
nous n’a le droit de presenter sa can- 
didature ä quelque election que ce soit.“ 

Ein kühner Reiter voltigiert auch 
schnell in einen anderen Sattel. Im Sep- 
tember 1930 kandidiert August Abel 
bereits als Spitzenkandidat vor Külz in 
Dresden-Bautzen, sie erstreiten beide 
der Staatspartei 132 000 Stimmen, die 


höchste Ziffer ihrer Liste in allen Wahl- 
kreisen. Jetzt marschieren sie wieder 
getrennt, nachdem sie vereint schlugen. 
Abel wird ständiger Orator in Paris 
und London gegen das Versailler Diktat, 
und der „Jungdeutsche“ berichtet über 
seine Erfolge als Herold der Revision. 

Wie war es aber beim letzten Vor- 
trag in Club du Faubourg? Man erzählt 
sich in Paris, Herr Abel sei ausgepfiffen 
worden, und ein Diskussionsredner 
habe ihm erwidert, Revision — ja, 
schön und gut, Weichselkorridor — 
auch darüber könnte man sich unter- 
halten; aber nicht mit Herrn Abel, der 
seinerzeit bei der Marokko-Affäre als 
Agent von Mannesmann und den All- 
deutschen eine Rolle gespielt hätte, die 
ihn nicht grade zum Friedensapostel 
prädestiniere. Auch diese Stimmen 
passen schließlich zu der widersprüch- 
lichen und doch anziehenden Persönlich- 
keit des Herrn Abel. Ehemaliger Frem- 
denlegionär, Journalist, Landsknecht, 
Distanzreiter, Reichstagsabgeordneter, 
Barsoizüchter, Reichspressechef einer 
hündischen Organisation mit mittel- 
alterlichem Ritual, Weltreisender, Na- 
tionalist, Kontinentalpolitiker: ein inter- 
essantes mixtum compositum, das eine 
der farbigsten Persönlichkeiten des 
neuen Reichstages ergibt. O. B. Server. 

In der Politik sind nicht die 
Intentionen, sondern die Resultate von 
Bedeutung. Lenin. 

Briand und die Fische. Briand 
ist Bretone und liebt es besonders, 
zu angeln. Einmal wurde er im Som- 
meranfang mit der Bildung eines 
Kabinetts beauftragt und beklagte 
sich, daß damit seine Fischerei für den 
Sommer wohl ins Wasser fallen 
würde. Man versuchte, ihn mit dem 
Beispiel Waldeck-Rousseaus zu trösten, 
der als Ministerpräsident oft zum 
Fischen gefahren war. 

„Ich weiß, ich weiß . . .“ erwiderte 
Briand, „aber wenn man Minister- 
präsident ist, gehen die Fische in 
Opposition . . .“ 
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SPRÜCHE INS ALBUM 
Von Walther Rathenau 

Den Schlag der self-made-men liebe ich nicht; und wenn sich einer seiner 
mangelhaften Erziehung rühmt und mir die seit Aeonen gleiche Geschichte von 
dem Sack und den zwei Talern erzählt, mit denen er vor jo Jahren in die Stadt 
eingezogen, so fühle ich die Versuchung, ihm zu erwidern: „Nun, mein Lieber, 
und was hat sich geändert?“ 

* 

Privatverwaltungen gegenüber ist der Staat in dreifachem Nachteil: er 
arbeitet ohne Konkurrenz, also ohne vergleichenden Ansporn, er kann sich un- 
tauglicher Menschen nicht entledigen, und er leidet am Aberglauben der 
Anciennität. 

* 

Unfähige Menschen erkennt man daran, daß sie ihre Nachfolger zu unter- 
drücken suchen. 

* 

Es ist eine nützliche Gewohnheit, vor allen noch so ernsten Verhandlungen 
ein paar Minuten allgemeine Unterhaltungen zu führen. Man erkennt im voraus 

die Stimmung, die Absichten und oft das Ergebnis. 

* 

Sei stets um das Wohl deiner Leute besorgt, nie um ihren Beifall. 

* 

Wenn man erwägt, wie oft ein Spaziergang, ein Mittagessen, ein Kopfnicken 
oder ein Gähnen über das Entstehen und Schicksal großer Unternehmungen ent- 
scheidet, so ist es zweifelhaft, ob man über die Stärke oder die Schwäche der 
Menschen erstaunen muß. 

* 

Fünf Menschen betrachten einen Baum; dem einen ist er ein botanisches 
Spezimen, dem andern Unterholz, dem dritten ein Farbenfleck, dem vierten eine 
Silhouette , dem fünften ein lebendiger Organismus. Keine dieser Auffassungen 
ist wahr, keine falsch, jeder wirft mit der Zauberlaterne seines Geistes ein buntes 

Bild in den Nebel und freut sich des Widerscheins. 

(Mitgeteilt von W. v. Schulz.) 



MONTE VERITA bei ASCONA 


SCHWEIZ 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 

DAS GANZE JAHR GEÖFFNET 
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KATASTROPHENTAG 

Eine unübersetzbare Geschichte 

Anstatt dem falschen Verdacht zu 
begegnen, traf ich gestern nachmittag, 
als ich nach Hause kam, meine Vor- 
kehrungen. „Ei guten Tag, die Damen“, 
sagte ich. Ich bewirtete sie mit meinem 
Mütchen, das ich zuvor im Keller ge- 
kühlt. Sie sprachen ihm so lebhaft zu, 
daß ich Befürchtungen zu hegen begann. 
Diese dankten mir meine Sorgfalt 
durch ein kräftiges Wachstum. Als 
sich im Nebenzimmer Klagen erhoben, 
standen auch meine Gäste auf und 
empfahlen sich — durch ein zuvor- 
kommendes Wesen. Ich finde, sie hätten 
das auch selber tun können! 

Ich trieb darauf im Garten, wo ich 
auf hübschen Rabatten meine Konse- 
quenzen zog, musikalische Studien. Die 
Radcer rissen mir fortwährend aus. 
Schlimmer noch war, daß mich ein Er- 
satzanspruch verfolgte, von dem ich 
Abstand genommen hatte. Er schrie un- 
aufhörlich: „Ich will den Abstand 
zurück!“ Ich gab schließlich Fersengeld, 
das mein Verfolger sorgfältig nach- 
zählte und in die Tasche schob. Ich 
aber hatte inzwischen soviel von ihm 
eingesteckt, daß ich auf meine Kosten 
gekommen war. Da oben fühlte ich 
mich geborgen. 

Ermüdet von sovielen Strapazen, 
wollte ich mich auf mein Louis-Quinze- 
Sofa werfen, aber Pech: ich hatte so 
große Hoffnungen darauf gesetzt, daß 
für mich kein Platz war. So ging ich 
in die Speisekammer, um mich an der 
Ehre zu erlaben, die ich im vorigen 
Sommer mit meinem letzten Opus ein- 
gelegt hatte: der Kerl hatte alles allein 
aufgefressen. Da gab ich alle meine 
Hoffnungen auf, steckte den Gepäck- 
schein in die Westentasche und fuhr in 
meinen Betrachtungen fort . . . ! 

E. M. 


Das nächste Heft des Querschnitt 
erscheint am 16. April (Donnerstag) 
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Psychotherapie. Zu dem welt- 
berühmten Wiener Nervenarzt Alfred 
Adler kam in diesen Tagen ein Patient 
und klagte ihm in bewegten Worten 
sein Leid. „Ich fühle mich in Gesell- 
schaft niemals wohl, Herr Doktor“, 
sagte er. „Wenn ich etwas sagen will, 
fällt mir nichts ein, und wenn mich 
jemand anspricht, werde ich sogleich 
rot. Ich versuche zwar gegen meine 
Schüchternheit mit meiner ganzen 
Kraft anzukämpfen, aber bisher war 
alles vergebens.“ 

Dr. Adler, den dieser Fall nicht 
sonderlich interessiert, rutscht un- 
geduldig auf seinem Stuhl hin und her, 
zumal es überdies schon spät ist und er 
einen dringenden Weg vorhat. 

„Und finden Sie das in Ordnung?“ 
fragt er schließlich zerstreut. 

„Nein, Herr Doktor“, sagt der 
Patient lebhaft. 

„Na, sehen Sie!“ erwidert der Arzt 
und erhebt sich von seinem Stuhl. 


Max Schmeling war nach seinem 
Weltmeisterschaftskampf gewohnt, für 
jedes Wort und jeden Schritt Riesen- 
gelder zu bekommen. Eines Tages war 
er beim Hausarzt seines Freundes, 
Dr. H., zu Tisch geladen. „Herr 
Schmeling“, meinte Dr. H., „es würde 
mich interessieren, Sie zu untersuchen. 
Würden Sie es mir gestatten?“ 

„Gern“, antwortete Schmeling, „es 
kostet aber ’ne Kleinigkeit!“ 

„Ach, für Sie mach’ ichs umsonst, 
Herr Schmeling“, erwiderte Dr. H. 


Selbstbiographie. „Man kennt 
meine Herkunft genau aus dem be- 
rühmten Roman meines Bruders. Nach- 
dem wir zwei dicke Bände lang 
hanseatische Kaufleute gewesen waren, 
brachten wir es kraft romanischer Blut- 
mischung, nach Nietzsche bewirkt 
solches Neurastheniker oder Artisten, 
bis zu Künstlertum . . 

Heinrich Mann (1904). 




Für jedes Kleidungs- 
stück in Form und 
Farbe der passende 


Oi« $<fc«twch*tvck« clnd i« «• 
der Ontlnelgröfli 




Die Farben 

treten bei der neuen Mode 
etwas in den Hintergrund. 
Mehr als früher spielt jetzt 

die Form 

eine ausschlaggebende Rolle. 
Gediegen und geschmack- 
voll sind dieser Tendenz ent- 
sprechend meine Neuschöp- 
fungen. Es werden feine, 
mattschimmernde Silbertöne 
mit wenigen, aber auser- 
lesenen Farben gebracht. 

Fahmer-Schmuck 

zeichnet die elegante Frau 
aus. Sie wird von ihrer Um- 
welt wegen ihres individu- 
ellen Geschmacks bewundert. 


(AHRNER-Mk 

Achten Sie auf die Plombe. 


Original-Fahrnerschmuck mit der Plombe ist 
in jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbe- 
haus zu haben. Verlangen Sie dort auch das neue 
Schmuck-Modeheft: „Fahrner-Schmudc, der Schmuck 
unserer Zeit", mit vielen Abbildungen schöner 
Modelle. Bezugsquellen-Nachweis durch 
den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim 
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DER TREUE IWAN 

Aus dem Russischen von Uquinto 


IWAN AN SABINE: 

Schmoll doch nicht, Sabine! 

Sieh, der liebe Gott runzelt schon die 
Wolken über dir, 

Und begreift dich nicht, 

Und die dicke Venus sitzt in ihrem 

Freudenhaus 

Und lacht dich aus. 

Nein, schmoll nicht, Sabine! 

Schmolle nicht! 

Laß den Teufel, der im Innern knurrt, 
Nicht die schöne Welt verschandeln, 
Nicht des Liebeslebens Lustschloß 
Zur Ruine wandeln. 

Sich nicht Gespenster! 

Schau, ati unsrer Liebe Himmelsfenster 
Seh ich lauter Sterne lächeln, 

Sch ich Liebesgötter tollen, 

Und über dein Schmollen 
Kichern und hecheln. 

Schmoll nicht, Sabine! 

Schmolle nicht, Kind! Streif Groll und' 
Kleider ab, 


Und alle Engel werden schmunzeln, 
Und des lieben Gottes Runzeln 
Werden sich wieder glätten. 

Dann teilt er die Wolken und blinzelt 
uns zu, 

Pfeift in den Bart ein Tirilu, 

Und freut sich, sieht er auf weichem 

Divan 

Seinen Iwan, 

Mit dem keine Sabine mehr schmollt. 


SABINE AN IWAN: 

Iwan, du bist ein Schweinehund! 

Ich rede mir die Zunge wund, 

Dich zur Treue anzuhalten, 

Und du? 

Du quasselst von Venus und Wolken 
und Divan, 

Komm d u mir nochmal mit „treuem 

Iwan“, 

Du Kängeruh, 

Du Windhund, du Wetterfahne, du 

Drachen! 

Ich sage dir, sowas ist höchstens mit 
Geld wieder gutzumachen. 


Das Examen. Für Einwanderer 
sind die kanadischen Grenzen fast ganz 
gesperrt. Ein Deutscher will trotzdem 
sein Glück versuchen. Vor dem Ein- 
wanderungskommissar hat er die 
üblichen Fragen zu beantworten. 

„Sind Sie krank? Waren Ihre 
Eltern krank? Buchstabieren Sie das 
Wort Tehuantepec. Wie heißt der 
König von England?“ 

Der Deutsche antwortet so gut er 
kann. 

„Wie denken Sie über Polygamie?“ 

„Polygamie? Was ist das?“ Der 
Deutsche ist erstaunt. 


„Einige Leute“, erklärt der Kom- 
missar, „erstreben ein Gesetz, das einem 
Manne erlaubt, sich mehrere Frauen zu 
halten.“ 

„Donnerwetter“, sagt der Deutsdic 
nachdenklich, „das ist keine schledite 
Idee.“ 

(Er wird deportiert.) 

Die Titel der Tangos sind die 
modernen Probleme. „Was ist Liebe?“ 
„Was denk ich um 8 Uhr abends?“ 
„Eine Frauenhand, in einem Paletot 
vergessen.“ „Was hat sie zwischen 

ihren Brüsten versteckt?“ 

Ramön. 
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Poincare hat von jeher eine ziemlich ungleiche Presse gehabt. Als er dreißig 
Jahre alt war, wurde er Minister. Seine Mutter, etwas nervös geworden, meinte: 
„Ja, das ist ja sehr schön, ganz prachtvoll . . . Aber ist das eigentlich die richtige 
Stellung für einen jungen Menschen? . . .“ 
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NOTIZEN 


Von Grigori Landau 

Die große Ungerechtigkeit des lyrischen Dichters besteht darin, daß er der 
anderen Partei keine Gelegenheit gibt, sich zu äußern; die Bösartigkeit des 
epischen darin, daß er selbst für sie spricht. 

Ein Kunstwerk gilt als vollkommen, wenn in ihm nichts Ueberflüssiges 
enthalten ist, außer ihm selbst. 

Im Tode ist nicht der Tod furchtbar, furchtbar ist die Erinnerung an das 
Leben. 

Zwei Rechtfertigungen des Lebens gibt es: die Gerechtigkeit und das 
Schaffen. Wehe denen, die beides suchen. 

Die geistige Arbeit war schöpferisch, wenn man nach Vollendung des 
Werkes mit einem vermehrten Vorrat unausgesprochener Gedanken und unge- 
nutzter Kenntnisse zurückbleibt. 

Wollt ihr in einem Ereignis einen Präzedenzfall sehen, so bereitet das 
nächste vor. 

Der eine empfindet in jeder Stunde die Ganzheit seines Lebens, der andere 
erlebt das ganze Leben hindurch: nur seine aufeinanderfolgenden Tage. 

Schonet die Kraft eurer Ausdrücke. Es kommt der Tag, da sie nicht aus- 
reicht. (Deutsch von Georg Kandier.) 


3lpf)orismen in Scipjig. 

Sßtan fann 91 c i cf) t u m ucracfjtcn unb bod) unter "31 r m u t 
I c i b c n. 

öerrfdj f ü d) t i g c 2Rcnfd)en ftnb niemals §errfd)cr n a t u r e n. 

3Bcr niefjt ben 31 u g c n b I i cf erf affen nerrnag, ftcf)t ab feits bcs 
quellcnbcn Bebens. 

®as f d) id e r ft c Opfer ift bas Opfer bcs (£> c w i f f c n s. 

3iur roer £ a § unb 9JH § g u n ft überroinbet, fann ber reinen 
Scbcnsfrcube teilhaftig toerben. 

SDicnidjen mit gutem Cbebädjtnis über fdjähen, 3Dfcnfcf)cn mit 
1 d) l e d) t c m ©cbädjtnis unter fcfjätjcn meift if)t 3Biffcn. 

3!ur mer ftd) u o r f i d) f c I b ft behauptet, ift bem 31 n ft u r nt ber 
Cb c f d) e h n i f f c gemadjfen. 

35iclc fommen nur beshalb nirfjt $ur fy r c u b c am Beben, roeil fic 
aud) bann nur an ben (£ r n ft bes Bebens benfen, roenn er gar nicht an 
Üc herantritt. 
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Johann Diedrich Warnken. 

(Seip^iger üicuefte Sftacf>ricf)tcn.) 




Graf Hermann Keyserling 
mit seinen Söhnen 


Emil Ludwig ( 5 jährig) 



denri Louis Mencken und Sarah Powell Haardt, seine Frau 


Photo New Yprk Times 







Photo Vogclsang Photo Fritz Grubcr 

Oer 6ojährige Maler Leo Freiherr von Köni^ Oer Maler Frans Masereel 



H. M. Dawringhausen, Der Diplomat u. Dichter Kuno Hofer (St. Moritz) + 




Frau Legationsrat Thomsen (Berlin) 


Photo Rieß 



Verlag Adolf Eckstein, Berlin 

Donat Hcrrnfeld Anton Herrnfeld 

die Begründer des Berliner Herrnfeld-Theaters 


DIE HERRNFELDS 

Von Egon Jacobsohn 


Ella fünf, Käthe neun, Anton elf, 
Donat sieben Jahre alt, da wollten mal 
die vier Geschwister (alle in Raab zur 
Welt gekommen, in Budapest die ersten 
Jahre verlebt und nun in Wien) furcht- 
bar gern heiße Wiener essen. Da zog 
das Quartett, um das Kapital zu er- 
werben, ins Ringtheater, das damals 
knapp vor seinem Brande stand, und 
spielten in einer Märchenvorstellung 
für eine Gesamtgage von sechs Paar 
Wienern mit. Auf der Bühne, wo sie 
als Neger schwarz geschminkt ihre 
neuen teuren Anzüge und Kleider völlig 
verschmutzt hatten, „entdeckte“ sie 
der Wiener Al Jolson der damaligen 
Zeit, der Stimmungssänger Abramo- 
wicz, und da sich die vier wegen der 
Keile, die sie wegen der eingedreckten 
Kleidung en gros bezogen hätten, so- 
wieso nicht heimwagten, rückten sie 
pauschal aus und wurden so übern 
sonst harmlosen Nachmittag zu den 
„Fünf Geschwistern Abramowicz“. 
Mit ihrem großen Bruder wanderten 
sie als „Urkomisches Quintett“, teils 
in Matrosenkleidung, teils als Zukunfts- 
flieger kostümiert, singend und tanzend 
durch ganz Europa und landeten 
schließlich bei Quark am Alexander- 
platz in Berlin. Hier schloß ihr Meister 
Abramowicz einen Bombenvertrag für 
sie alle nach Amerika. Seinen vier 
Pseudo-Geschwistern gefiel aber Berlin 
so herrlich, daß sie auf die Brüderschaft 
pfiffen, ihn allein übern damals noch 
gefährlichen Teich segeln ließen und als 
selbständige Komiker - Truppe unter 
dem Namen „Geschwister Vera“ aber- 
mals durch ganz Europa tingelten. 

Anton, sechzehn Jahre alt, und 
Donat, ganze zwölf, wurden so Direk- 
toren eines eigenen Ensembles: sie 

beide als Couplet-Sänger, vollends ohne 
Stimme, ihre Schwestern als Stimmungs- 
Vortragskünstlerinnen, zwei engagierte 
Tänzerinnen und einen Ringkämpfer 
nebst Partner für den Anfang, und das 


happy end ihrer geschlossenen Abend- 
vorstellungen. Leider verdienten sic 
damals nichts, das heißt: Geld kam 
schon in Mengen ein, nur schlug ihr 
Ringer dem Anton allabendlich knapp 
vor seinem Auftritt so lange in die 
Direktorenfresse, bis er ihm die Ein- 
nahmen ä conto überließ. Da er einen 
Vierteljahrvertrag hatte, konnten die 
Brüder von diesem unbarmherzigen 
Burschen nicht gut fortkommen. Als 
das rabiate Mitglied eines Abends seine 
finanziellen Verhandlungen wieder mit 
einer kessen Rauferei beginnen wollte, 
sah er sich im Direktionszimmer zwei 
mit Revolvern bewaffneten Direktoren 
gegenüber. Bevor er noch etwas von 
Vorschuß sagen konnte, schossen die 
Herrnfelds ihm was vor, aber mit 
heißem Wasser, bis der zu Tode er- 
schreckte Ringer schmerzerfüllt um 
Gnade flehte, auf jede vorherige Zah- 
lung verzichtete — seither behielten 
die Direktoren das Geld wieder für 
sich. So wurden sie Millionäre. 

* 

Donat liebte Bulldoggen. Eine, die 
ihn ständig begleitete, biß in einer 
Ahlbecker Sommersaison etwa zwanzig 
Badegäste. Donat mußte blechen, aber 
die Dogge blieb an seiner Seite. „Hier 
sind gleich 200 Mark vorausgezahlt“, 
erklärte er dem empörten Gemeinde- 
vorsteher, „wenn auch diese Summe 
verbissen ist, bitte ich um Benachrichti- 
gung!“ Vier Tage darauf erfolgte sie. 
Die Bestie hatte nach drei andern, mit 
je 75 Mark abgefundenen Opfern einem 
Feuerwehrmann die Uniform zerfetzt. 
Das war nicht mit einem simplen 
Fünfziger zu erledigen. „Wir werden 
hier in Ahlbeck eine Wohltätigkeits- 
vorstellung für die gesamte Feuerwehr 
veranstalten“, versprach Donat, „der 
Köter wird noch heute abgeschafft!“ 

Diese Vorstellung der Herrnfelds 
im Ahlbecker Kurhaus fand vor aus- 
verkauftem Hause statt. Donat erklärte 
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in seiner Einleitung -Conference, daß 
er von seinem Lieblingshund, der ihm 
immer Glück gebracht hätte, Abschied 
genommen hätte . . . Da gab’s plötzlich 
ein Riesengeschrei hinter der Bühne. 
In der Garderobe einer Mitwirkenden, 
der Tochter des Feuerwehrkomman- 
deurs, war ein Benzinbrenner um- 
gestürzt. Panik. Das Haus leerte sida 
in wenigen Minuten. Es brannte ab. 

Tags drauf ging Donat wieder mit 
dem Köter. „Dann soll er schon lieber 
ganz Ahlbeck beißen!“ meinte er. „Das 
ist viel preiswerter und schmutzt nicht 
so . . .“ 

* 

Alle paar Wochen erschien im 
Theater am Alexanderplatz ein Zauber- 
künstler, bestellte Donat und Anton 
herzliche Grüße von ihrem Vater in 
Wien, den er als alten Freund wieder 
mal besucht hätte, steckte als Dank für 
die Post nicht nur zwei Freiplätze, 
sondern ein Gratisabendbrot und zehn 
Mark Zehrgeld ein. 

„Von wem bringt er Grüße?“ fragte 
endlich ein Verwandter. „Von deinem 
Vater? Der ist doch schon fünfzehn 
Jahre tot!“ 

„Pst, sei ruhig“, flehte Donat auf- 
geregt, „wenn der Mensch erfährt, daß 
mein Vater tot ist, verlangt der Zauber- 
künstler künftig Grab-Pflegegeld, und 
das ist nicht unter zwanzig Mark ab- 
zumachen!“ 

* 

Jahrelang sandte eine „unbekannte 
Verehrerin“ dem Anton zu jeder Pre- 
miere einen verwegen großen Strauß 
Rosen in die Garderobe. Eines Pre- 
mierenabends erhält Donat gleichfalls 
von einer Anonymen einen noch schö- 
neren Strauß mit Rosen. Das blieb so, 
bis Donat starb. 

Da wurde das Geheimnis ent- 
schleiert: Donat hatte jedesmal seinem 
Bruder, um ihn in frohe Laune zu ver- 
setzen, die Rosen als „unbekannte Ver- 
ehrerin“ gesandt, und Anton hatte 
später, um seinen besten Freund Donat 
nicht wegen der mysteriösen Damen- 


spende neidisch zu machen, gleichfalls 
heimlich an ihn die erfreuenden Blumen 
geschickt . . . 

* 

An einem scheußlidi heißen Mai- 
tage saßen, weils inzwischen auch noch 
verwegen gewitterte, ganze zwanzig 
Männekens im Parkett des sonst immer 
fast ausverkauften Theaters am Alex- 
anderplatz. Donat ging vor den Vor- 
hang, dankte herzlichst fürs Erscheinen 
und fragte, ob sie nicht viel lieber nach 
Rückzahlung des Eintrittsgeldes seine 
Gäste bei Skriwannek in der Friedrich- 
straße, einem damals sehr beliebten 
Gulasch-Restaurant, werden wollten. 
Achtzehn wollten mit Freuden, zweie 
nicht. „Also spielen wir!“ entschied 
Donat. „Aber wir achtzehn treffen 
uns nach dem Theater doch bei Skri- 
wannek. Die Einladung gilt!“ 

Tatsächlich gab’s nachher eine herr- 
liche Abendtafel, denn man hatte im 
Eilzugstempo ohne Pausen alles her- 
untergespielt und war noch vor zehn 
Uhr fix und fertig. Mit diesen achtzehn 
befreundete sich Donat an jenem 
Abend so sehr, daß er mit ihnen einen 
Stammtisch „Gewitter im Mai“ grün- 
dete und sich mit ihnen noch sechzehn 
Jahre immer an dem gleichen Maitag 
wieder an der gleichen Stelle zum 
gleichen Essen traf. Diesem Stammtisch 
gehörte u. a. auch der alte Pagay an 
und Donats intimer Freund, Rudolf 
Schildkraut, die an jenem Abend im 
Parkett gewesen waren. Später nahm 
man auch die beiden, die damals das 
Stattfinden der Vorstellung erzwungen 
hatten, in dieser Runde auf. Es war der 
Leiter einer Abteilung vom Statistischen 
Amt . . . neben seinem Weibe. 

* 

Donat sollte unter allen Umständen 
mal als Juden darsteller ans Staatliche 
Schauspielhaus. Der Generalintendant 
war eigentlich auch schon mit ihm einig. 
Anton sollte allein das Herrnfeld- 
Theater fortführen, Donat einen 
äußerst günstigen fünfjährigen Vertrag 
unterzeichnen. „Wie ist das mit der 
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Konfession?“ begann der Generalinten- 
dant recht vorsichtig ein heikles Pro- 
blem. „Wir engagieren ungern Mit- 
glieder der jüdischen Gemeinde, wenn’s 
sich vermeiden läßt . . 

„Soll ich bei Ihnen den Prinzen 
von Homburg spielen?“ forschte Donat. 
„Oder halten Sie mich für einen Don 
Carlos? Ich soll doch Juden darstellen! 
Wozu also taufen?! Es gibt doch nur 
zwei Möglichkeiten: entweder ist die 
Taufe gut, na, dann werde ich doch 
ein hundsschlechter Judendarsteller! 
Oder die Taufe wird schlecht, na, wo- 
zu soll ich sie denn dann erst durch- 
führen!“ Daran scheiterten die Ver- 
handlungen. 

Der „ Nazi “ von gestern. 
Niemand wird behaupten, daß das 
Wort „Nazi" die Sprache um eine er- 
heblich schöne Vokabel bereichert 
habe. Und doch darf man ihr auf 
eine gewisse Art dankbar sein: dafür 
nämlich, daß sie — woran man sich 
fast nicht mehr erinnert — vor Jahr 
und Tag eine andere Bedeutung von 
ihrer Stelle verdrängt hat. Damals 
war „Nazi“ das Literatenscherzwon 
für „Oesterreicher“. Beiläufig das 
dümmste unter der Sonne, in Sinn und 
Klang dem linkischen, lippensteifen 
Aeffungsbemühen ebenbürtig, das sich 
in den Worten „holt“ (halt), „Bussal“ 
(Busserl) und vor allem im dreiteiligen 
,,We-a-na“(Weaner) ausdrückt. „Nazi“ 
ist in Oesterreich ein vergleichsweise 
gar nicht häufiger Name (wenn auch 


Altbundeskanzler Seipel mit ihm geziert 
ist). Der satirischen Absicht entspräche 
also viel eher: Poldl, Pepperl, Franzi. 
Außerdem aber stellt man sich unter 
„Nazi“ etwas Zipfelmützig - Breites, 
Pfeife-Schmauchendes im Münchner 
Stil vor, während der Oesterreicher 
sich bekanntlich grade durch das „Schia- 
berische“, Flotte auszeichnet; und end- 
lich bedeutet weder die Mundweichheit, 
mit der er seine Sprache spricht, noch 
die saloppe Schmiegsamkeit und Ver- 
träglichkeit seiner Phantasie Dummheit. 
Aber die Klugheitsgrammophone haben 
immer etwas gegen die Liebenswürdig- 
keit: können sie deren musische Wir- 
kungen nicht in Abrede stellen, so 
stülpen sie ihr eine Trottelmütze auf. 
So entstand Nazi. Dank an die völkisch 
Gesinnten, daß dieses Wort die Blöd- 
heit nicht mehr ethnologisch abgrenzt. 
Anton. 

Warum ist im eisernen Vorhang 

eine kleine Tür? Wenn das ganze 
Ensemble verbrannt ist, tritt der Herr 
im Frack heraus: „Da alle Schauspieler 
verbrannt sind, kann die Vorstellung 
leider nicht fortgeführt werden.“ 

Die Operngläser sterben aus. Es 
verschwindet das Kannibalen-Instru- 
ment, mit dem man die Opernsängerin 
verschluckte. 

Die Ehegatten, die des Abends ihre 
Frau aus dem Theater führen, sehen 
aus, als begleiteten sie die bei der Prü- 
fung durchgefallene Schauspielerin. 

Ramön Gomez de la Serna. 
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UNTERHALTUNG 

Wir haben Auto und Telefon, elek- 
trisches Lidit und Flugzeug, Radio und 
Tonfilm, wir haben, mit einem Wort, 
einen schönen Zipfel der Macht über 
die Dinge des materiellen Lebens in 
der Hand; fehlt uns nodi die Kontrolle 
über unsere eigene Gesundheit; diese 
Kontrolle der Menschheit in die Hand 
zu geben, sei die Aufgabe der Erfinder, 
und zwar schon der Erfinder der 
nächsten Generation. So meint es der 
84jährige Thomas A. Edison in einem 
Interview, das sein wissenschaftliches 
Testament sein könnte. Die Hygiene 
das große Feld der Zukunft! Die 
Hygiene die Hauptaufgabe der Tech- 
nik, die sie lösen wird! Der alte Mann 
sagt es mit strahlender Ueberzeugung. 

Die Herren der amerikanischen 
Review of Reviews fanden ihn unver- 
ändert in seinem durdi zwei Stock- 
werke gehenden neuen Riesenlaborato- 
rium in West-Orange. Er ist so robust, 
so taub, so mild, so lebhaft wie je. Er 
hat erstaunlich kurze Reaktionszeiten. 

Auf die heterogensten Fragen gibt er 
schnelle, fertige, konkrete, überraschende 
Antworten. 

Man fragt ihn, ob er, Edison, es 
weiter gebracht haben würde, wenn 
ihm schon immer die großen Geld- 
summen und anderen Erleichterungen 
zur Seite gestanden hätten, über welche 
die Erfinder von heute, dank der In- 
dustrie, verfügen können. „Aber selbst- 
verständlich; ich habe 45 Jahre mit den 
Zahlungsterminen zu kämpfen gehabt.“ 

Er ist der Ansicht, daß nicht wissen- 
schaftliche Neugier, sondern der Wunsch, 
Geld zu verdienen, hinter den meisten 
großen Erfindungen stehe. Die meisten 
Erfinder, meint er, braudien das Geld, 
um ihre Familien bescheiden zu ernäh- 
ren; wenn sie darüber hinaus noch 
etwas Geld verdienen, so macht es 
ihnen nur darum Freude, weil sie nun 
weiterexperimentieren können. 

„Gibt es bestimmte, große Gebiete, 
die die Forschung der Zukunft bevor- 
zugen wird?“ Die Frage ist gefallen. 


MIT EDISON 

Edison besinnt sich keinen Augenblick, 
sondern antwortet, diesmal schriftlidi, 
mit Bleistift seine gleichmäßigen, 
charaktervollen Buchstaben setzend: 
„Gewiß. Das Hauptfeld der zukünfti- 
gen Erfindertätigkeit ist unsere Gesund- 
heit, erkämpft durch Biologie und 
Chemie.“ 

„Krankheit“, fährt er fort, „liegt 
heute noch schwer auf dem Arbeiter. 
Es ist nicht leicht für ihn, den richtigen 
Arzt ausfindig zu machen, und die ridi- 
tige Kur ist fast immer kostspielig. Es 
gibt auch zuviel Krankheit in der Welt. 
Etwas Entscheidendes muß dagegen ge- 
schehen, und hier wartet auf Biologie 
und Chemie die große Aufgabe.“ 

Bei diesen Worten unterbricht ihn 
sein getreuer Meadowcroft, um sechs 
Jahre jünger als er, seit fünfzig Jahren 
das Bindeglied zwischen Edison und 
der Welt. Er bringt ihm Milch in der 
Thermosflasche. Seit langem ist Milch 
die ausschließliche Nahrung Edisons, 
ein Glas Milch alle zwei Stunden, 
selten nur gönnt er sich ein Gläschen 
frischgepreßten Apfelsinensaft. „Als 
Milchtrinker trat ich ins Leben ein, als 
Milchtrinker will ich aus dem Leben 
scheiden. Milch ist das einzige vom 
großen Chemiker vollkommen richtig 
ausbalancierte Lebensmittel . . . Achtzig 
Prozent der Menschen sterben an 
Ueberfütterung . . . Und nach seinem 
81. Jahre braucht der Mensch über- 
haupt nicht mehr viel oder vielerlei 
Essen ... Es gehört Mut zur Ent- 
sagung, aber das viele Essen ist wirk- 
lich überflüssig. Mein Körpergewicht 
bleibt unverändert, ein Beweis, daß ich 
beim Milchtrinken bleiben muß.“ 

Man fragt den Erfinder der Glüh- 
lampe und der elektrischen Straßen- 
bahn, ob es auf dem Gebiete der Elek- 
trizität noch viel zu erfinden gebe. 

„Aber alles!“ ist seine prompte 
Antwort. „Wir haben kaum erst einen 
Anfang gemacht. W'ir w'issen nicht ein- 
mal, was Elektrizität eigentlich ist! Sie 
ist dem Licht ähnlich. Wir haben eine 


202 


Unsere ersten Frühjahrs-Novitäten 


EMIL LUDWIG 

Geschenke des Lebens 

Ein Rückblick 

1—20. Tausend • 86} Seilen mit 12 Abbild, und einem Bildnis des Autors von Olaf Culbransson in Lichtdruck • Geh. RM 1 2 . Lnbd. RM 16 

Mit 50 Jahren schildert Emil Ludwig mit Laune und Selbstironie in bunten Bildern, was er 
erlebt, und in vielen Porträts aus aller Welt die Menschen, die er traf. 


I. STEINBERG 

Gewalt und Terror 
in der Revolution 

1. — j. Taus. • Deutsd? von I. Don sky • Geh. RM ; • Lnbd. RM 8 

Steinberg, der mit Lenin an einem Tisch 
gesessen hat, behandelt in seinem neuen Buch 
das grundlegende Problem: Ist Gewaltanwen- 
dung im Dienst der Revolutionsidee berechtigt 
oder nicht? Er erörtert erschöpfend den Begriff 
Terror und untersucht die Frage, ob Gewalt 
notwendig oder gar nützlich sei. 

VICTOR MARGUERITTE 

Vaterland! 

/. — 20. Tausend • Deutsch von Joseph Chapiro • Kart. KM j.jf 

Victor Margueritte entwarft ein gewaltiges Fresco 
von dem gräßlichen Gas- und Bazillenkrieg der 
Zukunft. Margueritte beschränkt sich aber nicht 
auf pazifistisches Warnen und Prophezeien, 
er macht positive Rettungs Vorschläge. Dieser 
Achter des Krieges weist den Weg zu seiner 
Beseitigung. 

WILHELM SPEYER 

Die goldene Horde 

Erzählung * i. — 20. Tausend * Einbandzeidmung B. F. Dolbin 
Kartoniert RM j.7; • Leinenband RM ;.jo 

War der „Kampf der Tertia“ eine Ilias der 
Jungen, so folgt in der neuen romantisch be- 
wegten Erzählung die Odyssee. Neue Aben- 
teuer besteht seine „Goldene Horde“ in Feld- 
lager, Waldzelt und Löwenzirkus. 

In jeder guten Buc 


HERMANN HELLER 

Sozialismus und Nation 

/. — 4. Tausend 
Kartoniert RM j. 7; 

Hermann Heller, Professor an der Universität 
Berlin und Patriot im alten guten Sinne des 
Wortes, fordert die Sozialisten auf, den Staat 
zu erobern, statt ihn zu leugnen. Für ihn 
handelt es sich nicht um einen erdachten Zu- 
kunftsstaat, von dem nur Umrisse wahrzu- 
nehmen sind, sondern um unsere Welt mit 
ihren Nöten und Hoffnungen. 

JOSEPH HERGESHEIMER 

Das Pariser Abendkleid 

Roman • /. — j. Tausend ♦ Deutsd? von Franz Fein 
Kartoniert RM j.;o • Leinenband RM 7.;o 

Mitten in einer entseelten amerikanischen Welt 
läßt der Dichter wie ein seltsames Tropenge- 
wächs die Liebe zwischen einer alternden, immer 
noch reizvollen Frau und einem Außenseiter 
der Gesellschaft erblühn, der zum Zweifler 
an den Werten der Zivilisation geworden ist. 

FRANZ BLEI 

Die Lust der Kreatur 

1. — 4. Tausend ♦ Umschlagzeichnung E. R. Weiß 
Kartoniert RM ;.jo • Leinenband RM 8.50 

In immer neuen Formen der Erzählung schil- 
dert der Dichter, prüft der Denker, feiert, 
beklagt und verspottet der Lebenskünstler 
Franz Blei die Wollust der Kreatur, die „ge- 
menget ist mit Bitterkeit“. 
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Theorie, aber die Praxis stellt uns vor 
eine gewichtige Ausnahme nach der 
andern, auf die die Theorie schlechter- 
dings nicht mehr anwendbar ist. Sie 
kann also nicht stimmen. So steht’s um 
die Elektrizität. Wie könnten wir vor 
dem Ende der Erfindungen auf dem 
Elektrizitätsgebiete stehen, wo wir doch 
noch nicht einmal wissen, ja, nicht ein- 
mal ahnen, was Elektrizität ist?!“ 

„Droht die Gefahr, daß die vielen 
neuen Erfindungen unser Leben zu 
kompliziert und zu hastig machen 
werden?“ 

„Keineswegs. Die Menschen werden 
sich ihren Erfindungen angleichen. Das 
Gehirn bietet, wenn es nur benutzt 
wird, enorme Möglichkeiten. Die Leute 
ahnen noch nicht einmal, was ihr Geist 
alles leisten kann.“ 

Und dann ging es kreuz und quer 
durch alle Gebiete moderner Erfindung: 
„Fernsehen ist teuer und kompliziert, 
darum kann es vorläufig nicht die Ver- 
breitung des Telefons erreichen. Würde 
man eine Lokomotive in seine Stube 
rollen? . . . Das Kreiselflugzeug, auch 
Autogyro genannt, ist die Zukunft der 
Aviatik. Ein Spanier hat es erfunden, 
und da sagen die Leute noch, Spanien 
sei abgestorben. Das Kreiselflugzeug ist 
das Ei des Kolumbus. Es wird das 
Fliegen sicher machen. Vielleicht wird 
das Flugzeug nie so allgemeine Ver- 
breitung finden wie das Auto, aber 
heute steckt es noch in den Kinderschuhen 
Lenkbare Luftschiffe werden wir immer 
haben. Aber heute sind auch sie erst 
in ihrem Versuchsstadium.“ 

Giftgase hält Edison für weniger 
gefährlich als Kugeln und Bomben. 
Vom russischen Experiment des Kom- 
munismus meint er, das oder ähnliches 
habe man tausendmal versucht und es 
sei nie gelungen. „Merkwürdig“, meint 
er, „den Menschen geht es in den Län- 
dern am besten, die die meisten Millio- 
näre haben, und doch schimpft man 
immer auf die Millionäre.“ 

Natürlich führt er seine Besucher 
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zu seinen Treibhäusern, wo er gummi- 
haltige amerikanische Pflanzen züchtet. 
Am besten haben sich gewisse Gold- 
rutenarten bewährt. Heute würde es 
sich freilich nicht lohnen, aus ihnen 
Gummi zu gewinnen, aber wenn U.S.A. 
einmal in einem Krieg von der Gummi- 
einfuhr abgeschnitten wäre, könnte es 
auf diese Goldruten zurückgreifen. 

Edison gibt zu, an drei, vier großen 
Sachen zu arbeiten, aber er will von 
ihnen nicht sprechen, bevor er sie nicht 
gemacht habe. Von fünfzig Plänen er- 
weise sich immer nur einer als durch- 
führbar. Nur allzuoft zeige sich ein 
Seitenpfad als der Weg zum Ziel. Viele 
Erfindungen seien eigentlich Entdeckun- 
gen auf solchen Seitenpfaden gewesen, 
so die Röntgen-Strahlen und das Ra- 
dium. So kam Bell zum Telefon. Aber 
es gehört ein trainiertes Gehirn dazu, 
um im Seitenpfad die Hauptstraße zu 
erkennen. 


Edison übt sein Gehirn noch täg- 
lich. Er glaubt, ihm diese Pflege schul- 
dig zu sein, dieser prachtvollen Werk- 
statt, aus der zum Wohle der Mensch- 
heit so viele fruchtbare Gedanken her- 
vorgegangen sind. In einem Zeitalter, 
das am Segen der Technik zu zweifeln 
beginnt, glaubt Edison, unser größter 
Techniker, nicht nur unbeirrt an die 
Technik weiter, sondern sogar an die 
unaufhaltbare Vervollkommnung der 
Menschheit durch den technisch gerich- 
teten Erfindergeist. Von allem, was 
an diesem Greise imponiert, ist sein 
Glaube am imposantesten. P. A. 


Entwurf zu einem Programm 
der Kroll-Oper (Berlin). 

„Hoffmanns Erzählungen “ . 
Musikalische Leitung: Zemlinsky. 
Szenische Leitung: Dr. Curjel. 
Röhren-Leitung: Moholy-Nagy. 



INHALT 

Das Duell im Njeskutschni - Park 
Eine Dirne und ein Musiker 
Die Schuhputzer von Moskau 
Ein Mäzen von Heute 
Der Mord an Galina Mrawina 
Gefühle von Gestern 
Die zerbrochene Glocke 

Kartoniert RM 2.80 
In Leinen RM 4.80 

Ein herrliches Buch. Das beste was 
ich, der ich doch fast nichts als His- 
torie und Gerichtsberichte lese, bis 
jetzt fand. Aber darüber hinaus ist 
dieses Buch vielleicht der eindring- 
lichste Kulturspiegel des heutigen 
Rußlands ... es zeigt das heutige 
Alltagsleben dort. Man bekommt Ein- 
blicke in das Werden dieser neuen 
Gesellschaft. Oskar Maria Graf 

MALIK-VERLAG 
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DIE PERSISCHE KUNSTAUSSTELLUNG IN LONDON 


Nach den Ausstellungen hollän- 
discher und italienischer Malerei in 
den beiden vorhergehenden Jahren 
sind die Tore des Burlington House 
gegenwärtig einer Schau persischer 
Kunst geöffnet. — Kein schönerer 
Dienst konnte der islamischen Kunst- 
wissenschaft erwiesen werden, als daß 
sie heute nach jahrzehntelangem Ringen 
diese bedeutsame Kunsttätigkeit des 
anmutigsten und reichsten Landes des 
Nahen Osten in der Reihe der großen 
Londoner Winterausstellungen, die all- 
jährlich im Burlington House statt- 
finden, in einer geschlossenen Sonder- 
schau vor Augen führen darf. Sie ist 
die schönste Anerkennung für die Alt- 
meister der persischen Kunstgeschichte, 
unter denen Friedrich Sarre und Ernst 
Herzfeld an erster Stelle genannt 
werden müssen, die in erfolgreicher 
Forscherarbeit mit universalem Weit- 
blick die Voraussetzungen für das 
Studium der persischen Kunst ge- 
schaffen haben, der vorislamischen 
Epochen unter den Dynastien der 
Achämeniden (550 bis 331 v. Chr.), 
Parther (250 v. Chr. bis 226 n. Chr.) 
und Sasaniden (226 bis 636) und der 
mittelalterlichen und neueren Zeit, die 
unter dem Zeichen des die gesamten 
schöpferischen Kräfte des nahen Orients 
zusammenfassenden Islam steht (seit 
637)- 

Man mag es als eine Ironie des 
Schicksals empfinden, daß einer der 
Hauptsachwalter der gegenwärtigen 
Ausstellung ein Amerikaner ist. 
Arthur U pham Pope hat unter 
den Teppichforschern schon längst 
einen geachteten Namen. Mit seiner 
nur aus amerikanischen Perspektiven 
verständlichen Organisationsgabe, die 
ihn in verhältnismäßig kurzer Zeit auf 
geschickt angelegten Reisen durch Per- 
sien führte, und dort wie in Europa 
mit den zur Mitarbeit bereiten Kräften 
Fühlung nehmen ließ, gebührt ihm 
Dank und Anerkennung für das Gelin- 


gen dieses Unternehmens, zu dem zum 
erstenmal auch Persien selbst einen Teil 
seiner noch im Lande befindlichen 
Kunstschätze beisteuerte. 

Dieser Ueberblick über nahezu 
2500 Jahre persischen Kunstfleißes, der 
sich hauptsächlich auf das sogenannte 
Kunstgewerbe erstreckte, gibt nicht nur 
dem Forscher neue Anregungen. Auch für 
die gegenwärtige zum Teil an überzüch- 
teter Problematik krankende Künstler- 
generation kann die Bekanntschaft mit 
dem wechselvollen Schicksal persischen 
Kunstschaffens bedeutsam werden, das 
trotz tief eingreifender politischer und 
religiöser Umwälzungen und vielfacher 
Durchdringung mit fremden Kultur- 
elementen stets seine schöpferische 
Eigenart bewahrte. (Seldschukenherr- 
schaft 1037 bis 1231, Mongolenherr- 
schaft 1227 bis 1502). 

Man kann kaum daran zweifeln, 
daß die auf der Ausstellung zuerst in 
größerem Rahmen gezeigten viel- 
besprochenen Luristanbronzen (meist in 
Gestalt von Kandarren), die aus Grab- 
funden in der Nähe Hamadans stam- 
men, ursprüngliche Zeugen des alten 
iranischen Metallstils sind, deren Tier- 
formen und sinnbildliche Darstellungen 
in Gestalt des Löwenwürgers und Tier- 
bezwingers in den folgenden Kunst- 
epochen auf Seidenstoffen und Fayen- 
cen oft wiederbegegnen. Besonders ein- 
drucksvoll kann man den Stilwandel 
von dem mit Sinnbildern durchdrunge- 
nen vorislamischen Ornament zu dem 
mehr abstrakten, symbolfeindlichen früh- 
islamischen Ornament verfolgen. Die 
ersten schöpferischen Ansätze zur 
Arabeske, die die ornamentale Gesin- 
nung der islamischen Kunst am vollen- 
detsten zum Ausdruck bringt, in der 
seldschukischen Epoche, treten beson- 
ders gut in die Erscheinung dank der 
mit besonderem Glück zusammen- 
gestellten Metallarbeiten, Fayencen und 
Seidenstoffe des frühen Mittelalters, 
unter denen die unlängst bei Grabun- 
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Persische Kunst in London 



Die Königin Balgis von Saba (XVI. Jahrh.) 



Riza, Pferd und Knecht (spätes XVI. Jahrh.) 
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Marie Laurencin, Die Amazone 



Berlin, Kaiser- Fried rieh -Museum 
Khosrau tötet Bahräm im Kampf. 

Miniatur aus einer persischen Handschrift 




Loretta Young Dorothy Jordan 

Hollywood 





Mauritius-Verlag 

Joseph Mangold, Junges Mädchen Rudolf Levy, Halbakt 



gen in der Nähe von Rhages auf- 
getauchten, bisher fast unbekannten 
seldschukischen Seidenstoffe und Silber- 
arbeiten besondere Beachtung ver- 
dienen. 

Nicht so eindrucksvoll kommt dieser 
Dreiklang von Metall, Seide und 
Keramik in der mongolischen Epoche 
zur Geltung. Dafür entschädigen die 
über alles Erwarten reichen Bestände 
an Miniaturen, die von den sogenann- 
ten abbasidischen Miniaturenschulen, 
über die mongolische Epoche bis zur 
letzten großen Kunstblüte unter den 
Safawiden (1502 bis 1736) in lücken- 
losen Reihen verfolgt werden kann. 

Der schöpferische Reichtum des per- 
sischen Kunstfleißes kommt in der 
letzten großen Epoche wieder vollendet 
zum Ausdruck. Die altiranische Fabu- 
lierlust, die trotz der orthodoxen 
Tendenzen schon in der Seldschuken- 
zeit in der Abfassung des Schahnamah 
des Firdausi (um 1011 vollendet), in 
den Liebes- und Heldenromanzen 
des Nizami 1178 wieder durchge- 
drungen war, lebte jetzt in einer Art 
Renaissance wieder auf, und gab den 
Miniaturmalern bedeutsame Anregun- 
gen. Die Miniaturmalerei nahm inner- 
halb der safawidischen Hofmanu- 
fakturen eine Art Führerrolle ein, 
Viele auf den prächtigen Jagd- und 
Tierteppichen oder den Seidenstoffen 
erscheinende figürliche Szenen sind 
nicht ohne Beziehungen zur gleich- 
zeitigen Malerei zu erklären. Anderer- 
seits erlebt auch das Ornament in der 
Textilkunst wie in der Baukeramik die 
höchste Vollendung. Der aus dem Be- 
sitz des Herzogs von Anhalt stammende 
Arabeskenteppich (jetzt J. Duveen) oder 
der Teppich aus der Moschee in Arde- 
bil sind wahrscheinlich in der Nähe 
der prächtigen Fayencemosaiks von 
Isfahan entstanden. Es verdient An- 
erkennung, daß man diese Zusammen- 
hänge in der Ausstellung unmittelbar 
verfolgen kann, da stattliche Bruch- 
stücke solcher Fayencemosaiks zum Teil 
unter großen Transportschwierigkeiten 


aus Persien herbeigeschafft wurden. 
Einen Eindruck von den tektonischen 
Zusammenhängen vermittelt die Nach- 
bildung des Liwans der Masjid-i-schah 
von Isfahan. Man ist oft im Zweifel, 
ob der dunkle polygonale Brunnen im 
Vordergrund, auf dem eine Seerose 
treibt, oder das Portal selbst die drän- 
gende Schar der Besucher gefangen 
nimmt. Oder ist es die bei manchen 
Frauen so beliebte „pink-coloured“-Be- 
leuchtung? Noch mehr zwingt jedenfalls 
ein prächtiger zwölfeckiger Teppich 
mit roten Baummotiven auf leuchtend 
gelbem Grund vom Grab Schah 
Abbas II. in Qum in seinen Bann, der, 
obwohl technisch zur Gattung der 
Polenteppiche gehörig, den Eindruck 
eines Gartens aus dem Märchenland er- 
weckt, und inmitten der an den Wän- 
den ausgebreiteten Teppiche unmittel- 
bar in das Reich der Wunder entrückt. 

Heinrich Schmidt. 

Kunst und Wissenschaft. Meine 
letzte Zimmerwirtin, kgl. bayrische 
Kommerzienratswitwe, hatte nicht nur 
großes Interesse für die Gesellschaft 
und ihren Klatsch, sondern auch für 
„Kunst und Wissenschaft“, wie sie sich 
ausdrückte. Einmal klagte sie bewegt: 
„Die heutige Jugend pflegt gar nicht 
mehr unsere Klassiker. Körner und 
Hauff findet sie langweilig.“ 

Ich warf ein: „Dafür liest sie aber 
Hölderlin und Jean Paul — “ 

„Ach, Jean Paul, ich meine doch 
unsere deutschen Klassiker!“, gab sie 
entrüstet zurück. 

Wenige Tage später ging ich ins 
Theater, zu Schnitzlers „Anatol“. 
Wieder war sie völlig im Bilde: 
„Anatol, ach, von France“ . . . 

Herbert Günther. 

Fachkritik. „Scheißt diese Berufs- 
amateure hinaus! Jagt sie davon, wie 
es ihnen gebührt, denn es warten 
zehntausend wirkliche Amateure auf 
den Platz an der Sonne! Diese Spesen- 
sätze sind das Grab des deutschen Fuß- 
ballsportes!“ (Hamburger Anzeiger.) 
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HENRY LOUIS MENCKEN 

Von Robert M. Wohlfortb 


Henry Louis Mencken, Verleger, 
Kritiker und Zcitschriftsteller, ist in 
ganz Amerika ein volkstümlich gewor- 
dener Mann. Mit seiner Zeitschrift 
„The American Mercury“ vollführt er 
die monatliche intellektuelle Reinigung 
einer Nation. Moderne Mütter brauchen 
nur seinen Namen auszusprechen, um 
ihre Kinder gefügig zu machen. Er ist 
der Autor von etwa fünfzehn höchst 
bekannt gewordenen Büchern. Die 
meisten dieser Werke beschäftigen sich 
mit der Kritik der öffentlichen Zu- 
stände in den Vereinigten Staaten. Er 
ist der Erzfeind bürgerlicher Beschränkt- 
heit, der Schulmeister und Dogmen- 
prediger in allen Fragen des öffent- 
lichen Lebens, der Erzfeind akademisch- 
abgestempelter Dummheit. Man glaubt 
von ihm, daß er die Gedanken einer 
ganzen Generation beeinflußt hat. 

Er ist mehr als irgendein anderer 
lebender amerikanischer Autor an- 
gegriffen worden. Einmal sammelte 
er alle absprechenden Urteile über seine 
Person und sein Werk und veröffent- 
lichte sie in Buchform. Seine Kennt- 
nisse auf allen Ebenen der Literatur, 
Soziologie und Philologie wird in den 
Vereinigten Staaten nur von wenigen 
übertroffen, und sein Werk: „Die 

amerikanische Sprache“ wird heute auch 
in akademischen Kreisen ehrenvoll 
genannt. Niemand hat mehr unwürdige 
Aspiranten, die nadi Stellen im öffent- 
lichen Leben strebten, unmöglich ge- 
macht, als er. 

Seine Anhänger treiben mit ihm 
und seinen Lehren fast einen Kultus. 
Weil er Nietzsches „Antichrist“ ins 
Englische übersetzte, hielt man ihn 
während des Krieges für einen Spion. 
Einstmals von allen öffentlichen Schu- 
len und Universitäten im ganzen Lande 
gehaßt und verachtet, werden seine 
Essays und Kritiken jetzt in vielen 
Sdiulklassen gelesen. 


Die Menge Arbeit, die er leistet, ist 
erstaunlich. Er ist, wie erwähnt, der 
Herausgeber des „American Mercury“, 
liest alle eingesandten Manuskripte 
selbst, schreibt allwöchentlich einfen 
Leitartikel für einen Zeitungskonzern, 
verfaßt einen Ueberblick der Neuer- 
scheinungen der Literatur für seine 
Zeitschrift, unterhält eine ungeheure 
persönliche Korrespondenz, ermutigt 
und steht versprechenden jungen Auto- 
ren bei, spielt den Klavierpart in einer 
Liebhaber-Vereinigung für Kammer- 
musik, und versäumt keinen Augen- 
blick, ein wachsames Auge auf die ge- 
samten geistigen Erscheinungen seines 
Landes zu halten. Kurz, er beobachtet 
alle Kräfte, die sich im Verwaltungs- 
leben, in dem religiösen und akade- 
mischen Dasein der ganzen Vereinigten 
Staaten regen. 

Er ist von untersetzter Gestalt, trägt 
sein schwarzes Haar in der Mitte ge- 
scheitelt und steife Kragen, was in 
Amerika sehr auffällt. Er lebt das 
ganze Jahr hindurch in Baltimore, das 
er für die kultivierteste Stadt der 
Staaten hält. New York verabscheut 
er, und er geht nur hin, wenn er dort 
etwas zu tun hat. Er glaubt, daß diese 
unamerikanische Stadt eines Tages 
einen großen Schriftsteller hervorbrin- 
gen wird, der ein Epos über ihre Groß- 
artigkeit, Verschwendungssucht, ihren 
Reichtum und ihre zerstörende Ueppig- 
keit schreiben wird. Er steht allen 
Frauen mit leichtem Argwohn gegen- 
über, hat aber vor kurzem, zur all- 
gemeinen Ueberraschung, geheiratet. Er 
liebt dunkles Bier und gute deutsche 
Küche, und beklagt die Tatsache, daß er 
beides in Amerika nicht findet. Er trägt 
„ernsthafte“ Krawatten und schnarcht. 
Seine Hüte scheinen ihm nie zu passen. 
Vorzeiten war er einmal Reporter der 
„Baltimore Sun“, und er schreibt noch 
jetzt für dieses Blatt. Er ist der Mei- 
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r.ung, daß der Journalismus in Amerika 
an gutem Ruf verloren hat. Als er 
sehr jung war, veröffentlichte er ein- 
mal einen band Gedichte, was er jetzt 
sehr bedauert. Alle Exemplare, mit 
Ausnahme von dreien, hat er wieder 
an sich gebracht, und er ärgert sich 
sehr, daß er diese drei nicht auftreiben 
kann. Er ist ein leidenschaftlicher Lieb- 
haber guter Musik. Beethoven schätzt 
er besonders. Er behielt während des 
Krieges einen klaren Kopf, und weder 
die Scharf- noch die Flaumacher konn- 
ten ihn für sich abstempeln. 

Er ist zahllose Male in seinem Leben 
operiert worden und behauptet, die 
Mediziner hätten an ihm herum- 
geschnitten, wo immer es nur möglich 
gewesen wäre. Seine Lieblingsautoren: 
Bernard Shaw, Sinclair Lewis und 
James Huneker. Er hat in seinem 
ganzen Leben nur drei Filme gesehen, 
und er geht ungefähr einmal in zwei 
Jahren ins Theater. Moderne Musik 
läßt ihn kalt. Er hat ein ausgesprochenes 
Mißvergnügen an moderner Kunst. 
Seine Anhänger bilden die sogenannte 
„zivilisierte Minderheit“. 

Er ist die erste Autorität auf dem 
Gebiete der zeitgenössischen amerika- 
nischen Sitten und Lebensführung. 
Die Prohibition hält er für einen 
schlechten Scherz. Er ist der Meinung, 
daß sie die persönliche Freiheit in den 


Vereinigten Staaten vernichtet hat. 
Neben Upton Sinclair ist er der am 
meisten in Europa gelesene amerika- 
nische Autor. 

Die Amerikaner haben nie heraus- 
finden können, ob sein Buch: „In 

Defense of Women“ (Die Verteidigung 
der Frau) ein grober Angriff oder eine 
Lobrede aut die Frau ist. Man spricht 
im allgemeinen von ihm wie von einem 
feuert ressenden Flibustier, aber er ist 
in Wirklichkeit von so guten und lie- 
benswürdigen Manieren, wie der beste 
Amerikaner. 

( Deutsch von Till Eulenberg.) 
Neuer Slang. New York berei- 
chert die englische Sprache um fol- 
gende Blüten: 

Kiss-off = die Verabschiedung. 
Puddle-jumper = das Auto. 
Horse-opera = der Wildwestfilm. 
Squawkie = der Tonfilm. 

Daisy-roots = Füße. 

Biggie = der Prominente. 

Sugar daddy = ein Herr, bei dem 
Geld zu holen ist. 

Wind sucker = ein Aufschneider. 
Air-bisectors = Tänzer. 

Shellacked = besoffen. 

Nifties = Witze. 

To bach = als Junggeselle leben. 
Wham = der Knock-out. 
to tear a herring = speisen. 



DIE NEUE METHODE DES SCHLANKWERDENS 

Weder Hungerkuren, Wundertee noch 
langweilige Gymnastik zur Wahrung 
des Normalgewichts! Der heutige mo- 
derne Mensch benutzt den elektrischen 
Sport- und M a s s a g e - M o t o r 
P R O V I T A und erhält sich so 
schlank, frisch, jugendlich und ge- 
sund. Unabhängig von Zeit und Wit- 
terung können Sie jetzt Ihren Kör- 
per nach Wunsch modellieren und 
trainieren — mit Hilfe der einfachen, 
mühelosen P R OV ITA- Bandmassage. 

Interessante Prospekte M, Referenzen usw. durch 

Alleinfabrikation: EIEKTR.-GESELLSCHAFT QUAUTAS, Müllheim (Baden) 
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Briefkasten-Querschnitt 

Filmfreundin Magda S., Elberfeld. Willy Fritsch wohnt Berlin W, Kaiserdamm 9$. 
Der Künstler ist unverheiratet, trägt den Scheitel in der Mitte und ist Besitzer eines 
eigenen Autos. — Unsres Wissens hat Daisy D’Ora einen Bubikopf. — Die Künstlerin 
gibt Autogramme. 

Werner Z. in München. Sie irren! Rubens ist ein nicht unbekannter Maler. Der 
Komponist, den Sie meinen, heißt Rubinstein und ist, soweit wir unterrichtet sind, Jude. 

Karla und Fritzi, Baden-Oos. Geben Sie doch eine Anzeige in unsre Zeitung. Dann 
werden sich bestimmt Herren melden, die Ihre Wünsche befriedigen. 

Filmfreund G. W., Berlin. Gerda Maurus’ Lieblingsschriftsteller kennen wir nicht. 

Hass 1930, Charlottenburg. Wenn Ihnen Ihre Freundin Ihren Mann abspenstig 
machen will, weisen Sie der Person die Tür. Dann mag sich Ihr Mann entscheiden, 
wohin er gehört. Vermutlich wird er Ihre Fleischtöpfe vor die Liebe zu Ihrer Freundin 
stellen. 

Schönheit . Frankfurt. Gegen erschlaffte Büste empfehlen wir „Teintana“. Sie finden 
eine ganzseitige Anzeige auf der vierten Umschlagseite. 

W. C., Budapest. Ihre Handschrift zeigt Charakter. Für unsre Redaktion sind Sie 
leider nicht geeignet. 

Frau B. in P. Die Feuerwehr ist stets zur Hilfeleistung verpflichtet, wenn es sich 
um Brand, Wassersgefahr und andere unvorhergesehene Unfälle handelt. In Ihrem 
Sonderfail scheint es uns zweckmäßiger, eine Hebamme zu konsultieren. 

Junggeselle 40. Ueber Bilder mit zweifelhaften Darstellungen geben wir prinzipiell 
keine Auskunft. Wir verweisen auf den Anzeigenteil unsrer illustrierten Sonntags- 
ausgabe „Am heimischen Herd“. 

An viele. Zuschriften ohne volle Namensnennung wandern auch bei uns in den 
Papierkorb. Wir müssen wissen, mit wem wir es zu tun haben. Im „Briefkasten“ 
werden nur Fragen beantwortet, die allgemein interessieren. 

Gesammelt von 1 . Frhr. v. Wechmar. 

Gorki über den Luna-Park. Die greuliche Pracht des Luna-Parks regte Jessenin 
wieder etwas an; er lachte, lief von einer Verrücktheit zur andern, sah zu, wie die braven 
Deutschen sich damit amüsierten, einem Scheusal aus Pappe Bälle in den Rachen zu 
werfen, mit welcher Ausdauer sie eine unter ihren Füßen wackelnde Treppe erkletterten, 
wie schwer sie auf einer Platte zu Boden purzelten, die sich willkürlich hob und senkte. 
Es waren noch unzählige andre ebenso alberne Attraktionen da, viel Lampen und Licht, 
und überall dröhnte die biedere deutsche Musik, die man „Musik für Dicke“ nennen 
könnte. „Aufgebaut haben sie eine Masse, aber nichts Absonderliches erfunden“, sagte 
Jessenin. . . . Vor einem runden Kiosk, in dem etwas Buntes kreiste und summte, blieb 
er stehen und fragte mich: „Meinen Sie, meine Gedidite sind notwendig? Ueberhaupt: 
— ist die Kunst, das heißt Poesie, notwendig ?“ Die Frage war gerade hier durchaus 
angebracht, denn der Luna-Park lebt höchst vergnügt auch ohne Schiller. 

Aus Maxim Gorkis „ Erinnerungen an Zeitgenossen “ (Malik-V erlag, Berlin). 


Wie 

die Frau 
den Mann 
erlebt 

Von SOFIE LAZARSFELD 


NEUES WIENER JOURNAL: „Ein hochinter- 
essantes Werk, das mehr Hemmungen zwi- 
schen Mann und Weib beseitigen wird, als 
alle Eheberatungsstellen vermögen.“ Hier 
behandelt zum erstenmale eine wissenschaft- 
lich berufene Frau das Problem des weib- 
lichen Sexual-Liebes- und Ehelebens vom 
Standpunkt des Weibes. 

LEINENBAND RM 12.- 

In allen Buchhand- 
lungen erhältlich! 

VERLAG FÜR SEXUALWISSENSCHAFT 
SCHNEIDER & CO. / LEIPZIG - WIEN 
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BÜCHER »QU ER SCHN ITT 

Zwei Romane vom Juden und vom Geld. Russische Juden in Amerika und reemigriert 
wieder im alten Kontinent. Gemeinsam ist das Uebermotorische des verpflanzten 
Juden und der rasche Umschlag schon in der nächsten Generation. Die Singermanns 
von Myron Brinig (Verlag Adolf Sponholtz, Hannover), eine primitive jüdische 
Forsyte-Saga, ist ein Roman der typischen jüdischen Familienatmosphäre, aus der das 
fremde Schicksal der Kinder herauswächst, der verlorene Sohn, der die Abtrünnige 
heiratet, die Tochter, die in einer wilden Liebe enttäuscht wird, der Sohn mit der 
vergeblichen Künstlersehnsucht und der Jüngste, der schon studiert und Schriftsteller 
werden will. Geradlinig und einfach erzählt, ohne große Kunst aber mit Echtheit 
und Kenntnis des Lebens der amerikanischen Kleinstadt. Ganz anders diese neue und 
rasche Irene Nemirowsky. Glänzend geschult am französischen Vorbild, ist dieses 
Erstlingswerk David Golder (erschienen bei S. Fischer, Berlin) ein Roman von großem 
und kräftigem Format. Eine leidenschaftlich und dramatisch knapp gehaltene Ge- 
schichte vom großen Raffen und Verlieren, von der Tragik des geborenen Geld- 
menschen. Golder, balzacsche Figur, mit fast religiöser Energie an das Geld hin- 
gegeben, ein europäisierter, in Paris residierender Finanzfürst, der schon echte Prinzen 
bei sich empfängt und nie zerrissene Verbundenheit mit dem Ursprung Ghetto hält, 
geht an Frau und Tochter zugrunde, für die das Geld blasphemisch nur noch Genuß- 
mittel bedeutet. Das wird ausgezeidinet in aufregendem Tempo erzählt, trotz der 
großen Linie in einem Durcheinander echter Figuren aus allen Lebensgegenden, aus 
einem unmerklichen aber starken Intelligenzzentrum angestrahlt. Man begreift den 
außerordentlichen Erfolg, den der Roman in Frankreich gehabt hat. E. Sch. 

ANTON KU H y Der unsterbliche Oesterreicher . Knorr & Hirth, München. 

Mit heimtückisch gewähltem Titel, der dem Ahnungslosen Tonfilm- und Operetten- 
freuden vorgaukelt, lockt Anton Kuh seinen Leser in ein Museum des Oesterreicher- 
tums, in dem nichts fehlt, als eben nur gerade jener vielbegehrte Gugelhupfgeist, unter 
dem man österreichisches Wesen noch immer begreifen zu können glaubt. Angesichts 
der weitestgehenden Uninformiertheit über diese völkerpsychologische Spezialität 
beinahe so etwas wie eine Tat. Deutung des Oesterreichertums aus seinen sinnfällig- 
sten Erscheinungen, vom Barte Franz Josefs angefangen, bis zu jenem befreienden 
Götzzitat, das eine der Säulen österreichischen Lebensgefühls darstellt und übrigens 
erfrischend hinter jedem Wort, aus jedem Zwischenraum dieses Buches hervorblickt. 
(Niemand versäume, seine ausführliche Behandlung auf Seite 92 nachzulesen.) Gleich 
dem Titel zwischen Verherrlichung und „Da kann man nichts machen!* schwankend, 
in Liebe und Haß erglühend, in Verrat und Treue schillernd, selbst ein österreichi- 
sches Dokument von nicht zu überbietender Instruktivität, dem wahrscheinlich sogar 
bleibende Bedeutung zukommt. Richard Wiener . 


BERLINER TAGEB L ATT . . „Das Buch ift fehr klug, wiffensreich, mit groß- 
artigem Bildermaterial ausgestattet. Es dient der Wahrheit" Rudolf Olden 

Sittengefchichte des Weltkrieges 



Herausgegeben von 
Sanitätsrat 
Dr.Magnus Hirfchfeld 


Komplett in zwei Leinen- 
bänden, RM 25 pro Band. 
In allen 

Buchhandlungen erhältlich. 


Die erfte und einzige umfaflende Darftellung der Httlichen und 
kulturellen Zuftände während des großen Völkerringens und 
deren Auswirkungen auf die Menfchheit der Nachkriegs- 
zeit. Eine wifTenfchaflliche und doch jedem Gebildeten 
leicht verftändliche Darftellung der Zufammenhänge von 
Weltkrieg und Erotik von unerhörter Wucht und Spannung. 

Verlag für Sexualwilfenlchaft Schneider & Co. / Leipzig • Wien 
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ERNST VON S ALOMON , Die Geächteten. Verlag Ernst Rowohlt, Berlin. 
Heinz der Lateiner, aus dem Heinz der Attentäter wurde, steht mit einem Mal als 
Heinz der Memoirenschreiber da. „Not der Jugend ' sagen die vernarrten Gönner, 
wenn von seinem verhängnisvollen Lebensabschnitt die Rede ist. Nun, zur Not ge- 
hört immer auch die Gefahr. Old Shatterhand, erlauchtes Vorbild der Jünglinge, 
die die Romantik des Indianerspiels in die politische Tat trugen, hat wenigstens mit 
vergifteten Pfeilen, Tomahawks, Skalpmessern und dem Marterpfahl rechnen müssen. 
Worein solches Risiko fehlt, ist Tatenbeschreibung nur Großmannssucht. Keinesfalls 
Literatur. Aber das ist ja der Knax: die sich heut’ noch „geächtet“ nennen, wer 
ächtet sie? Die Ihren nicht. Also die Geistigen? Aber auf die kam es ihnen ja 
nie an! Im Gegenteil: der Geist war ihr ein bekanntes Schußziel. Wollen Sie also 
jetzt, nachdem sie bereits salonfähig wurden, auch literaturfähig werden und sich 
beim Geist lieb Kind machen ? Seltsame Wege. Sie morden einen Buchmenschen und 
landen in seinem Hafen. Sie schießen auf den Schreibenden und schreiben Bücher. 
S. Fischers Rathenau ist tot, und Herr v. Salomon hat seinen Rowohlt. Lief’s darauf 
hinaus ? 

„ Schreib ’ das auf, Kisch!“ Kriegstagebuch. Erich Reiß Verlag, Berlin. 

1922 bei Andre in Prag erschienen. Damals hieß es „früh“, jetzt heißts „früh- 
morgens“; damals „seltsam“, jetzt „merkwürdig“; damals „Sappeure“, jetzt „Pio- 
niere“; damals war mit dem 16. XII. 1914 Schluß, jetzt schließt der gemütlich rasende 
Reporter mit dem 22. III. 1915. Damals hatte das Buch einen ruhigen Einband, 
jetzt hat cs einen tollwütigen. Aber davon abgesehen, ist es ehrlich und saftig ge- 
schrieben und verdient schon deshalb große Verbreitung, weil es eines der ersten 
Kriegsbücher war. hi. R. 

OTTO ROELD, Maienski, auf der Tour. Roman. Erich Reiß, Berlin. 

Zwei Handlungsrcisende sitzen in der Eisenbahn ... Du kennst die Melodie. Aber 
du kennst den Handlungsreisenden nicht. Der gemütliche Herr, dessen zcitungs- 
gläubiger Fatalismus das Kupee zur sichersten Tratschstube der Welt macht, ist 
Ahasver auf Rädern; einförmig rinnen ihm zwischen Holzbank und Hotelbett die 
Jahre, der Kartentisch ist seine Glückseligkeit, und niemand dankt ihm, der ge- 
wissenhaften, unermüdlichen Uhr des Kommerzes; eines Tages ist sie kaputt, eine 
neue wird aufgezogen. Otto Roeld, Landsmann Max Brods, hat sich dieses längst 
fälligen Themas bemächtigt, mit einer sachlichen, biologischen Kunst der Darstellung, 
die das Leben des kleinen Mannes heroisiert. Der Vorsatz zur Tatsachentreue nahm 
ihm nur leider the humour of it: die Ueberlegenheit; er ist seiner Welt zu nahe ge- 
kommen. (Irrtum der Reportagemode — sie verwechselt Gegenständlichkeit mit 
Realität.) Das mag freilich nur für die Freunde des Autors merkbar sein, die ihn 
als humoristisches Privattalent verehren und drum ungern seinen autobiographischen 
Ausspruch wahrhaben wollen: „Was ist Roeld? . . . Ein Rosenfeld ohne Senf.“ 

— uh. 


BONGS KLASSIKER-BIBLIOTHEK 


NIETZSCHES WERKE 


4 Bände in 7 Teilen / Herausgegeben mit Lebensbild, Ein- 
leitungen, Anmerkungen, Sach- und Worterklärungen von 


Dr.Walther Linden 


Jeder Band in Ganzleinen 
RAI 3 . — , Halbleder RAi 5. — 

Die Texte sind nach den 
Erstausgaben und Manu- 
skripten mitUnterstiitzung 
des Nietzsche-Archivs aufs 
neue sorgsam überprüft. 


INHALT : Vorwort - Lebensbild - Einleitung - Gedichte und Sprüche - Die 
Geburt der Tragödie - Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben 
Anmerkungen - Menschlich Allzumenschliches - Morgenröte - Die fröhliche 
Wissenschaft - Anmerkungen - Also sprach Zarathustra - Jenseits von Gut und 
Böse - Zur Genealogie der Moral - Gotzendammerung - Anmerkungen - Der 
Antichrist - Ecce homo - Der Wille zur Macht - Anmerkungen - Register 


DEUTSCHES VERLAGSHAUS BONG & CO. / BERLIN W 57 / LEIPZIG 


212 


HERMANN BROCH , Pasenow. Roman. Rheinverlag München. 

Frank Thiess hat eine gute Witterung gehabt, als er dieses Buch unter vielen Be- 
werbern als das beste auszeichnete. Und da wir die beiden folgenden Romane dieser 
Triologie kennen, deren Titel „Die Schlafwandler“ ist, können wir sagen, daß dieses 
Romanwerk zu den interessantesten und gelungensten Meisterwerken gehört, die 
uns in den letzten vierzig Jahren unterkamen. Daneben und darüber steht nur in 
absoluter Größe Musils „Mann ohne Eigenschaften“. Ein bester Fontane, wie der 
märkische Wanderer ihn heute schriebe. Aber für aufmerksamere Leser ist er weit 
mehr als das, was schließlich nur ein Kunststück wäre. Das umschlösse nur der Titel 
„Pasenow“. Aber der Gesamttitel „Die Schlafwandler“ zeigt und erfüllt die tiefere 
Absicht, die das Werk in das Psychologische jenes „Mannes ohne Eigenschaften“ 
rückt. Seltsam, daß es zwei Wiener sind, welche die fundamental „andern“ Romane 
geschrieben haben, von denen aus man eine neue Epoche des deutschen Romanes 
datieren wird. F. B. 

HERMANN UNGAR, Colberts Reise . Novellen. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
Hier ist unt^r anderen Prosameisterstücken des frühverstorbenen Dichters die Novellcn- 
Fassung seiner „Gartenlaube“ zu lesen. Ungemütlicher, knapper, anekdotischer und 
eben dadurch genialer. Mit dem Schluß von symbolkräftiger Derbheit („Das ist der 
Hauch des Umsturzes“ quittiert, in Ohnmacht sinkend, Herr Colbert), der dem 
armen Ungar im Vorabdruck einer noblen Zeitschrift zu seinem unüberwindlichen 
Kummer gestrichen wurde. Das beste Stück ist der „Weinreisende“. Eine Mord- 
geschichte von so sprachlicher Gespenstigkeit, daß man, würde mit diesem Namen 
nicht soviel Schindluder getrieben, doch wieder nur ausrufen könnte: Kleist. K. 

Gestalten der Zeit. Das ist ein Essay-Buch von Willy Haas , dem Herausgeber der 
„Literarischen Welt“, einem der tapfersten Kämpfer gegen Kitsch und jenes Zuwenig 
an Haltung, dessen sich gerade der Geist gern schuldig macht. (Verlag Gustav 
Kiepenheuer, Potsdam.) Erwartungsvoll sucht man hier den Zugang zu dem Innern 
des Geheimnisses, das jedes neue Buch darstellt, wenigstens eine Zeitlang darzustellen 
scheint. Man findet diese Unterteilungen: Gestalten aus der bürgerlichen Welt; der 
Christ in unserer Zeit; die jüdische Situation; zur Gegenwart; Tod und Leben und 
die drei aus größter Nähe, mit den Augen geistesverwandter Liebe geschauten und 
lebendig gestalteten Bildnisse von Hofmannsthal, Werfel und Franz Kafka. Die 
„Bürger“ sind Franzosen: Maupassant, France, Barres, Gide; dazu kommt der „müde 
Bürger“ Herman Bang. Sie alle bürgerlich zu nennen, ist gewiß mehr als Nuance 
— es ist Blick über ein weites Feld. Die Breite des Christentums gestattet gar neben 
Tolstoi und Hermann Bahr James Joyce aufzunehmen. Die „jüdische Situation“ 
wird bezeichnet durch die jeder Erinnerung teuere Gestalt eines Moritz Heimann und 
eine Betrachtung über den jüdischen Witz. Willy Haas geht immer gern von be- 
kannten Tatbeständen aus, verläßt sie aber sogleich und gelangt bei aller volkstüm- 
lichen Formulierung zu Erkenntnissen seiner eigensten Art, in deren Höhe und 
Frische man reinste Luft atmet. Die Luft, die wir sonst von einsamen Gipfeln kennen. 

Paul Stefan. 

ROBERT IRVING WARSHOW 

Von Drew bis Pierpont Morgan 

Die Geschichte der Wallstreet-Milliardäre 

Ein Jahrhundert der Spekulation an der größten Börseder Welt 

Die Anfänge der Morgan-, Vanderbilt-, Harriman-, Car- 
negie- und Rockefeller-Vermögen, die die weltbeherr- 
schende Macht der Wallstreet begründeten, werden 
In Leinen RM 7.50 hier zum erstenmal „sine ira et Studio“ aufgezeigt. 

TRANSMARE VERLAG * BERLIN 
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3 NEUE WERKE VON 
BERTRAND RUSSELL 


EHE UND MORAL 

Eine Sexualethik 

Deutsch von Magda Kahn / 250 Seiten 
Broschiert RM 4.50, Leinen RM 6 . — 

Das Buch, das infolge der beißenden 
Kritik, die es an der herrschenden Mo- 
ralkritik übt, in England und Amerika 
spaltenlange Pressedebatten hervorrief? 
dient vor allem einer geistigen Befreiung 
von Hemmungen und Vorurteilen. 

WISSEN UND WAHN 

Skeptische Essays 

Deutsch von Karl Wolfskehl / 318 S. 
Broschiert RM 4.50, Leinen RM 6 . — 

Nur ein reichliches Stück Skeptizismus, 
das ist Russells Meinung, kann den Weg 
zu einer neuen Gesellschaftsmoral, die 
nicht auf Neid und Vorbehalt, sondern 
auf dem Drange nach Lebensfülle be- 
ruht, freimachen. 

MENSCH UNDWELT 

Ein Grundriß der Philosophie 

Deutsch von Dr. Kurt Greiling / 340 S. 
Broschiert RM 6. — , Leinen RM 7.50 

Ein umfassendes, in sich geschlossenes 
Weltbild wird hier aufgebaut, das neue 
Weltbild, das die Forschungen und Um- 
wälzungen in sich verarbeitet, welche 
das 20. Jahrhundert in den Naturwissen- 
schaften und in der Psychologie ge- 
schaffen hat. 


Drei Masken Verlag A.G., Berlin 


M A RY W EBB , Die Geschichte von der 
Liebe der Prudence Sarn. Roman. 
Deutsch von Marianne Schön und 
Hanns Schwarz. Paul Zsolnay Verlag. 
Heimatkunst? Gewiß auch das; aber 
in diesem letzten preisgekrönten Ro- 
man der früh verstorbenen Englände- 
rin ist noch viel mehr als der Reiz der 
Landschaft von Shropshire. Man 
braucht Mittelengland niemals gesehen 
zu haben und wird trotzdem den 
Zauber der sommergrünen Seen und 
winterweißen Wälder, des trügerisch 
blühenden Moores im Frühling und des 
heulenden Novembersturmes um die 
alten Bauernhöfe mitempfinden, als sei 
man, wie Mary Webb, darin aufge- 
wachsen. Man wird — und hier be- 
ginnt schon das Mehr — durch das 
Mittel ihrer Erzählerkunst mühelos in 
die Umwelt von 1815 hineingleiten, in 
das einfache Bauernleben vor der 
Maschinenzeit, da vom Spinnen bis 
zum Mähen und Buttern jedes Stüde 
Arbeit von den eigenen harten Händen 
geschafft werden mußte; da Hexen- 
und Geisterglauben noch im Schwange 
und Lesen und Schreiben eine Kunst 
für wenige war. Mag sein, daß die 
halb schottische Abstammung der Ver- 
fasserin ihr den Sinn für die manchmal 
heute noch halb heidnisdien Vorstellun- 
gen und Ueberlieferungen der Bauern 
geschärft hat, zwischen denen sie Jahr- 
zehnte lang lebte. Sie braucht höchsten 
Maßstab nicht zu scheuen: im Lebendig- 
madien der Vergangenheit trifft sich 
die Dichterin mit Sigrid Undset. Diese 
ergreifende Geschichte der häßlichen 
Prudence Sarn und ihres geldbessenen 
Bruders ist mit der Unerbittlichkeit 
einer biblisdien Legende erzählt: Geld- 
gier und hartes Herz treiben bis zum 
Mord und enden in Fluch, Armut und 
Selbstmord, und die Opferwilligkeit 
des armen, frommen Mädchens mit 
dem leidenschaftlichen Herzen wird 
nach vielen Fährnissen im letzten 
Augenblick hoffnungsloser Verzweif- 
lung durch das Wunder der Liebe be- 
lohnt ... Ein Märchen? Vielleicht. Ein 
Märchen der Romantik, durch ein 
glückliches Versehen in unsrer Zeit er- 
funden, und eins der schönsten und 
innigsten, die je geschrieben wurden. 

M. M. Gehrke. 
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WALTHER VON HOLLÄNDER , 
Die Angst zu lieben. Drei kleine Ro- 
mane. Propyläen-Verlag, Berlin. 

Der kürzeste und im doppelten Sinn 
des Wortes gedichtetste der drei kleinen 
Romane heißt „Tod bei Chateau 
Thierry“, stellt, gedrängt und unheim- 
lich, ein tödliches Liebeszwischenspiel 
aus dem Weltkrieg dar und hat mit 
dem Titel nichts zu tun. Darf man 
sagen, daß dieser ausgezeichnete Titel, 
der in vier Worten die schwerste see- 
lische Krankheit unsrer Zeit umreißt, 
auch von den zwei anderen Erzählun- 
gen nicht völlig eingeholt wird? Da 
ist der „Konsul“, von dem sich nach 
vierzigjähriger Ehe die Frau abwendet, 
scheinbar sicher gemacht, in Wirklich- 
keit unsicher geworden durch die Rat- 
schläge der jüngeren Generation. Die 
letzte Geschichte „Gefühl ist alles“ ist 
nicht nur dem Umfang nach die be- 
deutendste. Als Schilderung der Mün- 
chener und Berliner Fieberwelt von 
1919 hat sie dokumentarischen Wert, 
und durch die Wiedererweckung dieser 
jüngsten Vergangenheit gibt sie Hol- 
länders besonderem Talent der Schilde- 
rung flüchtiger Begegnungen, durchein- 
anderwirbelnder Menschen, Verhält- 
nisse, Bewegungen Anlaß, sich zu ent- 
falten. Kommunistin und Weißgardist 
— Kleinbürger und Proletarier — 
Ueberzeugte und Mitläufer — alle Be- 
ziehungen schwingen lebendig um die 
Hauptfigur: Anna, die den durch sie 
entgleisenden jungen Offizier liebt, 
aber zu gleichgültig, zu aufgefressen 
von Partei- und Tagesarbeit und zu 
skeptisch ist, um sich auf das eine 
Gefühl zu konzentrieren; vielleicht liebt 
sie in Wirklichkeit den, der ihr in ent- 
scheidenden Augenblicken beisteht, aber 
immer wieder in Einsamkeit zurück- 
kehrt, aus Angft vor Verantwortung, 
aus Angst zu lieben . . . Bezeichnend, 
daß Walther von Holländer sich in die 
Seele der Frau viel stärker eingelebt 
hat als in das Wesen des Mannes; viel- 
leicht müßte einmal eine Frau das 
schildern, was hier nur angedeutet 
wurde: diese heute so sehr typische 
Figur des Mannes, an dessen Verant- 
wortungsfurcht die Gegenspielerin und 
zuletzt er selbst zugrunde geht. 

Vanna Brenner. 


Neuerscheinungen! 

ln der Sammlung „Aufbau moder- 
ner Staaten“ sind kürzlich erschienen : 

Bd. IV: ARTHUR J. BROWN 

JAPAN. 

Aufstieg zurWeltmacht 

Volk. Politik. Aufstieg. Zeittafel. 
294 S. Geh. RM9.60, Leinen RM 12.- 

Bd. V: ROBERT MICHELS 

ITALIEN VON HEUTE 

Politische u. wirtschaftliche Kultur- 
geschichte von 1860-1930. 416 S. 
mit Karten, Statistiken u. Zeittafel. 
Geheftet RM 14.60, Geb. RM 17.- 

Es sind bis jetzt fünf Bände erschienen* 
Weitere Bände in Vorbereitung. 

,, Musterhafte Beispiele, wie so etwas zu machen 
ist... Meisterwerke in ihrer Art.“ 

(Franz Blei in der Literarischen Welt.) 


MAX PULVER 

Symbolik der Handschrift 

291 Seiten mit 179 Handschriftpro- 
ben. Geh. RM 9.60, Geb. RM 12.- 

,,Das beste Buch über Graphologie. " (Franz Blei.) 


DIE SCHAUBUCHER 

bringen wieder 5 neue interessante Bände : 

Bd. 17: Negertypen des schwarzen 
Erdteils. Von Meg Gehrts- 
Schomburgk 65 Abb. 

Bd. 26: Wochenende — und was 
man dazu braucht. Von Dr. 

Adolf Behne 72 Abb. 

Bd. 27 : Ein Ghetto im Osten. Wilna. 

Von M. Vorobeichic . . 57 Abb. 

Bd. 31 : Der männliche Körper. Von 

Prof. Dr. Eugen Matthias und Dr. 
Emil Schaeffer 59 Abb. 

Bd. 40: Der Rhein von den Alpen 
bis zum Meer. Von Hanns 
v. Wedderkop 68 Abb. 


EINHEITSPREIS RM 2.40 

Bisher 29 Bände erschienen. 

Verlang. Sie den reichill. Gesamtprospekt der Schau- 
bücher sowie unser vollständiges Verlagsverzeichnis 


ORELL 

FUSSLI 

VERLAG 



ZÜRICH 

UND 

LEIPZIG 


(F EH LT) . . . nicht mehr. 

Im vorigen Dezember-Heft des „Querschnitt“ hatte ich hier Lawrence Sternes Roman 
„Tristram Shandy“ zur Lektüre empfohlen, mit dem Beifügen: Dieses Werk trage 
leider im Katalog von Reclams Universalbibliothek den Vermerk: „(fehlt)“. Er- 
freuliche Kunde: es fehlt nicht mehr, liegt vielmehr in einem hübschen blauen Band 
neu aufgelegt vor. Dieser „Mut zur Unpopularität“ in einem einzelnen Fall wäre 
noch begrüßenswerter, wenn man ihn als Zeichen dafür auffassen dürfte, daß sich 
nunmehr alle Klammern öffnen werden, die der verflachte Buchhandel um ein paar 
Meisterwerke gezogen hat: Ich denke an die Denkwürdigkeiten des Sokrates von 
Hamann (dem nordischen Magus), an Rameaus Neffen , an eine Schrift Friedrichs des 
Großen über die deutsche Literatur usw. — Bücher, die meines Erinnerns alle, als ich 
vor fünf Jahren bei Herrn Frankfurter, dem braven Lausanner Buchhändler, in 
Reclams Katalog blätterte, als fehlend bezeichnet waren. (Vielleicht ist das eine oder 
andere indessen wieder im Handel.) Reclams Unternehmen verdankt die Liebe und 
den Kredit, den es bei deutschen Jünglingen ohne Ansehen des Alters genießt, be- 
kanntlich grade solchen Werken, keinesfalls der zeitgenössischen, wangenroten 
Amüsier- Ware, die es später auf den Markt warf; wenn diese Bücher „(fehlen)“ . . . 
dann arriviert Kürschners Bücherschatz zu einer Enzyklopädie. Die Nachfrage darf 
hier nicht entscheidend sein. Denn ich habe mir erzählen lassen, daß der deutsche 
Buchhandel eine erziehliche Sendung hat. Anton Kuh . 

ANATOLIJ M ARIEN GO F , Zyniker. Roman. S. Fischer, Berlin. 

Welche Bewandtnis es mit der russischen Revolution 1918 bis 1924 hat, die Mariengof 
hier, in schmale Spektralstreifen zerlegt, als kleine scharfe Berichte in seinen Roman 
einsprengt und wie wichtig oder unwichtig mit ihr verknüpft dieser russische Zynis- 
mus ist, der sehr zynisch ist, aber nicht zynisch genug, um vor Gefühl, Tragik und 
Selbstmord zu bewahren — das wird eine synthetische Zukunft mit Mariengof aus- 
machen. Und das sind historische Fragen, die mit einem Roman nur scheinbar zu 
tun haben können. Die Umstände, die hier geschildert sind, könnten nur so erfunden 
sein, und eben dann wären sie wahr. Sicher ist in dem Buch nicht das Ganze, aber 
der Teil, der darin ist, ist gepackt. Denn es ist ein blendendes Buch. Jeder Satz zeigt 
die mühelose Originalität eines geistig Unabhängigen, einen neuen, rücksichtslos prä- 
zisen Blick, eine genaue Schlankheit der Beobachtung, die nicht in eitler Halblyrik, 
sondern in Denkbahnen verläuft und doch voll klingt. Da ist ein unweiches Mit- 
gefühl, und das heißt Kenntnis des Menschen, das nidit aus einem programmatischen 
Winkel, sondern aus kameradschaftlicher Durchlebtheit kommt und Zynismus legitim 
macht. Dies alles belohnt sich in der nirgends nachlassenden geistigen Gespanntheit 
durch viel intelligenten Witz und eine Anmut ohne Nachgiebigkeit. Man stellt mit 
Bedauern fest: Mancher junge deutsche Prosaist von der Sorte, die überwältigt von der 
Unerhörtheit der eignen Existenz eine fade, sehr unkonzentrierte Limonade ihrer 
Privatheit versdileißen, könnte hier etwas lernen. Nicht grade, wie man mit dem 
Hammer philosophiert, aber doch wie man mit dem Hirn dichtet. — Die Uebersetzung 
von Gregor Jarcho liest sich ausgezeichnet. Ernst Schwenk . 

F J O DO R GLADKOW , Marussja stiftet Verwirrung. Roman. E. P. Tal & Co. 
Das Buch kann als Protest gegen die Vergewaltigung der russischen Jugend durch 
Bürokratisierung, Kommiß und Automatik gelten. Sein Milieu ist ein Sowjet- 
sanatorium, das zu zwei Dritteln mit nervenkranken Jungkommunisten belegt ist. 
Man sucht sie mit Hydrotherapie, Galvanisierung, Charcot-Duschen und „sonst aller- 
hand Teufeleien“ zu kurieren. Nur ein Erlebender kennte aus der Verliebtheit seines 
Blutes eine solche Figur wie diese siebzehnjährige Marussja schildern, die nicht nur die 
Huliganen, den Jungkommunisten Masin und den Funktionär Akatujew, sondern auch 
den Leser völlig verwirrt. Die Zeichnungen der kleinsten Nebenrollen, jeder land- 
schaftlichen Szenerie bezeugen den Dichter. Seinen Schmerz über die Entzauberung 
der Jugend legt er der alten, in zwanzigjähriger Parteiarbeit zermürbten Sofja 
Petrowna, dem Mütterchen, in den Mund: „Die Jugend erobert das Leben durch 
Unruhe, durch Lachen und Scherz. Aber ihr alle seid Kandidaten für Invalidität und 
seelische Störungen.“ os t % 
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GRAF HERMANN KEY SER- 
LIN G , Das Spektrum Europas. 
Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. 

Auf dieses neu aufgelegte Buch des 
Grafen Keyserling sei nachdrücklich 
hingewiesen. Sieht man von einigen 
sprachlichen Härten ab, die man ja 
auch einem Werk von so reichem und 
neuem Inhalt nicht schulmeisterlich 
vorzuhalten braudit, so hat man es 
mit einer der originellsten Volker-Phy- 
siognomien zu tun. Keyserling übt 
rückhaltloseste Charakteristik an allen 
europäischen Völkern, und man muß 
nicht im einzelnen mit ihm überein- 
stimmen, um zu erkennen, daß er un- 
gewöhnliche Einblicke gewonnen hat, 
weil er eine ungewöhnliche Intuition 
besitzt, und vor allem, weil er alles mit 
eigenen Augen sah: und zwar nicht bloß 
mit den Augen eines Schilderers, son- 
dern eines Gestalters. Das aber ist 
Graf Keyserling zweifellos, und daher 
sind seine Deduktionen und Schlüsse 
ziemlich neu. Sie sind in einer zum 
Teil lapidaren, zum Teil eleganten 
Form vorgebracht, so daß der Leser, 
vom geistigen Gewinn abgesehen, mit 
dem Deckel dieses handlichen Werkes 
— eines Handbuchs der Reisephilo- 
sophie sozusagen — ein amüsantes 
Buch öffnet. 

MAGNUS HIRSCHFELD und 
ANDREAS G AS P AR, Sitten- 
geschichte des Weltkrieges. Verlag für 
Sexualwissenschaft Schneider & Co., 
Leipzig und Wien. (I. Band.) 

Auf vierhundert Kunstdruck-Seiten eine 
großartige Sammlung des „literarischen 
und graphischen Mat°rials über die Zu- 
sammenhänge von Weltkrieg und Ero- 
tik“ oder, mit einem andern Wort, 
über die moralischen Hintergründe der 
großen Zeit. Eine Reihe medizini- 
scher Beiträge beleuchtet „sine ira et 
Studio“, aber nach gutem Studium, die 
Erotik im Schützengraben, in der Kran- 
kenpflege usw., und auf jeder Seite 
finden sich Reproduktionen der zeich- 
nerischen und photographischen Origi- 
naldokumente aus der Zeit des soge- 
nannten Stahlbads, das seine reinigende 
Wirkung an eben diesen Bildern er- 
weist. Ein unfrommes Bilderbuch aus 
dem Inferno 1914 — 18. 


Auch in Japan 

gibt es bereits eine proletarische Literatur, 
die der kapitalistischen Produktionsweise ent- 
spricht. Karl Marx sagte vor 70 Jahren: 

„Um den Zusammenhang zwischen der 
geistigen Produktion und der materiellen zu 
betrachten, ist vor allem nötig, die letztere 
selbst nicht als allgemeine Kategorie, sondern 
in bestimmter historischer Form zu fassen. 
Also zum Beispiel der kapitalistischen Pro- 
duktionsweise entspricht eine andere Art der 
geistigen Produktion, als der mittelalterlichen 
Produktionsweise . . .“ 

Die proletarischen Schriftsteller in Japan 
haben diese Wahrheit bereits erkannt, wäh- 
rend die anderen sich immer noch um diese 
Erkenntnis drücken. 

Tokunaga, ein Schriftsteller des heutigen 
Japan, schreibt: 

. . . noch während des Beifalls trat Takae 
auf die Tribüne. 

„Seit Anfang des Streiks bis heute sind 
63 Tage vergangen, zwei volle Monate sind 
vorbei. Sieg oder Niederlage, davon will ich 
jetzt nicht reden, aber wir können stolz 
darauf sein — nicht nur vor dem japanischen 
Proletariat, sondern vor den werktätigen 
Massen der ganzen Welt — , daß wir fest zu- 
sammengeschlossen und mit ungebrochenem 
Kampfgeist gegen die Übermacht der Offen- 
sive des Kapitals gekämpft haben, und daß 
dieser Kampf in der Geschichte der Arbeiter- 
bewegung für immer ein glänzendes Beispiel 
und ein unverlöschbares Dokument sein wird.“ 
Sie erwähnte verschiedene traurige Vor- 
fälle und sagte, man dürfe sich durch solche 
erschütternden Kleinigkeiten nicht mutlos 
machen lassen, aber man müsse sich auch 
der Verantwortung für die Opfer bewußt sein. 

In diesem Moment klirrten die Säbel, und 
der Ruf des Kommissars erscholl: „Vorsicht!“ 
Sie hielt einen Augenblick inne, blies ihre 
Backen auf, ihre Augen brannten lebhaft : 
„Aber wir dürfen nicht zulassen, daß diese 
Opfer Opfer bleiben, wir dürfen nicht nur 
leiden, wir müssen mit unseren Fäusten, mit 
unseren Leibern kämpfen, damit diese Todes- 
opfer nicht umsonst gefallen sind.“ 

„Halt!“ 

Gleichzeitig hörte sie den zweiten Befehl: 
„Verhaften!“ 

Ein Polizist sprang vor, packte sie an der 
Schulter und schleppte sie fort. 

Das Marx-Zitat (aus: Theorien über den 
Mehrwert) ist enthalten in Marx-Engels : 
„ Über Historischen Materialismus “, Teil I 
und II, kartoniert M 2.60 , in Leinen M 4.50. 
Der Auszug von Tokunaga ist dem Buch 
„Die Straße ohne Sonne“ entnommen (kart. 
M. 3.50, in Ln. M 3. — ). Beide Bücher sind 
im Internationalen Arbeiter-Verlag, Berlin, 
erschienen. 
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NEUE SCHALLPLATTEN 

Historische Märsche ( Potpourri bearb. von Hackenberger). Blas-Orch. des Obermusik- 
meisters Becker. Tri-Ergon 1196. — Schlicht und handfest geschmettert, gut nuanciert 
geblasen und gepfiffen. Empfehlenswert. 

Elfer-Marsch und Düppler Schanzen-Sturmmarsch. Dir.: O. Hackenberger. Electrola 
E. G. 1638. — Famoser Antrieb zu frühlingsgemäßer Gemütsauffrischung. 

Alte tschechische Volkslieder. Bakule-Chor. Uitraphon B 381. — Stars beiderlei Ge- 
schlechts können diese bewunderungswürdig trainierten Kinder um Ton-Reinheit und 
Ausdrude beneiden. 

„A halb Dutzend Waber“. Jüdischer Jargon-Gesang: Julius Guttmann mit Klavier. 
Grammophon H. 70182. — Halb Volkslied, halb Chanson, mit dem Elan eines echten 
Opernsängers charakterisiert. 

Elsas Traum und 2. Akt „ Euch Lüften, die mein Klagen “ aus „ Lohengrin “. Lotte 
Lehmann mit Orch. Dir.: Dr. Weißmann. Odeon 4819. — Vorbildlich in Gesang 
und Gestaltung. Orchesterbegleitung wie sie sein soll. 

Registerarie aus Mozarts „Don Giovanni“ . Michail Gitowsky mit Orchester. Homocord 
4-3682. — Reizvolle Mischung von slawisch-voluminösem Baß und südlicher Stimm- 
beweglichkeit. 

Russische Nachtigall mit obligater Flöte. Sopran: Galli-Curci. Electrola D. A. 1093. 
— Hinreißende Bravourstückchen. Unnachahmlich parliert, phrasiert: „Los Clavelitos“. 

„Es muß ein Wunderbares sein “ (Liszt) sowie „Der Sieger “ (Kaun). Odeon 4978. — 
Zeitlos gefaßtes Liedjuwel und typisch wagnerisierter Vorkriegs-Heldenschlager. 
Beide first rate gesungen! 

„Ave Maria “ aus Verdis „Othello“. Sopran: Elisabeth Rethberg mit Orch. Grammo- 
phon 93401. — Eine Desdemona, mit der selbst Meister Verdi zufrieden wäre. 

„ Rigolctto “ (Verdi). Columbia. — Schöne, gepflegte Aufnahmen der Gesamtoper. 
Prachtvolle Stimme und kultivierter Vortrag Dino Borgiolis (Rigoletto). 

Frühlingslied ( Mendelssohn-Bartholdy ). Jenö Fesca Salon-Orch. Homocord 4-3714. — 
Wunderhübsch gefiedelte Popularismen. 

Das fidele Alt-Berlin und „Backe, backe Kuchen“. Ferdy Kauffmann Orch. Ultraphon 
A 671. — Lebhaft interessierende kleine Studie über Gassenhauer und Kinderlieder. 

„Wiener Carneval“ (Rosenthal) Johann-Strauß-Paraphrase. Klavier: Moritz Rosenthal. 
Parlophon 9342. — Vollklanglich reproduzierte Tasten-Akrobatik. Allen Rosenthal- 
Verehrern gewiß willkommen. 

„Rio de Janeiro“, Tango und „Vive l’amour “ (Lehar) Boston aus „Schön ist die Welt“, 
Metropol-Orch. mit Lehar. Tri-Ergon 6086. — Angenehme Hausplatte. Schade, daß 
die Alpar den schmeichlerischen Refrain nicht mitperlt. 

„Chant d’amour“ und „Tangoballade“ aus Weills „Dreigroschenoper“. Margo Lion, Albert 
Prejean, Mackeben, Lewis Ruth Band. Ultraphon A717. — Lyrisch-delikate Auf- 
fassung und Ausführung. Famoses Parlando Prejeans. 

Tango in Madrid aus der „Quick“ -Revue. Orchestrola 2466. — Hübsch gesungenes, 

deutlich textiertes, gut akkompagniertes Langspielplättchen. 

„Zigeunerweisen“, Waltz, „Die Wassermühle“, Trat. Jack Payne - Orch. mit Gesang. 
Columbia DW 2326. Zwei typisch anglo-amerikanische, besonders fesch ausbalan- 
cierte Tanznummern. 

„II faut savoir “. Albert Prejean mit Lewis Ruth Band Dir.: Mackeben. (Rückseite 
„Sous les tosts de Paris“.) Ultraphon A719. — Hätten doch deutsche Tonfilm- 

.^° er etw f s von diesem unbefangenen Charme, diesem pointierten Vortrag! 
Brillantes Unisono. Unwiderstehlicher Refrain. Thurneiser. 


erantwort ich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 

v , 1 , . ^' e Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 

G. m. b. h!, Wien 1 ^ RoTe^bursensfr^g k — "ln Klinenbcrger, für Herausgabe: Ullstein & Co.. 

Der „Querschnitt“ erscheint * • In . ^ er -><^echoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 

durch jede Postanstalt laut P ' • ein,T !^ un< ^ lst durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 

jede 1 ostanstalt, laut Postzeitungsliste. - Redakt.on: Berlin SW 69, Koch Straße 11 - 16 . 
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DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe« die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abtei- 
lung |ür religiöse Kunst ist neu angegliedert. # Die entscheidende Voraus- 
setzung für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Be- 
gabung. • Beginn des Sommer-Trimesters am 13. April 1931. Das Schul- 
geld beträgt für das Trimester 75 Mk. # Weitere Auskunft durch die 
Geschäftsstelle der Kölner Werkschulen. Ubierring 40. Die Schulleitung 


KUNST- 

UND GEWERBESCHULE 

MAINZ 

VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 



Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14, Rue Gailion PARIS (2e) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim , 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


SOEBEN ERSCHIEN 

Die neue Herzlichkeit 

Gedichte von Werner Finck. Mit 
Zeichnungen von Ottomar Starke 

Der Querschnitt brachte im Februar-Heft die 
„Ängstlichen Gedichte'' aus diesem Band. 


VERLAG 

GALERIE NEUMANN-NIERENDORF, BERLIN 



Das handliche Modell 10 1 9 
das aussieht wie ein Hand - 
koßer und spielt wie ein 
Orchester , schon für eine An- 
zahlung von RM 16.50 und 
Monatsraten von RM 12.40 


Wenn Sie im eigenen Heim nach 
Jack Hyltons schwungvoller Musik 
tanzen wollen, vermittelt Ihnen 
Electrola diesen Genuß so lebens- 
wahr wie bei der Original -Vor- 
führung, denn Tonwiedergabe und 
Klangfülle sind einzigartig. Jetzt 
nur RM 3.25 für 2 Titel. Unver- 
bindliches Vorspiel. 

Dancingwith tearsin myeyes EG 2 10 S 
It happened in Monier ey . . EG 1997 
Happy days are here again . EG 1856 
Harmonica Harry EG2120 


Saldier on the shelf EG2213 

Singing a song to the stars . EG 2212 
Stein Song - LG 2027 


• ELECTROLA 

BERLIN KÖLN a. Rh. FRANKFURT a. M. LEIPZIG 

Autorisierte Electrola Verkaufsstellen an allen Plätzen 


J ack H YLTON und sein Lanzor ehester 

DAS BESTE IN EUROPA 

wieder in Deutschland 


22 Vol. 11 


eut&ciie Ktitt&t- und Clu&ticnsfuiHber 

mit ihren SpcpaCitateft 


AUSSTELLUNG NEUER BILDER 

von Maximilian Reinitz-Wiep und 

Martin Kainz-New York vom 14. März bis 8. April 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W io, Lützowufer y 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W9, Bellevuestraße 14 

Zeitgenössische Kunst 

Heckei, Kirchner, Klee, Otto Müller, Nolde u. a. 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin W jy, Schöneberger Ufer 38 

GALERIE • VERLAG 
GRAPH. KABINETT 

BERLIN W 10 - KONIGIN-AUGUSTA-STRA SSE 22 

NEUMANN- 

NIERENDORF 

. AN DER POTSDAMER BRÜCKE 

Gemälde alter Meister 

| MÜNCHEN | 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W 10, Viktoriastraße 2 

Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

J. B. NEUMANN 
Ö GÜNTHER FRANKE 

MÜNCHEN, Brienner Str. 10 


arher (fyucfi- und Hun&tmarkt 


Nos catalogues periodiques 

avec reproductions de tableaux, aquarelles, des# 
sins et livres illustres par les peintres contem# 
porains, sont envoyes gratuitement sur demande 

GALERIE A. L. P. 

4 , Rue Michelet - PARIS VIe 
angle Avenue de l'Observatoire 

GEMÄLDE 

PAUL J. GELLNER 

Paris 8 , /), Rue de Ponthieu 

Beaux livres illustres EDITIONS ORIGINALES, 
LIVRES RARES ET RECHERCH^S 

(Catalogue gratuit) 

Librairie EDOUARD LOEW 

137, Boulevard Raspail - Paris 6 ea Mont- 
Parnasse (Tägl. bis Mitternacht geöffnet) 

ART, Litterature, Philosophie, Editions de Luxe 
et Ordinaires, Editions Originales, GRAVURES 
Bestellungen werden sofort und nach allen Teilen 
der Welt ausgeführt! 

AU GRAND MEAULNES 

Librairie S. Paulhan 

147, B J Montparnasse, Paris VI e 

Tableaux modernes 

GALERIE ZAK Paris, Place 

St. Germain des Pr^s. 16, rue de l’Abbaye 
Berliner Vertretung: CLARA LANDAU 
Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31 


EM PF EH LE NS WER TE 


HOTELS 


VOW'ßAiß _ . x yf C 

UND RESTAURA 

IN FRANKREICH 



CANNES- 6.RUE MACE 


Auberge du Roy Dagobert-Paris 

50 , rue Richelieu, 45 , rue Montpensier, 
(gegenüber dem Theatre Palais Royal!) 
Erstklassige französische Küche 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43 » rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch 1 


ä rrass — 0f6iel 


große Halle in Marmor, 200 Z. od. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf Paris. — Z. ab 
25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 


MONTMARTRE 



RESTAURANT DE LA 

COQUILLE 

PARIS 6, RUE DU DLBARCADLRE 

(Porte M a i 1 1 ot) 

Erftkl. bürgerl. Küche, gepflegte 
Weine. Befonderheiten : Fifche u. 
Schaltiere, franzöfifche Gerichte 
Tel.: Galvani 25-95 

A. BARDON, DIREKTOR 

CAFE — BRASSERIE 

CSXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX\ | n A 

Diners - Soupers f |_6 DOHIC 

son Bar Americain ^ 



Zentrum des 

MONTPARNASSE ^xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx> 


^ Rendez-vous inter- 
^ national des artistes. 

^xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx* 
^ Ouvert toute la nuitl 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’Albany 

211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm- Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Opära 02-30, 02-37, Inter 12-66 

Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 160 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


PARIS 


A. Lerche 

Besitzer 






EMPFEHLENSWER TE T _ , XT T c 

„nTELS UND RESTAURANTS 

HOTcLZ jn FRANKREICH 


IN FRANKREICH 


Gallia-F ala ce-Hotel 

CANNES 

inmitten eines der schönsten Parks 
der Riviera. Volle Südlage. Jedes 
Zimmer mit Bad und Telefon. 
JOSEPH WILD, Direktor. 



RESTAURANT 


BOSC 


135, AVENUE MALAKOFF 

(Porte Maillot), am Eingang 
des Bois de Boulogne. 

Vorzügliche Küche, gepflegte 
Weine, mäßige Preise. 

Spezialitäten: Poularde, 
Cöte de Veau et Foie gras. 


L. DEFAYE NACHF. 
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Volk gestohlenen Münzen 
in Schweiß und Stöhnen. 

Jetzt ist das schillern- 
de Email und Glas der 
Schwanzfedern grau von 
Staub überdeckt. Vanitas 
vanitatum! — In Künst- 
lerkreisen hat man vor 
Pfauenfedern einen pa- 
nischen Schrecken — vor 
dem Vogel des Unglücks. 

Hat der verbannte Volks- 
kommissar der Roten Ar- 
mee keine Angst vor ihm? 

Wieder klirrt das Kris- 
tall im Kronleuchter. Ich 
sehe hinauf. Die Schritte 
des Sekretärs. Erst Stufe 
für Stufe die Treppe hin- 
unter — dann reißt er 
die Tür auf, kommt her- 
ein, geht an mir vorbei 
quer durch die Halle und 
in ein anderes Zimmer 
hinein. Eine Verlegen- 
heitspause? Er kommt 
zurück — „Bitte“, und 
führt mich aus der Halle 
heraus, über eine kahle 
Treppe hinauf, durch ein 
grünlichweiß getünchtes 
Treppenhaus hindurch bis 
in die obere Halle hinein. 

An den Wänden sind Re- 
gale aus unpoliertemHolz. 

Viele Fächer, vollgepfropft mit Manuskripten, Briefordnern usw. Ein kleiner 
eiserner Ofen. Sein langes schwarzes Rohr führt zuerst senkrecht in die Höhe 
und zieht sich dann wie eine Schlange an der Decke entlang. Durch die offene 
Balkontür strömt über Pinienwipfel blendend der Glanz vom Marmara- 
meer herein. Der höchste Zweig einer Zeder ist rot wie eine Koralle. 

„Herr Trotzki bittet“, der Sekretär verbeugt sich und führt mich rasch 
vor eine hohe Tür nach rechts, klopft, öffnet und läßt mich allein. 


Per Krogh 
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Eine weiße, sitzende Gestalt erhebt sich. Kurze militärische Verbeugung : 
— Trotzki! 

Er bietet mir mit knapper Geste einen Stuhl an. Wir setzen uns. Trotzki 
an der Längsseite seines ausholenden, mächtigen Schreibtisches — ich an 
der Querseite. Er schweigt. Ich auch. Im ersten Augenblick erinnert er 
mich an eine Fotografie Strindbergs. Diesen Eindruck erweckt viel- 
leicht sein Gesicht mit dem seltsamen Mund. Eine graue, borstige, Fliege 
verdeckt das fliehende, fast völlig fehlende Kinn. Seine Hautfarbe ist blaß, 
krank, käsig. Graumeliertes Haar in einer naturgewellten Tolle endend, wie 
man sie bisweilen bei den für das Musische interessierten Zahnärzten sieht. In 
seinem Kneifer spiegelt sich die Sonne. So grell, daß seine Augen nicht zu 
erkennen sind. Die ungehobelte Tischplatte ist bedeckt mit Manuskripten, 
Büchern und Lexika. Vor mir liegt eine Zeitung in arabischen Lettern. 
Trotzkis Profil steht im Rahmen eines seitlich geöffneten Fensters vor 
Gärten und vereinzelten Häusern der Insel. Im Hintergrund die dunstigen 
Umrisse der Gebirge Kleinasiens. Seine gepflegten Hände spielen mit einem 
türkisblauen Füllfederhalter über Manuskriptblätter in dem immer pein- 
licher werdenden Schweigen wie ein Pendel hin und her. 

Die Sonne sinkt. — Jetzt lächelt Trotzki und sieht auf. Unsere Augen 
treffen sich . . . seine sind geladen mit Geist, asketisch — gebieterisch — 
unerwartet hell — ! ja, diesem Blicke glaubt man, daß er keine Kompro- 
misse schließt — lebendig ist er — klar und blau wie der Füllfederhalter, 
den er noch immer über eine Schreibmaschinenseite hin und her kratzt. Er 
sieht mich scharf, kalt und prüfend an. Sein schneeweißer und im Kragen 
geschlossener, uniformähnlicher Anzug wirkt wie die Sommermontur eines 
Offiziers. 

„Ich danke Ihnen“, beginne ich, „daß Sie mich empfangen haben.“ 

Trotzki macht eine nichtssagende, lächelnde Bewegung mit dem Kopf, 
ohne sein Schweigen aufzugeben. Er sitzt auf einem schlichten Holzstuhl. 
Hinter ihm an der Wand steht ein breiter, bequemer, braunlederner Barock- 
sessel. 

„Sie kommen aus Deutschland?“ Sein Deutsch ist fließend und akzentfrei. 

„Nein, aus Italien.“ 

»J a * er sieht in die Weite. Dann — seine Gedanken abbrechend: 
„Was macht Ernst Lissauer?“ 

„Ernst Lissauer ? Er schrieb im Kriege das Gedicht ,Gott strafe England'.“ 

i rotzki schiebt die Unterlippe weit vor und fegt noch immer mit dem 
Füllfederhalter herum dabei zuckt er nervös: „Und was ist aus dem 
Schauspieler Granach geworden? Ich lernte ihn vor dem Krieg in Berlin 
kennen. Und Piscator? Und Reinhardt? Noch immer Schaustellungen und 
Pomp wie vor dem Krieg? Ich habe ihre Literatur nur bis 1914 verfolgt, 
dann — “, er lächelt, „dann begreiflicherweise nicht mehr.“ 
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„Ja, und für viele Schriftsteller ist es heut ein Problem, ob sie weiter 
schreiben — oder sich nicht besser in dieser Weltstunde aktiv betätigen 
sollen . . 

„Wieso? Jeder ist an seine Stelle gestellt. Nur nichts erzwingen. Auch 
der geistige Arbeiter hat seinen Wert. Natürlich, ein Schriftsteller — das 
liegt in der Art seiner Ausdrucksform — wirkt gleichzeitig ästhetisch — , das 
mutet leicht etwas bürgerlich an. Aber auch der Dichter ist wichtig für das 
Bild. Um Gottes willen keinen Zwang. Sich zu nichts zwingen! Die Masse 
denkt natürlich nur an das Ziel — und muß daran denken. Vorwärts — das 
ist die Parole des Arbeiters ! Der Schriftsteller sieht die Welt nicht einseitig, 
darf es auch nicht. Darum bleibt er immer mehr mit der bürgerlichen Welt 
verbunden als mit der des Arbeiters. Für das Ästhetische hat der Arbeiter 
noch keine Zeit.“ 

„Es fehlt uns nur eine Kleinigkeit: Zeit!, sagt Dehmel.“ 

„Ja, ja“, Trotzki nickt lebhaft, „das ist es — keine Zeit — !“ 

Es entsteht eine lange Pause. Ich sehe ihn an. Wie bei Strindberg sind 
die Lippen nach außen umgekrempelt und die Schnurrbarthaare vom 
Mundloch zurückgekämmt. Plötzlich wendet er sich mir zu: „War nicht 
einer Ihres Namens 1848 Präsident der ersten Nationalversammlung?“ Ich 
bestätige es. 

„Sehen Sie“, sagte er ungefähr, „die achtundvierziger Bewegung konnte 
nichts werden. Durch Luther war sie vorweggenommen. Mit der Refor- 
mation hatte er den Bürger befreit. Und was die Reformation für den Bürger 
bedeutete, das war die Sozialdemokratie für das Proletariat. Deshalb blieb 
1918 die Revolution ohne Durchschlagskraft. Und wie sich Luther dann 
wieder mit den Fürsten verbündet hatte gegen den Bürger, so machten sich 
die Sozialdemokraten wieder an den Bürger heran gegen das Proletariat. 
Natürlich gab es Ausnahmen. Rosa Luxemburg, Liebknecht — kannten 
Sie ihn?“ 

„Ja, ich hörte seine Reden damals in der Revolution. — Aber bei uns ist 
die Masse nicht wie in Rußland. In Rußland war sie wohl dumpfer, unter- 
drückter.“ 

„Ja, ja, zweifellos. — Und nun haben Sie wieder Wahlen. Sie werden 
große Verschiebungen bringen und die Kommunisten fördern. Manchmal 
werden sie noch ungeschickt geführt, obwohl es auch heute gute Führer 
gibt. Die Sache marschiert.“ 

„Ich glaube, eher werden die Nationalsozialisten einen Zuwachs er- 
halten.“ 

Trotzki schüttelt den Kopf: „Wer ist denn dieser Hitler? Kennen Sie 
ihn?“ 

„Nein. Aber mir sagte neulich ein Hitlerianer: der Marxismus ist dem 
Volk von außen her aufoktroyiert worden von ein paar Intellektuellen. 
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Das Geheimnis der Hitlerschen Wirkung besteht darin, daß er das Soziale 
mit dem Nationalen verbinden will.“ 

Trotzki schweigt, dann lehnt er sich zurück: „Ja, das Uebel sind die 
Sozialdemokraten! Sie sind nicht auf dem Posten. Immer wollen sie dem 
Bürger beweisen, daß sie auch patriotisch sind — genau wie in England. 
Der Arbeiterminister führt nicht die Arbeiter, sondern trachtet vor allem 
danach, daß er nur ja lord- und hoffähig wird. Es gibt keine Charaktere. 
Cromwell war einer. Auch Robespierre. Lenin hätte 1789 in der vordersten 
Reihe der Demokratie gestanden.“ 

„Sie bejahen die Persönlichkeit?“ 

„Durchaus. Wie auch Marx! Natürlich.“ 

„Es wurde einmal die Frage aufgeworfen, ob, wenn Lenin nicht durch 
Deutschland gereist wäre, die Revolution doch ausgebrochen wäre.“ 
„Müßige Frage. Das Ziel muß reif sein. Der Führer ist dann immer da. 
Die Parteien bilden sich ihren Führer. Und es ist kein Zufall, daß die 
Sozialdemokratie keinen Führer hat, hinter dem die Zukunft steht. Einige 
sagen auch: Wenn Kerenski eine Unze mehr Verstand im Kopf gehabt 
hätte — dann wären die Bolschewiki nie an die Macht gekommen. Aber es 

ist gar nicht das Problem, ob Kerenski eine Unze mehr Verstand hatte 

sondern daß sich die Bourgeoisie einen Kerenski zum Führer erwählte . . . 
das entschied über sie. Am Führer erkennt man die Bewegung. Wie die 
Selektion bei den Tieren. Lenin war — natürlich auf anderer Ebene — ein 
Luther. Der Protest war reif im Proletariat. Nicht wie bei der Sozial- 
demokratie : Ich kann auch anders . . . sondern — nein : Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders! Das bleibt die Formel der permanenten Revolution.“ — 
Die Sonne ist untergegangen, der Himmel brandig. 

„Zum Beispiel“, beginnt Trotzki wieder, „wie behandelt dieser Arbeiter- 
minister die Indienfrage. Das hätte ein Lord anders gemacht aus seinem 
geschichtlichen Weitblick, seiner Herrscherkaste heraus. Hingegen sehe man 
sich Macdonalds Indienpolitik an — schrecklich! Aber alles das bereitet nur 
die große Abrechnung vor, den elementaren Prozeß. Bald ist alles reif. Alles 
vorbereitet. Es fehlt nur die“ — er sucht nach dem Wort, dreht sich um, 
schließlich bringt er es heraus — „voix . . .“ 

„Die Stimme.“ 

„Ja, die Stimme — es fehlt nur die Stimme, die aufruft, die weckt — die 
muß da sein! Die wird da sein: die Stimme.“ Er schlägt fanatisch mit dem 
Federhalter auf den Tisch. („Wachet auf, ruft uns die Stimme“ — ich muß 
unwillkürlich an diesen Choralbeginn denken.) 

Unvermittelt fragt er: „Was macht denn Ludendorff?“ 

„Er versucht, eine Gemeinde um sich zu bilden.“ 

„Eine Winkelpartei?“ 

„Haben Sie sein Buch gelesen »Weltkrieg droht auf deutschem Boden’? 
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(Trotzki verneint) Wenn man von seiner 
fixen Idee über Jesuiten, Freimaurer und 
Juden absieht, so bleibt dieses Buch ein 
erstaunliches Dokument.“ 



„Wen hat er hinter sich?“ (Diese For- 
mulierung konsterniert mich im Augen- 
blick derart, daß ich keine Antwort 
finde — Wie? — nicht: wer ist einer — , 

sondern: wen hat er hinter sich 

Trotzki übergeht mein Stillsein,) „in 
England bestand die Möglichkeit zu ge- 
waltloser Umbildung! Jetzt ist sie ver- 
sperrt. Man hat alles dazu getan, damit 
sie nun katastrophaler kommt, genau wie 
in Deutschland.“ 


h'. 


Er weist mit dem Füllfederhalter 
auf ein paar Manuskriptseiten: „Ich bin 
da gerade mit einem neuen Buch fertig.“ 



W. Flehmig 


„Sie schreiben ein neues Buch?“ 

„Ja, ich schreibe an einem Werk über die Revolution.“ Er hebt eine 
mit Tinte vielfach korrigierte Schreibmaschinenseite hoch. „Es gibt 
zwei Arten, die Revolution zu zeigen: einmal, wie sie sich spiegelt in 
dem revolutionären Ablauf — oder, wie sie entsteht. Ich meine nicht 
das Spiegelbild, sondern wie der Prozeß der Revolutionierung in der 
Masse entsteht.“ 

„Technisch?“ 

„Nein, nicht technisch, sondern wie das Bild einer Revolution in der 
Masse allmählich sichtbar wird. Das Buch ist bald fertig. Leider stand mir 
nur die Bibliothek in Konstantinopel zur Verfügung“, er zuckt die Achseln. 

„Ihr Buch ,Mein Leben' fand ich überall in den Auslagen, in Frankreich, 
in Deutschland, in Italien, auch hier in der Türkei. In diesem Zusammen- 
hang möchte ich Sie fragen: Was macht ein Schriftsteller, der kollekti- 
vistisch eingestellt ist, mit den Einnahmen seines Werkes?“ 

Trotzki sieht mich verblüfft an, dann kräuselt sich seine Lippe etwas 
verächtlich : „Das ist individuell überhaupt nicht zu lösen, wenn man sich 
einer großen Sache angeschlossen hat . . . seine Augen gehen weit auf, 
Erfahrungsstolz und ein Leuchten kommt über ihn, eine Würde, wie sie 
dem Menschen eben nur der Dienst an einer großen Sache verleiht. 

Aber “ frage ich weiter — „könnte man nicht den Titel Ihres Buches 

,Mein Leben’ leicht mißdeuten im * Sinne gerade einer indivi- 
dualistischen Weltanschauung . . .? ja sogar wie einen Vorstoß gegen 
die kollektivistische Gesinnung? — ähnlich jener Vergötzung Lenins im 
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Grabmal an der Kremlmauer, der gerade Sie sich als Kommunist so ent- 
schieden in Ihrem Buche widersetzen — ?“ 

Da er nicht antwortet, lenke ich ab : „Und wie lange glauben Sie, Herr 
Trotzki, werden Sie noch auf dieser Insel bleiben müssen?“ 

„Das hängt nicht von mir persönlich ab — das hängt von den Er- 
eignissen in Rußland ab. Aber da sich die türkische Regierung überzeugt 
hat, daß ich loyal bin, so darf ich Bücher und Briefe für meine Arbeit 
empfangen. Mit der Flugpost geht das sehr rasch.“ 

Als ich ihn nach Frau und Sohn frage, schweigt er. Und doch, wie viel 
schwerer wäre das Exil ohne Familie zu ertragen . . . „Empfinden Sie 
die Verbannung sehr hart?“ 

„Wenn ich Bücher habe und arbeiten kann, bin ich immer zufrieden.“ 
„Hier in der Türkei — besonders in Anatolien — habe ich sehr 
viel Elend und verhungerte Menschen gesehen. Unzufriedenheit, 
Armut . . .“ 

„Ja, früher war diese Insel für die elegante Welt, jetzt hat keiner mehr 
etwas. Sonst gab es hier großen Betrieb. Heut gehen selbst die Fische 
fort von Prinkipo. . .“ 

„Sie fischen gern?“ 

„Ja, weil ich wenig gehen kann — die Blicke belästigen mich. Fischen 
ist eine Art Ausspannung, Bewegung — nichts weiter“ — sein Blick 
schweift aus dem Fenster in den Abendhimmel. 

„In Ihrem Buch, Herr Trotzki, hat mich jene Stelle sehr ergriffen: Sie 
schildern Ihre Flucht über die russische Grenze. Der Wagen kippte um. In 
der Nähe standen die Grenzposten. Plötzlich wurde ein fürchterlicher 
Schrei laut, ein Schrei, der Sie durch und durch erbeben ließ. Sie entdeckten 
dann in einem heruntergefallenen Korb die Ursache: ein Hahn war darin 
eingesperrt und hatte gekräht.“ 

„Ja, ja, solche Jugenderinnerungen behält man, die prägen sich ein“ — 
er sagt es fast entschuldigend. 

„Das war der Weckruf einer neuen Zeit, Herr Trotzki.“ Er lächelt. 
Ist es Skepsis — oder Resignation — ? So fahl wird es in seinem Ge- 
sicht, wie in der Natur zwischen zwei und drei Uhr morgens, wenn die 
Sterne erblassen — und die Farben in der Vorstunde des Sonnenaufgangs — 
„Herr Trotzki, denn — nicht wahr, der Sinn aller Revolutionen ist und 
bleibt — der Mensch — ?“ 

Er sieht an mir vorbei, wie gelangweilt — : „Ja, ja.“ 

Ich stehe auf, er gleichfalls. Wieder kurze Verbeugung, dann begleitet 
er mich hinaus. Von einem Sofa erhebt sich der .Sekretär, schraubt einen 
Füllfederhalter zu und steckt ihn fort. Hat er mi stenografiert? Trotzki 
nimmt eine Zeitung vom Ofen, neigt nochmals kurz den Kopf und geht in 
sein Zimmer zurück. 
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Friedrich Fcigl 


Konversation mit einem Zaren 

(Ferdinand von Bulgarien) 

Von 

Hans Roger Madol 

C oburg ist die Stadt der entthronten Monarchen. Kyrill von Rußland hat sich 
hier vor einigen Jahren feierlich zum Zaren aller Reußen erklärt. Karl Eduard, 
Prinz von England und Exherzog von Coburg, bedräut von der alten Feste aus 
sein ehemaliges Land, das bei dem Freistaat Bayern Anschluß suchte und fand. 
Das kleine Augustenpalais, gegenüber dem Theater, wird von Ferdinand , 
dem bulgarischen Zaren, bewohnt. Ferdinand hält sich zwar meist in einer kleine- 
ren Villa auf, die tiefer in den Gärten liegt. Das Augustenpalais dient jedoch den 
seltenen feierlichen Anlässen von Repräsentation. Vor der Tür steht der Kraft- 
wagen, der den Exkönig hierhergebracht. Ein hochbeiniges, feldgrau gestrichenes 
Wesen, das jedoch, dem Vernehmen nach, den steilen Weg zur Feste Coburg 
hinauf mit mutwilliger Elastizität, als sei es zwanzig Jahre alt, zu nehmen gewohnt 
ist. Zar Ferdinand ist zur Sparsamkeit gezwungen. Das riesige Vermögen der 
Sachsen-Coburg-Kohary, das er besaß, als er auf seine bulgarische Mission ging 
und das seit den Zeiten seines Großvaters Louis Philippe auf der Bank von Eng- 
land lag, ist ihm auf Reparationskonto enteignet worden. Der Landbesitz der 
Kohary in Ungarn fiel an die Tschechoslowakei. 
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Eine breite Freitreppe führt hinauf in den Salon Ferdinands, einen großen 
bildergeschmückten Saal. Hier steht der Zar und begrüßt seinen Gast. Er hat 
noch immer seine frische gesunde Farbe, sein Bart ist weiß geworden, das Haar 
gelichtet. Er trägt ein schwarzes Seidenbarett, wie Anatole France es trug, ist 
sorgfältig gekleidet und hat elegante Pantoffeln an. Seine siebzig Jahre beugen ihn 
nicht; er hat die geistige Beweglichkeit junger Jahre, die von den Erkenntnissen 
seines langen Lebens profitiert hat. Nur zuweilen ist er durch die Gicht geplagt. 
Entsetzliche Schmerzen verleiden dem Lebenskünstler die Coburger Zurück- 
gezogenheit. 

„Vous avez le type espagnol, Monsieur Madol, tout-ä-fait espagnol . . 

„Depuis deux siecles, Majeste, ma famille est au Brandebourg. Elle est d’ori- 
gine juive.“ 

„Oh, meine Familie war stets philosemitisch. Das ist nicht wie bei den Hohen- 
zollern. Ich bin immer ausgezeichnet mit Israeliten und Muselmanen ausgekom- 
men. Sie kennen meine Beziehungen zu Abdul Hamid.“ 

Wir sprechen von den so oft verfälschten königlichen Rassen, von der spani- 
schen Königsfamilie, in der das Blut des Favoriten Godoy eine so große Rolle 
spielt. Ist nicht Alphons XIII. durch beide Großeltern, mochten sie sich zehnmal 
Infanten von Spanien nennen, der direkte Nachkomme dieses Godoy? der, wie 
Ferdinand weiss, ein bedeutender Staatsmann, in vielen Punkten ein Vorbild 
Napoleons gewesen ist, der die Lieblingswissenschaft Ferdinands, die Botanik, 
in dem von der Natur so favorisierten Spanien zu so glücklicher Entwicklung 
gebracht hat. Ferdinand hat zwei Monate an der Stätte von Godoys botanischem 
Garten zugebracht, in San Lucar de Barameda. 

„Godoys rote Haare habe ich noch häufig unter seinen bourbonischen Nach- 
kommen gefunden“, sagt Ferdinand. 

Wir sprechen von der großen Familie Godoys, der so viele Könige und Kaise- 
rinnen, Prinzessinnen entstammen, von der zweiten spanischen Isabella bis zu 
Luise von Toscana-Sachsen-Toselli. 

Wir schweifen ab in das Faubourg Saint-Germain. „Ah, Sie kennen meinen 
Schwager Sixtus?“ 

Ich berichte von einer Unterhaltung, die ich mit dem Prinzen Sixtus von Parma 
hatte. Ich sah ihn in dem wunderschönen Pariser Palais seines Schwiegervaters, 
des Herzog von Larochefoucauld. Aus den bewegten Straßen der großen Stadt, 
in das uralte immer stiller werdende Viertel einkehrend, steht man plötzlich im 
Palais Larochefoucauld, in der berühmten rue de Varenne. Prinz Sixtus, der von 
der Academie Frangaise gekrönte Historiker, weiß viel von Godoy zu berichten. 
Er spricht von jener berühmten „Sixtus- Affäre“, von dem Sonderfriedensangebot 
seines Schwagers Karl von Österreich, das er seinerzeit mitten im Kriege von Wien 
nach London und Paris überbrachte. Kaiser Karl leugnete später, diese Sätze an 
den Schwager geschrieben zu haben. Die Originale liegen hier. Es ist kein 
Zweifel möglich, daß Karl gelogen hat. Doch Sixtus möchte diese Dinge nicht 
viel besprochen wissen. „In diesen Tagen deutsch-französischer Verständigung 
sollte man nicht mehr davon sprechen.“ Paris feierte grade Emil Ludwig, dessen 
Napoleon übrigens, trotz aller Verteidigung, von Sixtus abgelehnt wird: „Er ver- 
steht nichts von Franzosen, nichts von Korsen 1“ 
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Ferdinand spricht von der Geschichtsschreibung, die in den Ereignissen die 
elementaren Gewalten sucht und die Bewegungen der Masse erforscht, anstatt 
Götzendienst zu treiben mit den künstlichen Begriffen von Heldentum und Genie. 
Ferdinand hat so unendlich vielen bedeutsamen Ereignissen beigewohnt, er hat 
so oft in den Geschehnissen die Hauptrolle gespielt, er ist so manchen Menschen 
begegnet, deren Leben bereits der Geschichte angehört. Der Geschichtsschreiber 
Thiers — Zar Ferdinand nennt ihn „Le Ministre de mon Grand-Pere (Thiers war 
1832 Minister Louis Philipps) — ,die Queen Victoria, seine Kusine, Leopold von 
Belgien, sein Vetter, Ferdinand von Portugal, sein Onkel, Pedro II. von Brasilien, 
Abdul Hamid, Alexander III. von Rußland, Bismarck, der ihm Ratschläge gab, 
wie er sich in Bulgarien verhalten solle — , er hat sie alle gekannt. 

Anfang Januar 1917, so erzählte mir General Gantchew^ der ehemalige bulgari- 
sche Militärbevollmächtigte im Großen Hauptquartier, hat Zar Ferdinand zu dem 
deutschen Sonderbevollmächtigten, der ihm die Ankündigung des uneinge- 
schränkten U-Bootkrieges überbrachte, gesagt, er sei der Meinung, man müsse 
den Friedensschluß durch kleine Konzessionen in Elsaß-Lothringen, vielleicht 
durch ein Plebiszit, zu beschleunigen suchen. Wenn Kaiser Karl in seinen Briefen 
an Sixtus einen höchst ungeschickten Schritt in dieser Richtung unternahm, so 
hatte er vielleicht über die Ideen seines Schwagers nachgedacht; keineswegs aber 
hätte der kluge Diplomat Ferdinand zu solchen Schritten geraten. General 
Gantchew erzählt weiter von jenen denkwürdigen Tagen, Anfang Oktober 1918, 
als Ferdinand Bulgarien verließ. Zwei Tage nach der Abdankung traf der Hofzug 
in Gänserndorf unweit Ebenthal ein, dem nahe bei Wien gelegenen Schloß der 
Coburgs, wo sich Ferdinands Kinder auf hielten. In der Nacht um zwei Uhr 
wurde General Gantchew im Sonderzug aus seinem Bett geholt. Ferdinand wolle 
ihn sofort sprechen. Er fand seinen Herrn entkleidet, im Bett, vor ihm Graf 
Berchtold, der verlangte, Ferdinand solle mit seinem Zuge sofort Österreich ver- 
lassen. General Gantchew hörte die bitteren Vorwürfe seines Königs an, er 
machte Berchtold Vorstellungen: Unmöglich könne man den bulgarischen Zaren, 
der als Opfer seines Bündnisses mit den Zentralmächten Bulgarien habe verlassen 
müssen, das Asyl verweigern. Berchtold bestand auf seinen Anordnungen, nur 
schwer gelang es Gantchew, das Verweilen im stehenden Zug für eine Nacht zu 
erwirken, wobei er ganz unter dem Eindruck stand, Zar Ferdinand würde als 
österreichischer Gefangener betrachtet. Am nächsten Morgen fuhr Gantchew nach 
Wien. Aber er konnte nicht Graf Burian, nur wieder Berchtold sprechen, mit dem 
es zu einer heftigen Auseinandersetzung kam. 

„Ich sagte Berchtold wiederholt, das Wort vom ,Verrat‘ König Ferdinands, 
das jetzt hier und da auftauchte, sei eine Infamie. Endlich gab Berchtold zu, der 
wahre Grund, weswegen er auf die schleunige Abreise dränge, sei der, daß Kaiser 
Karl durch die Anwesenheit des entthronten Zaren fürchte, selbst zur Abdankung 
getrieben zu werden. Ich erklärte, wenn es sich darum handele, daß Zar Ferdinand 
ein neues Opfer brächte, so wäre er dazu bereit. Indessen hatte man sich auf Co- 
burg als Aufenthaltsort geeinigt.“ 

Ferdinand hat genug Revolutionen gesehen und sie vorausgesagt. „ Ich war 
deswegen bei meinen Kollegen sehr unbeliebt .“ Bulgarien ist ein Land, in dem die Idee 
der Demokratie schon früh festen Fuß gefaßt hat. Ferdinand hat auch nach seiner 
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Abdankung, trotz des Verzichtes auf eine eigene Rolle, nicht aufgehört, sich für 
Politik zu interessieren, als Zuschauer. Er ist ein Bewunderer der Rednergabe 
eines Stresemann, eines Briand, eines Breitscheid. Nach fünfzigjähriger Abwesen- 
heit hat er unlängst wieder Brasilien aufgesucht, wo er damals als Gast seines 
Onkels, des Kaisers Pedro, die Revolution kommen sah. Seit 1918 aber hat 
Ferdinand kein politisches Wort mehr geäußert. „Seit dreizehn Jahren kenne ich 
nur eine Pflicht: daß mein Schatten nicht auf Bulgarien falle.“ 

Ferdinand ist der Meinung, daß er das Schicksal nicht verdient hat, in der Ver- 
bannung zu leben, weil alle seine Bemühungen für Bulgarien nicht zu dem ge- 
wünschten Erfolge geführt haben. Er hat es vorläufig strikt abgelehnt, Memoiren 
zu veröffentlichen, anzuklagen oder sich zu verteidigen. Gewiß ist, daß heute 
seinen außergewöhnlichen Fähigkeiten schon mehr Gerechtigkeit wird. 

Bulgarische Diener servieren ein türkisches Frühstück. „Sprechen wir italie- 
nisch vor ihnen.“ Ich bin jedoch nur im Stande, italienisch zu schweigen; Zar 
Ferdinand beherrscht eine erstaunliche Fülle von Sprachen und vermutet Ähn- 
liches von seinen Besuchern. Die Unterhaltung kommt auf die Memoiren Büloivs , 
die Zar Ferdinand keineswegs völlig verwirft. „Es sind Seiten darin, die ich selbst 
hätte schreiben können .“ 

Wir sprechen vom heutigen Frankreich, das Ferdinand nicht kennt. Er, der 
Paris so liebte, hat es nicht wieder gesehen. Die „ville lumiere“ zog ihn vor dem 
Kriege immer wieder an. Er liebte es, durch die Straßen zu schlendern, ein wenig 
auf den großen Boulevards zu sitzen und das Leben dieser einzigartigen Stadt zu 
betrachten. Meist nahm er in einem Hotel der Rue de Rivoli Quartier. Seinen 
Fenstern gegenüber breiteten sich der Tuileriengarten und der Louvre aus. Hier 
hatte sein Großvater Louis Philipp regiert. Unweit von den Zimmern des „Grafen 
Murany“, wie sich Ferdinand damals und auch heute wieder auf Reisen zu nennen 
pflegt, lehnte auch die Kaiserin Eugenie aus ihren Hotelfenstern und schaute 
lange Stunden auf die Stätten einstigen Ruhmes. Den Küchenkünsten der Fran- 
zosen nicht abgeneigt, saß Ferdinand mitunter in den berühmten Gaststätten von 
Paris, wo er manchmal König Milan von Serbien eintreten sah, wo noch andere 
reisende und entthronte Monarchen das Bild der „Rois en exile“ vervollständigten. 
Zar Ferdinand hat vielleicht mehr Beziehungen zu Frankreich und den Franzosen 
einer vergangenen Zeit gehabt, er, der durch Familienbande mit der großen 
französischen Gesellschaft von vor dem Kriege verbunden war; die heutige Ge- 
neration steht ihm ferner. Als Ferdinand vor vierzig Jahren, da ihn die europä- 
ischen Mächte noch nicht als Fürsten von Bulgarien anerkannten, Paris besuchte, 
begegnete er seinem Onkel, dem Herzog von Aumale. Der Herzog erkannte 
seinen Neffen im ersten Augenblick nicht. Dann sagte er: „Je suis comme les 
puissances, Ferdinand, je ne te reconnais pas.“ 

Indessen hat sich Bulgarien in den wechselvollen Ereignissen zu behaupten 
gewußt. König Ferdinand konnte den Hochzeitszug von Assisi anführen, als 
sein Sohn, Boris III., die Tochter des italienischen Königs ehelichte. In Bulgarien 
wurde Ferdinand akklamiert, als er auf dem Filmstreifen in den kinematographischen 
Theatern erschien, weißhaarig, imposant, unstreitig die bedeutendste Figur in 
dem illustren Hochzeitszug. Man läßt seiner historischen Rolle Gerechtigkeit 
widerfahren. 
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Englische Fräulein spielen Krocket (1907 und 1913) 


Also sprach Krishnamurti 

Von 

Emmerich Seid ne r 

N ur keine Zeremonien, meine Herren“, bemerkte ein Herr von der 
Daily Mail, der zur Genfer Suite des Erlösers gehörte. „Glauben 
Sie mir, Krishnamurti ist ein Mensch, wie wir alle.“ 

Der liebenswürdige englische Redakteur erzählt uns noch einiges über 
den Propheten. Krishnamurti, der die Bescheidenheit für keine Tugend hält, 
wohnt in einem fabelhaften Schloß aus dem XVIII. Jahrhundert in Eerde 
(Ommen, Holland) das ihm von einem seiner Freunde zum Geschenk 
gemacht wurde. Wie man weiß, löste er den um ihn gegründeten Stern- 
orden auf, duldete nicht, daß man ihn „Messias“ nannte, brach mit den 
Traditionen der Theosophen und behielt bloß das Renaissanceschloß. 

In der eleganten Halle des Genfer Luxushotels nähert sich uns plötz- 
lich eine kleine und flinke Gestalt, und bevor wir aus unserem Staunen 
erwachen können, sitzen wir schon alle in einem blumigen Salon. Es ist uns 
unmöglich, zu begreifen: Wie, diese Figur in einem nach der letzten Mode 
angefertigten Anzug ist der große Krishnamurti ? 

„Nun, meine Herren, womit kann ich dienen?“ 

„Wir . . . wir möchten . . . daß Sie uns über den Tod etwas sagen.“ 
„Tod? So etwas gibt es gar nicht. Was wir Tod nennen, ist nicht mehr 
als eine Art Abwechslung desjenigen Stoffes, den das Weltall schuf und 
den wir Leben nennen.“ 

„Sie glauben also an eine Auferstehung?“ 

„Selbstverständlich! Beweise habe ich dafür nicht, aber ich bin dessen 
sicher, weil ich daran glaube.“ 

Wir fragen Krishnamurti : Welches Leben müßten wir führen, um glück- 
lich zu sein? Auf diese Frage macht sich der Prophet mit leidenschaftlichen 
Gesten und mit Bewegungen seines ganzen Körpers verständlich: „Diszi- 
plin . . . keine Angst . . . Selbstzüchtigung . . . Nur keine Angst! Wenn wir 
immer unsere alten Traditionen fürchten, wenn wir immer wieder zu 
unseren Kirchenvätern zurückkehren, um unsere Sünden zu beichten, weil 
wir Angst haben, werden wir die Wahrheit nie entdecken. Achten wir gar 
nicht darauf, wie man über ms denkt ! Wenn du jemanden liebst, erweise dich 
seiner Liebe würdig, indem du nicht eifersüchtig bist, denn durch die 
Furcht können wir alles verlieren und nie etwas erreichen. Um das Heil 
aufzufinden, müssen wir uns nicht vor den Altären der Tempel zusammen- 
scharen, denn das Heil liegt in uns selber. 

Wir bitten Krishnamurti, daß er uns etwas über seine Lebensweise sage. 
5 Vor allem bekämpfe ich meine körperlichen Leidenschaften. Ich habe 
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nie alkoholische Getränke genossen, habe nie geraucht, nie Fleisch gegessen 
und habe nie ein Weih berührt. Sie fragen, ob dieses leicht war . . . Nein. Aber 
ich habe gekämpft, meine liebe Freunde, darum eröffnete sich vor mir die 
unermeßliche Glückseligkeit, die Buddha das Nirvana, Jesus das Himmel- 
reich nennt. Und Sie auch, jedermann, muß dieses Heil erreichen, sonst ist 
es nicht der Mühe wert leben 

„Sie denken also nie, zu heiraten?“ 

„Wozu denn? Wenn ich einmal ohne das glücklich bin? Damit will ich 
nicht gesagt haben, daß jedermann dieses Beispiel befolgen sollte . . .“ 
„Welche Stellung nehmen Sie zu Ghandis nationalistischer Politik ein?“ 
„Dummheit. . . Ich sage Ihnen: die größte Dummheit! Jede nationali- 
stische Bewegung ist Dummheit! Denken Sie mal: weil ich Hindu und Sie 
Madyare sind, sollen wir einander hassen? Politik, Nationalismus und son- 
stige soziale Bestrebungen sind für mich nicht mehr als Blätter einer Pflanze, 
die sogleich verwelken, wenn die Wurzel nicht gut gepflegt wird. Das Leben 
muß bei der Quelle, bei der Wurzel gepackt werden! Und wenn die Wurzel 

gesund ist, dann 
werden auch die 
Zweige und die 
Blätter ihr ähnlich 
sein.“ 

„Aber Sie sind 
wohl reich?“ 

„Wer sagt Ihnen 
das?“, antwortet 
erstaunt der Pro- 
phet. „Ich habe 
keinen Centime! 
Geld, Reichtum 
hat für mich keinen 
Wert. Amerikani- 
sche Filmgesell- 
schaften hatten mir 
fabelhafte Angebo- 
te gemacht, wenn 
ich zum Film gin- 
ge. Millionen und 
Abermillionen hät- 
te ich verdienen 
können. Aber mei- 
nen Sie, daß ich 
mich verkaufe?“ 
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Der weiche und der harte 
Charlie Chaplin 


Waldo Frank 


haplins blaue Augen sind so tief umschattet, daß sie violett strahlen. Es sind 


traurige Augen. Das Mitleid wie die Verbitterung betrachten durch sie die 
Welt. Sie sind verschleiert: und während der Mann sich mit unwiderstehlichem 
Zauber in der Welt bewegt, verteidigen seine Augen erbittert ihre Einsamkeit. 
Vor den Augen Chaplins wird niemand so leicht lachen. Sie allein sieht man im 
Film nicht. 

Seit fünfzehn Jahren schweifen diese Augen über Hollywood, über den Vorort 
eines amerikanischen Vorortes, der, genau genommen, nicht mehr und nicht 
weniger ist als jede andere Provinzstadt. Hollywood ist ein vollkommener Spiegel 
des banalsten amerikanischen Erfolgs. Sehr gewöhnliche Leute träumen hier von 
außergewöhnlichen Dingen — so wie sie es verstehen — , nur daß in Hollywood 
diese Träume Wirklichkeit werden. Und Chaplin mit seinen schrecklichen, den 
Leuten unbekannten Augen, sieht sich diese Welt an: sein Bereich seit seinem 
fünfundzw’anzigsten Lebensjahr. Er sieht auch noch eine andre Welt, das graue, 
drückende London seiner Kindheit. Er liebt seine Slums, sie waren einst sein, sie 
dauern fort in seinem Herzen. Von der Mutter Seite her hat Chaplin Zigeunerblut. 
Durch- seine Mutter, die jetzt bei ihm in Kalifornien lebt, ist noch eine andre Welt 
in ihm lebendig, eine Welt der Steppen und des Lachens ohne Vernunft. Auch 
dort, in den Elendsvierteln von London, war er nicht daheim. Auch der traurigen 
Vergangenheit, die ihm Leib und Seele gebildet hat, setzt er seine Ablehnung 
entgegen, unversöhnlich und ironisch. 

Dieses Widerspiel von Neigung und Ablehnung enträtselt etwas den Charakter 
des Mannes. Sein Salon ist voll von Kinkerlitzchen, schlechten Bildern, Ge- 
schenken seiner Bewunderer, der mächtigsten Leute. Mandarine aus China 
schicken solchen Tribut und gekrönte Häupter aus Europa. An einer andern Wand 
prangen Farbenlithographien von Whitechapel u. ä. Chaplin nimmt sie gern 
von der Wand. Sie zeigen Gassen, einer Frosthölle gleich, die Menschen schleichen 
hier wie Seelen, denen sogar die Fähigkeit zu leiden genommen ist. Man muß 
Chaplins Augen gesehen haben, wenn sie über diese Bilder seiner Kindheitswelt 
streifen; sie sind gleichzeitig weich und hart, verständnisvoll und ablehnend. In 
diesem Zimmer zeigte uns einmal der französische Graf Chasseloup die schreck- 
lichsten Photographien, die man sich vorstellen kann, fortschreitende Augenblicks- 
aufnahmen von Folterungen und Hinrichtungen, die der Gräfin China gesammelt 
hatte. Man sah hier, wie lebende Menschen kaltblütig gevierteilt wurden, wie 
Fleisch vom Metzger. Andre Gesichter waren schwarz von der Qual, dann 
schreckensbleich. In Chaplin ging Ähnliches vor. Seine Augen füllte zunächst ein 
unermeßliches Mitleid. Plötzlich aber wurde sein Blick hart wie sein Mund, und er 
sprang auf: „Solche Leute gehören für euch! Die bekommen genau das, was sie 
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verdienen. Genau das ist der Mensch. Man soll die Lumpe in Stücke reißen, ihnen 
die Glieder verdrehen.“ Chaplin will nicht das Opfer einer Gefühlsregung werden, 
so wenig wie irgendeiner Lage im Leben. Jede Regung ruft bei ihm sogleich die 
Gegenregung hervor. Denn Chaplin muß unberührt, unbefleckt, undurchdringlich 
bleiben in seinem Ich. 

Mit der gleichen Zurückhaltung bewegt er sich auch in der Gesellschaft. Sein 
Einsiedlertum ist von feinster Art. Er besucht den „Coconut Grave“. Er verbringt 
Stunden in dem Lokal seines Freundes Henry Bergman. Er zeigt sich — im Haus 
seiner Freundin Marion Davies, seinen eigenen Gästen oder denen von 
W. R. Hearst — und überall ist er führend. Er schauspielert, mimt, spielt; zeigt 
sich offenbar gern. Mit einemmal aber entschlüpft er. Er gibt sich nicht, er nimmt 
nicht rückhaltslos. Doch er versagt sich auch ohne Leidenschaft. Er ist wie ein 
Atom, das für sich allein durch die Welt wirbelte. Eine grundsätzliche Weigerung 
würde immer irgendein Verhältnis zur Umgebung ausdrücken. Das will er nicht. 
In bezug auf Frauen und auf Gefühle überhaupt besagt das, daß Chaplin sich von 
jeder wahrhaften Neigung fernhält. Er will nicht besessen werden und auch nicht 
besitzen. Aber diese letzte Flucht ist der Schlüssel seines Erfolges. Man beklage 
ihn nicht. Der Mann ist nicht danach. 

Mit einem sicheren Instinkt hat Chaplin so sein Privatleben in eine, ihm jeder- 
zeit mögliche Zurückgezogenheit gesteuert. Er mag die Leute gern, doch er schätzt 
sie nicht. Er will die Welt nicht ändern — kein Funke eines Propheten ist in 
ihm. Dabei hat er vielleicht diese Welt mehr als irgendein anderer lächerlich 
gemacht. Für ihn ist sie gerade dazu gut, seine Unabhängigkeit zu sichern. Denn 
wenn er wirklich allein wäre, würde er in seinem Herzen irgend etwas entdecken, 
was der Welt zustimmt, was ihn als einen Menschen unter andern kennzeichnet. 
Um dem zu entgehen, macht sich Chaplin gefällig, bleibt er bei den Leuten. Die 
Begegnung mit sich selber wäre unbehaglich. 

Früher einmal ist mir Chaplin als eine Art gefallener Engel erschienen, ver- 
dammt von Gott, das Lachen und die Liebe auszusäen, deren Ernte er nicht 
mitgenießen kann. Doch das war nur eine Täuschung meines Herzens. Die Liebes- 
fülle in diesem Mann, seine Sanftmut und Anmut sind in Schach gehalten von 
einer gleichstarken Widerstandskraft gegen jede Hingabe, die daraus erfolgen 
müßte. Seine Härte und seine unüberwindliche Selbstsucht sind in gleichem 
Grade echt wie seine Großmut. So stellt er das Gleichgewicht seiner Kräfte 
dar, und er will das so. 

Zur Erreichung seines Willens nun steht Chaplin Unermeßliches zur Ver- 
fügung. Die schlaue Technik seiner Auftritte ist nur die eine Seite der Kunst, die 
er überall im Leben übt. Dieser Mann verhielt sich schon als kleiner Anfänger 
so gerissen, daß er gleich das Zwölffache der angebotenen 75 Dollar wöchentlich 
erhielt. „Ich sah sogleich, daß die mich haben wollten“, erzählt er, „da sagte ich 
ihnen: ,Ich will studieren; Schauspieler sein interessiert mich nicht.* Und da 
wurden sie grün. Auf diese Art erfuhr ich meinen Wert.“ Und derselbe Mann hat 
dann drei Jahre später mit der Pickford, mit Fairbanks, Griffith und mit Hart 
seine geschäftliche Gruppe gegen die Filmbesitzer gebildet. „Ich wäre ein großer 
Bankier geworden“, sagt er. Er ist sehr intelligent. Und so sehr empfindlich, daß 
die Tonleiter der menschlichen Gefühle in ihm einen Nachklang ohne Grenzen 
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findet. Und dabei ist er durchaus vollblütig und ge- 
sund, weiß gutes Essen, Frauen und Witze zu 
schätzen. Alle diese Gaben müßten ihn naturgemäß 
zum guten Gesellen machen, und da er nun 
einmal nur mit sich selbst eins sein will, zwingt 
ihn diese Doppelnatur zu der ununterbrochenen Be- 
wegung. Sein Leben ist ein ständiges Hin und Her 
zwischen Eindrücken, welche, falls er nicht ausrisse, 
ihn doch einmal fesseln würden. So ist Chaplin 
immer auf der Flucht. 

* 

Das Leben dieses ersten Meisters des „Bewegten“ 
ist die Bewegung. Seine Kunst ist der feine Auszug 
dieser Materie. Chaplin selber in seinen Beziehungen 
(des Widerspruchs) zu dem Objekt ist der Gegen- 
stand der Chaplinfilme. Ihre Form ist Chaplins Leib, 
der Schutz, hinter dem der Unzugängliche emsig 
verstohlen seine geheimen Gänge wandelt. Nichts 
anderes bildet die Handlung dieser Filme. 

Dieses durchzuführen ist nun schwerer als es scheint. Gerade als Verkörperung 
ist die Geburt dieser Werke umständlich. Zu Anfang ist da das Atom Chaplin in 
irgendeiner Rolle, die ihn durch das Räderwerk der Welt hindurchgeleiten soll: 
als Pfandleihergehilfe, als Clown, als Ausbrecher usw. Jeder Meter Film ist gleich 
einem Ereignis, einem Zusammentreffen. Chaplin muß sein inneres Wesen atmen. 
Aus jedem Zusammenstoß mit Mensch oder Objekt, einem Ziegelstein zum 
Beispiel, muß die Eigenart der Aventüre greifbar sein, jede Szene ist ein Kunst- 
werk. Das ergibt eine ganze Folge, einen Atemgang, einen Pulsschlag, einen Auf- 
stieg. Jede Szene steigt hinan zu der folgenden : das Ganze ist eine Art körperlicher 
Musik, mit jeder Episode als Note. Das Charakteristische des Geschehens bleibt 
dabei in der Person. Die Leistung Chaplins besteht in der genauen Abstufung zum 
Zwecke dieser Charakteristik. Auch wenn Chaplin das Einzelne spontan erfunden 
hat, muß er es doch wägen, messen. Wo wird es seinen Platz finden? Ist es 
wirklich brauchbar? 

Die Schwangerschaft dauert also lange. Bis gegen Mittag liegt Chaplin zu Bett. 
Er überlegt, er entwirft mit sicherem Instinkt, doch es fehlt noch der Ausdruck. 
Chaplin ist ungebildet, er beherrscht die Sprache nicht so sehr, um Stimmung und 
einzelne Tonart des Gewollten den andern zu erklären. Seine ganze Bildung ist 
das Bild. Indessen wartet, einige Kilometer entfernt, die Belegschaft auf den Chef. 
Hier waltet Kono, der bemerkenswerte Japaner und Jüngling für alles, Chaplins 
Manager auf seiner Lebensreise, eine Art kluges öl, das alle Reibungen mit 
Freund und Feind vermindert. Hier wartet auch Chaplins Stab, reizende anständige 
und kluge Leute, von anderem Schlag als das derbe Hol'ywood (das Hollywood 
der Leute, die Chaplin nachfolgen, nachdem sie erst von ihm fortgelaufen sind, 
wenn auch bereits gestempelt von seinem Vorbild; berühmter Fall: Menjou). 
Dieser ganze Stab zittert vor der Nervosität des Chefs. Endlich erscheint dieser in 
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seiner Limousine, die den ganzen Vormittag angekurbelt vor seiner Tür gewartet 
hat. Er kommt ohne Hut, ohne Krawatte, ohne Schlips, die Weste aufgeknöpft; 
doch der Anzug stammt von dem besten Londoner Schneider. Das Dejeuner wird 
in dem kleinen Bungalow des Grundstücks serviert. Man entwirft die einzelnen 
Szenen des Films, man spricht sie durch. Chaplin geht auf und ab, mit steinernen 
Züs;en, halboffenem Mund. Der kleine Mann wiegt in seinem Haupt den strengen 
Rhythmus, die innere Logik seines Werkes. Die Einfälle der andern kreuzen sich, 
bis sie Chaplin durch Wort oder Gebärde auf sein Maß zurückführt. 

Das kann so Monate dauern. Die Belegschaft knirscht und zürnt, indes 
Chaplin sein gewohntes Lebemanndasein führt. Endlich erscheinen einige Szenen, 
die die Kritik durchgehalten haben, „so weit“. Zimmermann und Stukkateure 
sind eifrig, die Bauten erheben sich, Chaplin läuft zwischen den Klötzen umher, 
bald allein, bald mit dem ganzen Schwanz. Er prüft, er verstummt, er wird wild, 
irgend etwas Neues ist ihm eingefallen. So gibt er jetzt neue Befehle, und die Arbeit 
von Wochen ist umsonst getan. Eine Kulisse, die eine weite Reise erfordert hat 
und schätzungsweise fünfzigtausend Dollars, wird glatt über den Haufen geworfen. 
Dann wird eine Szene hundert und mehrmal geprobt, und wenn sie endlich richtig 
war, hat Chaplin sich ihre Einzelheiten so genau gemerkt, daß er sie frei vor dem 
Apparat ausführen kann. Dann werden vielleicht noch dreihundert Meter Auf- 
nahme auf einen Meter zusammengeschnitten. Der eine aber ist dann so erfüllt, 
daß er mit seinem Schöpfer den Weg um die Erde machen wird. 

Diese Arbeit erklärt noch nicht das Werk Chaplins. Es ist, wie gesagt, die 
Transkription seiner persönlichen Flucht vor dem Leben. Die Art, wie er diese 
Flucht bewerkstelligt, führt vielleicht hinter die ganze Gerissenheit dieses Cock- 
ney-Bohemien. Vielleicht auf den Gipfel einer Kunstleistung. Aber auch das zeigt 
den letzten Wert des Chaplin-Abenteuers noch nicht auf. Darauf kann man nur 
kommen, wenn man den Mann bei der Erwägung eines Szenariums mit seinen 
Helfern beobachtet. Dann ist da stets noch etwas Andres gegenwärtig. Dieses 
Andere bezeichnet Chaplin mit einem einfachen Ausdruck: „They“ (sie), d. i. 
das Publikum. „They“ arbeiten beständig mit Chaplin mit. They haben ein Ein- 
spruchsrecht, dem gehorcht wird. Natürlich sind „they“ in ähnlicher Weise auch 
bei jeder anderen Filmherstellung mittätig. In Chaplin steckt aber noch ganz per- 
sönlich der Mann aus dem Volke, der Londoner, der Zigeuner, der Variete- 
Mensch, der sich selbst im Spiegel des Publikums erkennt. So führt uns auch 
sein Publikum zu Chaplin zurück, und nun können wir die Art seiner Lebensflucht 
erfassen. Sie ist die folgende: 

Chaplin studiert die Welt von heute. Er sieht den Schiff bruch: Armut, Leiden, 
Wirrnis, Angst, schreckliche Leidenschaften. Er sieht den Erfolg : Lüge, Schwin- 
del, alberne Reklame, Betrug; er sieht sich in Vergangenheit und Gegenwart. 
Das alles fühlt er allzu tief. Er will in dem nicht untergehn. Da ist in ihm ein Kern 
jenseits von Erfolg und Mißerfolg, ein Her%, das tätigt. Und darum muß er allein 
sein, die andern fliehen, hassen. Chaplin ist ein Kaltsinniger, ein großer Herr. 
Er hat Angst um den Hort in seinem Innern, den Schatz von anmutiger Schön- 
heit und jugendlichem Tanz. Zu seinem Schutz verwendet er darum sein ganzes 
Können. 

Und nun bedenke man Chaplins Publikum, den Zeitgenossen. In jedem lebt 


236 


innerlich ebensosehr jene Anmut und Schönheit, ein Heimweh. Doch die Ver- 
hältnisse gestatten nicht jedem, sich intakt zu erhalten. Und die ganze äußere 
Zivilisation zertrampelt feindlich und mißbraucht diesen Fonds : Herz und Liebe. 

In seinem festen Willen nun, dieses Schöne integer zu erhalten, streitet Chaplin 
nicht für sich allein, kämpft er für die Welt. In seinen Filmen allein bleiben Armut 
und Schönheit des Menschen aufrecht. In der Verkleidung „Chaplin“ (Stöckchen, 
schlotternder Leidensgang, zu enger Rock, herausfordernder, steifer Hut) 
schreitet die banale menschliche Schönheit in geziemender Weise durch die zeit- 
genössische Welt, welche sie haßt. Sie schreitet, zerstört vom Sozialen, verachtet, 
schmutzig, ärmlich, jämmerlich, und doch durch ein Wunder unberührt, durch 
ein Wunder Sieger. Rousseau hat einst diese Tragikomödie eingeführt. „Jean 
Jacques hat irgend etwas begonnen.“ Charlie Chaplin nun hat eben Dieses 
ausgeführt. Und schon allein der Schnitt seines lächerlichen Rockes erinnert an 
die Zeit von Müsset. Der Kult der Schönheit in ihrem Kampf mit der Not des 
Lebens konnte keine höhere Leistung hervorbringen als den mit seinem Leib 
trällernden Chaplin in einer Atmosphäre von feierlichen, sozialen Einrichtungen, 
von Ziegelsteinen und Schutzleuten. Der Gebildete in Frankreich und Deutsch- 
land, der Kommis, der Kuli, der Cowboy, das New-Yorker Millionärskind, sie 
alle fühlen die eine gleiche Verzweiflung der Übermasse von Geld in der Welt, 
das für Sang und Tanz keinen Raum freiläßt. Sie alle feiern im Geheimen zusam- 
men den Sieg in Chaplin. Chaplins grundsätzliche und primitive Weigerung „sich 
zu benehmen“ ist die wahre Revolutionierung des Geistes. 

Arthur Morn, der Argentinier, will von Lenin den Ausspruch gehört haben: 
„Chaplin ist der einzige Mensch, den ich persönlich kennenlernen möchte.“ 
Dieses Wort läßt den späteren russischen Film ahnen. Chaplin ist der Künstler 
der Revolution (der Zärtliche aber Unerbittliche, der Romantiker aber auch 
Realist), so wie Lenin ihr Techniker ist. Man nehme diese beiden wirkendsten 
Geister der Zeit, nehme den Individualisten und den Kollektivisten, und man hat 
die Gestalt der Zukunft vor sich. Immerhin arbeitet Chaplin jetzt nicht mehr 
so kühl wie bisher. Auch er hat den Zoll auf seinem Wege entrichten müssen. 
Seine letzten Kämpfe, nicht so sehr gegen die Anwürfe der amerikanischen Öffent- 
lichkeit wie gegen sein eigenes Bedürfnis nach Ruhe und Liebe, haben ihn zu 
einem bewußten Menschen gemacht. Dieses neue Bewußtsein, und etwas Müdig- 
keit, haben seinen Schritt verlangsamt. Er hat weiße Haare bekommen und einige 
Falten in seinem schönen Gesicht. Der „Zirkus“ konnte diese Krise nicht ver- 
leugnen. Das Schreckensjahr seiner Auseinandersetzungen mit seiner zweiten 
Frau, über welche die Wahrheit noch nicht bekanntgeworden ist, hat einen 
Schnitt gemacht zwischen den ersten und den letzten Szenen dieses Films. Das 
Werk, das Chaplin zuletzt machte, die „City Lights“, ist die nachdenklichste, kom- 
plexeste, aber auch traurigste Geschichte, die er jemals ersonnen hat. Es ist wie 
der Schluß des Don Quichote nach seinem närrischen Anfang. 

Chaplin ist auch weiterhin einsam und intakt, nur etwas verbraucht. Ein Mensch 
von der Kraft seiner Leidenschaft müßte sich notwendig verlieren. Bis jetzt hat 
Chaplin dieses Ende seiner Laufbahn zu meiden gewußt. Es wäre auch das 
Ende seiner alten, heitern Kunst. Darin aber begänne vielleicht ein neuer 
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A ls im vorigen Jahr die für jede Berliner Saison fällige Staatstheaterkrise wieder 
einmal ausbrach, wurde von vielen Medizinmännern der Allerweltsretter 
Max Reinhardt genannt. Max Reinhardt, der auch in seiner besten Zeit kein 
Direktor, sondern immer nur ein genialer Regisseur war? Max Reinhardt, der 
heute in Berlin, morgen in Wien, dann in Salzburg, New York, Kopenhagen, 
Stockholm und Riga inszeniert? Max Reinhardt, der schon für seine eigenen 
Theater keine Zeit hat, Max Reinhardt sollte zu diesen Lasten noch die Staats- 
theater hinzunehmen? Der Gedanke war so absurd, daß er selbst in einer Zeit, 
die alles auf den Kopf stellt, nicht verwirklicht werden konnte. 

Also mußte ein anderer Weg gefunden werden, die beiden Staatsschauspiel- 
häuser, am Gendarmenmarkt und am Knie, wieder flott zu machen. Man versuchte 
eine losere Verbindung mit Reinhardt. Man bezog die Staatstheater in das Rei- 
baro-Abonnement ein. Als Lockmittel sollte das Opernhaus Unter den Linden, 
als schwer zu schluckende Zugabe das Schauspielhaus am Gendarmenmarkt 
gelten. Dieses Arrangement bot dem Schauspielhaus bestimmt einen Vorteil. 
Aber wenn man die Situation der Berliner Bühnen in ihrer Gesamtheit betrachtet, 
so zeigte gerade diese Überorganisation die Verworrenheit der Berliner Theater- 
verhältnisse. Wer wollte noch volle Kassenpreise zahlen, wenn neben ihm der 
billige Abonnent saß? Das Publikum kannte sich zuletzt nicht einmal in den 
Abonnements mehr aus, weil Sprechbühnen-, Opern- und kombinierte Abonne- 
ments durcheinander liefen. Der Krieg der Direktoren untereinander begann. 
Da die Reibaro-Büros bei Reinhardt konzentriert waren, fühlten sich die anderen 
Bühnen benachteiligt. Es kam zu unterirdischen, aber auch zu sichtbaren Konflikten. 
Am schärfsten zeichnete sich der Gegensatz zwischen Reinhardt und Dr. Robert 
Klein ab. Inzwischen begann in der Öffentlichkeit die Bewegung, die auf die all- 
gemeine Herabsetzung der Kassenpreise abzielte. Das Theater am Schiffbauerdamm 
und später die Robert-Klein-Bühnen machten den Anfang. So wurde die zentrale 
Position, die die Reibaro-Bühnen einnahmen, von innen und von außen berannt. 
Von innen durch die Zwistigkeiten der Direktoren selbst. Von außen durch die 
Pressekampagne und das Publikum, das billigere Kassenpreise verlangte. 

Es ist kein Zufall, daß eine Betrachtung über den ablaufenden Berliner Theater- 
winter diese Organisationsprobleme in den Mittelpunkt stellt. Der Theater- 
besucher im Reich erlebt jetzt in allen Provinzstädten dasselbe. Nur das Publikum 
in London, Paris, New York wird die Berliner Sorgen schwer verstehen. Dort 
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sucht man, wenn man Stücke und Schauspieler hat, ein Bühnenhaus. In Berlin 
hat man Häuser, für die man Schauspieler und Stücke sucht. Deshalb der Krampf. 
Zweifellos rührt ein großer Teil der viel berufenen und übertriebenen und falsch 
behandelten Theaterkrise daher, daß man das Naheliegende nicht tat, sondern 
durch einen kompilierten Mechanismus den Weg zu einfachen Lösungen ver- 
sperrte. Es ist immer ein Fehler Deutschlands und insbesondere ein Fehler Berlins 
gewesen, daß die Organisation, die Instrument sein sollte, Selbstzweck wurde. 
Es dürfte für die nächste Spielzeit keinen anderen Weg geben, als daß die Reibaro 
sich auf löst, oder sich allein auf die Reinhardt-Bühnen zurückzieht. Aber so viel 
Klarheit ist, besonders von der Generalintendantur der Staatstheater, nicht zu 
erwarten. Dort möchte man von seinem Lieblingsspielzeug nur ungern lassen. 
Zum mindesten will man sich eine Abonnementsbeteiligung und den Regisseur 
Reinhardt sichern. Die Verwirrung bleibt. 

Eng mit dieser Organisationskrise hängt die Spielplankrise zusammen. Auch 
hier erwies sich die Reibaro als ein bedenklicher Diktator. Die Entwicklung war 
zwangsläufig. Als man daran ging, die verschiedensten Bevölkerungsschichten für 
das große Abonnement zu gewinnen, gab man sich diesen Abonnenten gefangen. 
Was vorauszusehen war, geschah. Eine heimliche Geschmackszensur entstand. 
So falsch es klingt, so richtig ist es: die Rücksicht auf die Reibaro- Abonnenten 
brachte es mit sich, daß deutsche Dichter so wenig aufgeführt wurden. Was einen 
weitsichtigen Spielplan ermöglichen sollte, verhinderte ihn. In jedem modernen 
deutschen Stück wird in irgendeiner Form zur Zeit Stellung genommen, sei es 
durch Verschweigen, sei es durch Betonen, sei es durch das Thema, sei es durch 
die Behandlung. Irgend jemand fühlt sich also immer, entweder rechts oder links, 
getroffen. Französische, englische, amerikanische Stücke verletzen in Deutsch- 
land niemanden. Sie schildern fremde Verhältnisse, sie sind für uns neutral. Diese 
Neutralität des ausländischen Spielplans ist in Wirklichkeit der Grund, warum 
in Ber lin deutsche Stücke so wenig gegeben werden. Es klingt paradox: die 
Rücksicht auf nationalistische "Zuschauer verhinderte den Aufbau eines deutschen Spielplans. 

Aber auch hier gab es eine gesunde Lehre. Die ängstliche Kalkulation der 
Theaterleute, der teils eingebildete, teils vorhandene Terror der Abonnenten 
wurde durchbrochen. Wenn man von Operetten- und Ausstattungserfolgen ab- 
sieht, wenn man die Nebensensationen des Theaters außer Betracht läßt, dann 
waren die größten Kassenschlager die viel gelästerten deutschen Stücke, grade in 
diesem Winter, grade in diesem Krisenwinter. Max Reinhardts größter Erfolg 
hieß Der Schwierige von Hofmannsthal (in einer herrlichen Aufführung), nicht Das 
schwache Geschlecht von Bourdet. Die Zugstücke des Deutschen Theaters waren 
und sind : Bruckners Elisabeth von England und Zuckmayers Haupt/nann von Köpenick. 
(Aber hier, bei einem deutschen Thema, begann wieder die Polemik von rechts.) 

Mit den Einnahmen dieser Werke kann sich nicht einmal eine Bergner- 
Aufführung mehr messen. Die Star-Dämmerung wird deutlich. Gewiß, ein 
Bergner-Stück bringt immer noch ungewöhnlich hohe Kasse. Wenn man aber 
die Einnahmen mit den Unkosten vergleicht, so ist das Risiko viel zu hoch. Zu 
den Unkosten sind, im Falle Bergner, nicht nur das ungewöhnlich hohe Honorar 
der Künstlerin, sondern auch die Ausfälle zu rechnen, die durch Premieren- 
verschiebungen und andere Komplikationen entstehen. Wovon kann die Direkdon 
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Barnowsky sich nur schwer erholen? Sie hatte für die Bergner das Berliner 
Theater gepachtet. Aber die Bergner wollte, nach den Erfahrungen von „Romeo 
und Julia“, im Berliner Thater nicht spielen. Also mußte Barnowsky die Premiere 
verschieben und ins Stresemann-Theater verlegen. Dort wieder konnte das 
geplante Lustspiel „Eine königliche Familie“ nicht placiert werden; die Premiere 
wurde auf einen späteren Zeitpunkt ins Komödienhaus dirigiert. In der Strese- 
mannstraße wurde die Zeit bis zur Bergner mit einem Harry-Liedtke-Gastspiel 
und das leerstehende Berliner Theater mit Reprisen gefüllt. Warum aber stand das 
Berliner Theater leer? Weil die Leitung der Reibaro-Bühnen aus Furcht vor ihren 
Abonnenten das Theater nicht einem agressiven Ensemble wie der „Gruppe 
junger Schauspieler“ oder einer andern jungen Bühne, sondern lieber der farb- 
losen und unfähigen Direktion Joachim von Ostau ausgeliefert hatte, die sich 
— das war vorauszusehn — nicht halten konnte. Hier sehen wir an einem Punkt, 
wie Überorganisation und Desorganisation sich berühren und die Angst vor 
lebendiger, scharfer Wirkung eine Bühne dem Dilettantismus in die Arme wirft. 

Nennt man das Theaterkrise? Diese Unfähigkeit zu disponieren hat an sich 
nichts mit der Kraft oder Schwäche des Theaters zu tun. Eine Personen-, eine 
Organisationsfrage. Wenn aber die Theaterleiter sich in ihren eigenen Schlingen 
gefangen haben, so steht hinter dieserOhnmacht, hinter dieser Tapsigkeit viel mehr : 
die Krise, die ökonomische Krise und als deren Folge die geistige Krise der Zeit. 
An den Theatern doktert man herum. Man macht Einzelvorschläge, Besserungs- 
aktionen. Aber von dem Wesentlichen: von der Krise des Systems, von der Des- 
orientierung des Geistes sprechen die wenigsten. Dieses Systems, das sich auf den 
Zufall der Rolle, auf den Zufall der grade verfügbaren Stars, auf den Zufall der 
zur Hand liegenden Schlagworte, Moden und Ideen verließ und als einzige feste 
Gliederung die Abonnenten-Organisation hatte. 

Warum läßt man sich von jedem Erfolg überraschen? Weil der Direktor seine 

Zuschauer, seine Abnehmer nicht 
kennt (er kennt nur Zwangsabneh- 
mer, nur Abonnenten). Was die Ver- 
bindung mit dem großen, breiten 
Publikum hersteilen sollte : das 

Abonnement, das zerreißt sie end- 
gültig. Eine Konsumenten-Organi- 
sation wurde geschaffen — ohne Pro- 
duzenten-Organisation. Da saßen die 
Abnehmer, das Publikum — dort die 
Schaffenden, die Dramatiker. Aber 
zueinander konnten sie nicht. Die 
Dramatiker merkten nicht, daß sie 
das sogenannte Zeitstück nicht weiter 
entwickelt hatten, daß sie sich bei dem 
Inhalt genügen ließen und nicht zur 
künstlerischen Form vordrangen (ob- 
wohl grade das kritisch immer ge- 
fordert wurde). Das Publikum aber 
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rebellierte grade da, wo die 
Ansätze zu einer künstle- 
rischen Form experimentell 
versucht wurden (Piscator, 

Brecht). So rutschte das 
Zeitstück in seine Karikatur 
ab; in die unselbständigen, 
komischen Darbietungen der 
Nationalsozialistisch. Volks- 
bühne (mißverstandener Pis- 
cator). So begann man sich 
an den großen Bühnen auf 
einen mittleren Spielplan zu 
einigen. Das hatte sein Gutes 
insofern, als aufgedunsene, 
künstlich hochgepeitschte 
Erfolge unmöglich wurden. 

Das hatte sein Gutes, weil 
der Star, der Schauspieler- 
star, der Regiestar an Gel- 
tung verlor. Das hatte sein 
Gutes, weil endlich die So- 
lidität wieder zu einem Maßstab wurde. Aber das hatte auch seine schwere Ge- 
fahrenseite. Mittlere Linie: Ausgleich, Verbindlichkeit; Einebnung, Ein- 
neblung der Gegensätze. Mittlere Linie: jedes Experiment wird abgewürgt. 
Die Unduldsamkeit dem Wagnis gegenüber ist größer als jemals. Sei es nun, 
daß man einen Versuch von Piscator rücksichtslos einstampfte. Sei es, daß man 
den bewußten Versuch, den Brecht mit der Aufführung von „Mann ist Mann“ im 
Staatstheater unternahm, ablehnte, ohne sich mit dem, noch ungeklärten, Problem 
des epischen Theaters auseinanderzusetzen. 

Mit der finanziellen Weltkrise ist eine geistige Krise hereingebrochen, die jedes 
Risiko auch im Kulturellen, auch im Künstlerischen ablehnt. Ein Haß auf jedes 
Problem breitet sich aus, der alle Experimente wegfrißt, ein Haß auf jeden Ge- 
danken, ein Haß auf jeden Versuch. Theaterkrise? Die Krise, die immer gemeint 
wird, könnte man durch Personen und Abbau der Mammut-Organisationen lösen. 
Die geistige Krise sitzt tiefer. Ihre Auswirkung auf das Theater beginnt erst. Sie 
kann nicht durch Hilfsmaßnahmen gelöst werden. Sie ist eine Zentralfrage 
Deutschlands. Sie ist die Frage der deutschen Produktion. Diese wird gelähmt 
durch die Angstpsychose, die die Skandale und Angriffe und Verbote hervor- 
gerufen haben. Die Terrorisierung der Ideen und des Geschmacks verbreitet eine 
geistige Unsicherheit, in der sich nicht schaffen läßt. Die Filmzensur ist nur ein 
Anfang. Durchzuhalten ist eine Sache der Nerven und des Charakters. Überall 
sollten sich Gruppen zusammentun, Schauspieler, Regisseure, Dramatiker im 
Reich, in Berlin, Stoßtrupps einer kommenden Bühne! Vorbereitungsarbeit neben 
dem offiziellen Theater. Die Krise wird dadurch nicht beendet. Aber man bedient 
sich ihrer. Sie wird ausgenutzt. Sie wird tiefer getrieben. Sie wird beschleunigt. 
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Konzertcafes 

Von 

H. H. Stucken Schmidt 

F inden Sie es nicht immer wieder peinlich und paradox, daß in den Konzert- 
sälen das Rauchen verboten wird? Kein Zweifel: die ganze Krise unsres 
Musiklebens ist auf diese Konvention zurückzuführen. Im Kino, im Variete, 
im Theater mag das Verbot berechtigt sein (obwohl die Pariser ganz andrer 
Ansicht sind!); denn hier zwingt ja schon die primitivste Überlegung zu der Er- 
kenntnis, daß die Luft durchsichtig bleiben muß. Aber im Konzert? Man komme 
mir nicht mit den empfindlichen Kehlköpfen der Gesangsstars. Caruso hat ge- 
raucht wie ein Schlot. Glauben Sie, Goethe hätte nicht gewußt, warum er Schall 
und Rauch in einem Atem nannte? 

Die Stätten seriöser Musikübung, wo die kleine aber heldenmütige Minderheit 
der Zuhörer sich krampfhaft bemüht, ihre Kulturvorstellung gegen die Bevölkerer 
des Podiums zu verteidigen, haben uns nichts Neues mehr zu bieten. Entfliehen 
wir in die bessere, ehrlichere Welt der Music Hall, des Cafe-Concert, des Konzert- 
vergnügens (wie der berlinische Terminus recht optimistisch lautet)! 

Woher das Genre stammt, weiß kein Mensch. Aber sicher ist, daß Josef Lanner, 
der erste Walzer könig, Anfang des 19. Jahrhunderts in einem Wiener Kaffeehaus 
Streichquartette spielte. Die beiden Johann Strauß, Vater und Sohn, vergrößerten 
diese Vierheit zum Orchester kleiner und bald auch mittlerer Besetzung, wie wir 
sie noch heute in anspruchsvolleren Cafes finden. 

Das Konzertcafe steht als Kunststätte außerhalb der üblichen ästhetischen 
Betrachtung; es vermittelt uns musikalische Eindrücke gewissermaßen als Zu- 
gabe. Mit dem Glas Cognac, der Tasse Tee, dem kleinen aber hellen Bier bezahlen 
wir das Recht, beliebig lange zuzuhören; wir dürfen dabei nach Herzenslus'' 
schwatzen, rauchen, flirten, werden mit den Namen der Ausführenden und de. 
gespielten Stücke verschont und können — ein Vorteil, den sonst nur noch das 
Radio bietet — das Hören unterbrechen, wann es uns beliebt. 
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In Paris hat der Begriff des Cafe-Concert die höchste Würde erreicht. Die 
Programme unterscheiden sich kaum mehr von denen der Concerts Colonne, 
und die hemmungslose Andacht des Publikums kann im seriösen Konzertsaal 
nicht übertrumpft werden. Von Couperin bis Debussy und Strawinsky gibt es 
keine Musik, die hier deplaciert wirkte. Aber es muß gesagt werden, daß diese 
Stätten wahrer musikalischer Hingabe immer mehr von einer rüden englischen 
Konkurrentin verdrängt werden: Die MusicHall, zu deren Stammgästen der 
alte Erik Satie und der junge Jean Cocteau gehörten, aus denen eine ganze Gene- 
ration französischer Musiker ihre Impulse bezog, pflegt keine Klassik. Die Lite- 
ratur, die man hier hebt, setzt sich aus Märschen, Polkas. Tangos, Foxtrotts und 
Walzern zusammen. Die Kapellen kennen nicht viele Nuancen; Hauptsache, daß 
die Rhythmen stimmen und daß die Sache laut klingt. Im Bai Musette, wo die 
Besetzung kammermusikalisch ist (Oboe, Bandonium, Schlagzeug), wird schon 
wieder der Ton wichtig, obwohl da Musik fast ausschließlich als Tanzbegleitung 
fungiert. 

Den Begriff des l’art pour Part in der Kneipe verkörpert der greise jüdische 
Klavierspieler in einem kleinen Weinlokal der Jindfisskä zu Prag. Ein unentwegt 
walzernder, alle Besucher störender, nur aus Mitleid geduldeter Opa; jeden an- 
quatschend, der es hören will oder nicht; halb Unikum halb Gespenst. 

Berlin hat die internationalen Typen sämtlich aufgesogen. Es gibt einen Zi- 
geunerkeller am Kurfürstendamm, wo das Cymbal lauter geschlagen, die Geige 
sehrender gespielt wird als in den Schlemmerbars des zaristischen Rußland. Es 
gibt im Tarybary ein Balalaika-Orchester, das den Kapellen des Pariser „Cau- 
casien“ in nichts nachsteht. Die Schrammeln des Hauses Vaterland, unzweifel- 
haft echteste Importware, können in Grinzing auch nicht besser sein (zumal hier 
der Heurige schmackhafter ist!) 

Sam Woodings echte Chocoiate Kiddies haben ihre Orgien des hot styie auch im 
Gurmenia-Germania-Dachgarten aufgeführt. Und da heutzutage das Archaisieren 
so überaus modern ist, kommt einer auf die geradezu hindemithsche Idee, im 
Cafehaus Viola d’amore zu spielen. Es ist Herr Schugalte, derzeit im Cafe Berlin 
tätig wo er auf attraktive Weise die Siebensaitigkeit seines Instruments erprobt. 
Für die ganz Exklusiven hat Herr Kaufmann gesorgt, Inhaber des winzigen 
„Jockey“, das mit dem Pariser Lokal am Boulevard St. Michel nicht nur den 
Namen und die Plakattapeten teilt: hier spielt Ernst Engel Klavier, Busoni- 
Schüler, ein Meister seiner Art, dessen Repertoire von Mozart über Beethoven 
und Chopin bis zu Kurt Weill reicht, und nebenher unser kultiviertester 

lazzspieler. 

Aber das wahre Herz Berlins schlägt nicht in diesen internationalen Lokalen 
des Westens. Noch immer ist das richtige Amüsierviertel die alte Friedrichstadt. 
Zwischen Linden und Halleschem Tor, zwischen Wilhelmstraße und Spittelmarkt 
drängen sich die mehr oder weniger harmlosen Lasterhöhlen der Berliner Bour- 
geoisie, jene Gastereibetriebe, für die das geheimnisvolle und halbgebildete Wort 
„Etablissement“ uns geläufiger ist als jedes andere. Hier residieren seit Jahr- 
zehnten die Stettiner Sänger, die das Reichshallentheater, soweit man zurück- 
denken kann, mit dem gleichen Plakat ankündigt (großer Langer neben kleinem 
Dicken). Hier sind die Obszönitäten für Provinzler, die Nacktballetts der Jager- 
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und Fried riehst raße. Hier kreiert Richard Columbus die neueste Lehär-Oper. 
Und, last not least, hier lockt das Konzerthaus Clou. 

Ich weiß nicht, ob Charlie Chaplin bei seinem letzten Berliner Besuch im Clou 
war. Wenn nicht, hat er etwas sehr Berlinisches versäumt. Das Typische an diesem 
Konzertvergnügen ist ihr ausgesprochen familiärer Charakter. Die Lebewelt 
von Kleinbürgern, die sich hier zwecks Besichtigung tanzender Mädchen ver- 
abredet, kommt mit Onkel, Tante, Kind und Kegel angezockelt. Man trinkt Bier 
oder Schorle, an bevorzugten Tischen mit Büchsensicht erträglichen Flaschenwein, 
man sitzt in einem Riesenraum voller Girlanden, mit Poelzig-Säulen, indirektem 
Licht und dem schwer definierbaren Charakter jener enormen Hippodroms, wie 
sie, um einiges vulgärer, St. Pauli besitzt. 

Hier wird, vor dem eigentlichen Kabarett- und Tanzprogramm, gelegentlich 
seriöse Musik gemacht. Und zwar ganz richtig, mit Stillesein, Applaus, gedruck- 
tem Programm und so. Eine eigentümliche Sorte von Kompositionen ist das: 
Charakterstücke, Salonmusiken, mißverstandener Schumann, Ouvertüren zu 
nicht existierenden Opern, Schlager von anno Tobak, Fantasien über das Thema 
B-A-C-H, Potpourris, preisgekrönte Märsche. Dinge zwischen zwei Stühlen, 
für Furtwängler nicht fein, für den Jahrmarkt nicht banal genug. Fast alles sehr 
ernst gemeint, oft tragisch, aber so, wie Operetten tragisch sind: ohne Größe, 
ohne Erschütterung. Sachen, die handwerklich vor 25 Jahren als zur Avantgarde 
gehörig wirken mußten. Damals, als Richard Strauß die Bürgerseelen vor den 
Kopf stieß, hat sichs Herr Yoshitomo oder Herr Schmalstich gewiß nicht träumen 
lassen, daß dieses Opus einst vor Biertrinkenden gespielt würde. 

Aber Radox, dessen Lobsprüche mich veranlaßten hinzugehen, hat ganz recht, 
wenn er sagt: „Besser Familie Piesicke vor sechs Töpfen Bier als ein Ästhet auf 
dem Opernfreiplatz.“ Die Gebrauchsmusik, von der wir soviel reden, existiert 
ja längst; es kommt nur darauf an, ihre Qualitäten zu modernisieren. Das Clou- 
Programm hält etwa beim Standard von 1900 — 1910, vielleicht will es das Publi- 
kum nicht moderner. Und doch: wie rasch verlieren Kunstkühnheiten ihre 
Schrecken! Ist es vorstellbar, daß vor zwanzig Jahren ein Bierpublikum Ganzton- 
leitern protestlos hingenommen hätte? Vielleicht spielt man anno 1960 im Kon- 
zerthaus Clou Werke von Schönberg-Adepten. 

Ganz schön wirds dann hinterher. Der Schwof beginnt, zwar in modernen 
Rhythmen (die ja bei Walterchen an der Janno witzbrücke und bei Lestmann am 
Stettiner Bahnhof und im „Witwenclub Tugendrose“ verboten sind), doch bieder 
und romantisch in der Gesinnung. Kommis schwingen ihre Bräute, dicke Metzger- 
meister chassieren Tango, und alle Nutten sehen aus, als ob sie Greta hießen. 

Unter den Attraktionen schießt der Mondscheinwalzer mit Schneegestöber 
den Vogel ab. Er wird durch Megaphone und dynamische Lautsprecher angesagt, 
die Kapelle intoniert den Donauwalzer, wechselndes Farblicht wird eingeschaltet, 
die Tanzfläche füllt sich mit Menschen. Plötzlich öffnet sich der Plafond, aus den 
Öffnungen quellen Massen papiernen Schnees, der sich auf die Tanzenden senkt. 
In ihm versteckt ein paar Dutzend Silberpapiertaler, nach denen johlend, torkelnd 
die Weiber haschen, um nachher an der Kasse wertlose Mokkatassen oder Bade- 
seife dagegen einzutauschen. — Kann die Jagd nach dem Glück auf harmlosere 
und dabei symbolischere Art dargestellt werden? 
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Konzerthusterei 

Von 

Ach ille Campanile 

E ine der widerlichsten und lästigsten 
Erfindungen, die in den letzten Jahr- 
hunderten gemacht worden sind, ist zwei- 
fellos das Husten während eines Konzertes. 

Es gibt Augenblicke, in denen ein Kon- 
zertsaal sich gradezu in ein Sanatorium 
verwandelt, wenn die Hustenanfälle wie 
durch Ansteckung sich in den Parkettreihen 
und Rängen fortpflanzen. 

Irgendein berühmter Arzt hat erklärt, daß 
der Husten in direktem Zusammenhang mit 
dem Grade der Gemütsbewegung steht, 
weshalb auch die Hustenanfälle in den Konzertsälen am häufigsten dann losbrechen, 
wenn ein Pianissimo voller Gefühl, unendlicher Süße und zarter Melancholie 
gespielt wird. Ich weiß nicht, ob die Theorie des berühmten Arztes richtig ist. 
Er behauptet nämlich, daß die Erregung des Gemüts ich weiß nicht welche 
besonderen Drüsen im Kehlkopf anschwellen läßt, und daß diese Anschwellung 
den Hustenreiz hervorruft. Sei dem, wie es wolle, er behauptet, daß der Husten 
mit dem Gemüt zusammenhängt. 

Ich für meinen Teil möchte hingegen bescheiden behaupten, daß der Husten mit 
dem Winter zusammenhängt. Ich habe nämlich beobachtet, daß diese Jahreszeit 
sonderbarerweise mit der Konzertsaison zusammenfällt; in der Tat, kaum sind 
die ersten Konzerte an der Litfaßsäule angekündigt, so ist auch der Winter da, 
und er verschwindet sozusagen mit dem Verklingen des letzten Geigentons im 
letzten Konzert. 

Hat also die Musik irgendwelche Beziehung zu den meteorologischen Bedingt- 
heiten? Vielleicht ja, vielleicht auch nicht. 

Es käme lediglich auf einen Versuch an, und es wäre interessant, festzustellen, 
ob die bewußten Drüsen des Hustenreizes infolge der starken Gemütserregung 
auch dann anschwellen würden, wenn die Konzertsaison beispielsweise mit dem 
Sommer, anstatt, wie bisher, mit dem Winter zusammenfiele. Doch wir wollen 
hier keine gewagten Hypothesen aufstellen und uns sachlich an die bloßen Tat- 
sachen halten. Diese aber beweisen leider, daß aus dem einen oder andern Grunde 
mindestens fünfzig Prozent der Zuhörer in den Konzerten unter einem trockenen, 
aufdringlichen Husten leiden, der grade dann ausbricht, wenn es am meisten lästig 
fällt. Lästig denjenigen, die das Husten hören und so in ihrem Kurstgenuß gestört 
werden; aber noch lästiger denjenigen, die selber husten und mit Schrecken wahr- 
nehmen, wie sie die andern dadurch stören. 

Diese armen Naturen machen während des Spiels die verzweifeltsten Anstren- 
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jungen, um die Explosion ihres unangenehmen Leidens zu unterdrücken. Eine 
Weile gehts gut, aber je mehr sie sich anstrengen, um so mehr werden sie von dem 
übermäßigen Hustendrang gequält. Sie bezwingen sich immer noch und halten 
mit allen ihnen zu Gebot stehenden Kräften an sich, in Erwartung eines For- 
tissimo, aber wenn dieses zu lange auf sich warten läßt, platzen die Ärmsten in 
einem kolossalen Hustenanfall los. Es gibt dann noch so exzessiv ängstliche und 
zartbesaitete Naturen, die in Schrecken erschauern, wenn sie an das Husten bloß 
denken; der einfache Gedanke allein genügt, um in ihrer Kehle ein furchtbares 
Kratzen, ein unerträgliches Brennen, einen unwiderstehlichen Reiz zu erzeugen, 
der sie unter den stummen Vorwurfsblicken der Nachbarn unweigerlich zur 
Katharsis einer enormen Husterei ausgerechnet während eines gefühlvollen 
Pianissimo treibt. Andere gibt es, die nur deswegen den Drang zu husten ver- 
spüren, weil sie vergessen haben, sich Karamellbonbons zu kaufen. Endlich gibt 
es eine ganze Anzahl Leute, die aus purem Mitgefühl husten, nur weil sie die 
Nachbarn husten hören. 

Dies alles aber ergibt eine unerträgliche Situation, eine große allgemeine 
Plage, einen Schaden für die Kunst und einen Zustand, der so nicht weiter 
dauern darf. 

Wie kann man aber, werden Sie einwenden, die Leute am Husten 
hindern ? 

Nicht darum handelt es sich, meine verehrten Damen und Herren. Im Gegen- 
teil, ich hätte in aller Bescheidenheit einen Vorschlag zu machen, der nicht nur 
die Unannehmlichkeiten des Hustens in den Konzertsälen beseitigen würde, 
sondern diesen Übelstand sogar zum nicht geringen Vorteil der Musikkunst aus- 
beuten würde, ohne dadurch im geringsten die Bilanzen der Konzertdirekdon zu 
belasten. Es würde sich, um es kurz zu sagen, darum handeln, den Husten in eine 
Art Vox Obgligata zu verwandeln. 

Es genügte z. B., daß die Herrn Komponisten in den Partituren außer den 
Stimmen der Geigen, Celli, Flöten, Pauken usw. auch eine solche für den Husten 
einführten. Etwa so: dann und wann mit einem Paukenschlag ein geschickter 
Hustenschlag. Dieses Instrument würde natürlich von den Zuhörern gespielt 
werden, die es nicht einmal nötig hätten, vorher ein Konservatorium zu besuchen. 
Es genügte bloß, daß sie ein wenig an sich hielten und auf den Kapellmeister 
achteten. Wenn dann dieser mit dem Taktstock dem Parkett und den Rängen ein 
gewisses Zeichen gibt: los dann alle, die es nötig haben, mit einem herrlichen 
Gehuste, einmal, zweimal, dreimal, je nach den Angaben der Partitur, die der 
Dirigent vermittelt! Selbstverständlich würde das Publikum aus den Bewegungen 
des Taktstockes merken, ob es einen heftigen trockenen Schlag, oder eine Reihe 
kleiner, diskreter Hustenperlen von sich geben soll; auch da gäbe es natürlich ein 
Crescendo, ein Pianissimo, herrliche Staccati, Pizzicati usw. Unter den Konzert- 
habitues würden sich dann in kurzer Zeit die Gruppen der Asthmadker, der 
Bronchialgewaldgen usw. zusammenfinden. 

Mögen die Herren Musiker diesen Vorschlag zu Ende denken, und die beste 
Art ersinnen, in ihren Partituren zur Steigerung der Wirkung ihrer Stücke neben 
den Summen der üblichen Instrumente auch eine Stimme für Husten oder Nasen- 
schneuzen zu schreiben. ( Deutsch von Antonio Luigi Erne) 
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Deutsche Rudermannschaft 
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König Christian von Dänemark mit dem Ehrenbürger-Kranz der Stadt Cannes 
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Salon aus den Gründerjahren 



Als Papa Tennis lernte 

Von 

Robert M usil 

A ls Papa Tennis lernte, reichte das Kleid Mamas bis zu den Fußknöcheln. 

Es bestand aus einem Glockenrock, einem Gürtel und einer Bluse, die 
einen hohen, engen Umlegekragen hatte als Zeichen einer Gesinnung, die bereits 
anfing, sich von den Fesseln zu befreien, die dem Weibe auferlegt sind. Denn 
auch Papa trug an seinem Tennishemd einen solchen Kragen, der ihn am Atmen 
hinderte. An den Füßen schleppten beide nicht selten hohe braune Lederschuhe 
mit zolldicken Gummisohlen, und ob Mama außerdem noch ein Korsett zu 
tragen hätte, das bis an die Achselhöhlen reichte, oder sich mit einem kürzeren 
begnügen dürfte, war damals eine umstrittene Frage. Damals war Tennis noch 
ein Abenteuer, von dem sich die verzärtelte heutige Generation keine Vor- 
stellung mehr machen kann. O, rührende Frühzeit, als man noch nicht wußte, 
daß auf kontinentalen Tennisplätzen kein Gras gedeiht! Man behandelte es ver- 
geblich mit der Sorgfalt eines Friseurs, der an einem an Haarausfall leidenden 
Kunden alle seine Mittel versucht. Aber man konnte auf solchen Grasplätzen 
bei Turnieren unerwartete Erfolge erzielen, wenn der Ball zufällig auf einen 
Maulwurfshügel fiel oder der Gegner über ein Grasbüschel. 

Leider hat man diese romantischen Tenniswiesen bald aufgegeben und den 
modernen Hartplatz geschaffen, wodurch ein ernster Zug in den Sport kam. Die 
Figuren verschwanden, die man anfangs hatte sehen können, wie sie, scharf 
visierend, mit turnerischer Geschicklichkeit das Racket einem Flugball ent- 
gegenstießen, und es bildeten sich überraschend schnell die Schläge aus, die 
heute noch gebraucht werden, mit ganz wenigen Ausnahmen, die erst später 
dazugekommen sind. Auch die Listen des Spiels waren bald beisammen und 
fertig; nur nannte man sie damals noch nicht Taktik und Strategie, wahrschein- 
lich, weil man vor Leutnants und geistigen Leistungen zu großen Respekt hatte. 
Das war aber viel zu bescheiden: Man wundert sich zuweilen über das Genie der 
Urmenschen, wenn man bedenkt, daß sie gleichsam aus dem Nichts heraus das 
Feuer, das Rad, den Keil, den Einbaum erfunden haben, und solche Urgenies 
der Tennisschläge sind wir gewesen, eure Eltern, liebe Kinder, wenn ich auch 
offen zugeben muß, daß man selbst nichts davon hat und es erst im Spiegel der 
Geschichte bemerkt. Der Zeitgeist schafft sich eben seine Werkzeuge. Was 
nach uns gekommen ist, war ebensowohl ein großes Wachsen des Durchschnitts- 
könnens wie der Spitzenleistungen, aber wir sind es gewesen, welche die Gnade 
dieses Jahrhunderts empfangen haben, und daraus leite ich auch die Berechtigung 
ab, einiges von solchen Angelegenheiten zu erzählen. 

Um noch einen Augenblick beim Tennis zu bleiben: man konnte noch vor 
zehn oder weniger Jahren in diesem Sport gewisse Spuren der ursprünglichen 
Moral beobachten. Wenn man von einer anderen Sportstätte auf einen Tennis- 
grund kam, so war das, sofern man einen empfänglichen Bück für Kleidung 
hatte, nicht anders, als ob man von einem hellen, offenen Platz in einen hoch- 
stämmigen Wald träte. Hier reichten die Röcke noch bis zur halben Wade und 
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die Taille bis zu den Handgelenken, als sich der Dreß anderswo längst schon 
auf die Größe eines Bogens Briefpapier, wenn nicht gar einer Eintrittskarte 
zusammengezogen hatte; ja, was die Herren angeht, so stecken sie bekanntlich 
heute noch in weißen Futteralen, und nur die Damen verlieren von den Armen 
und Beinen aus zusehends ihre Kleidung. Dieser konservative Grundzug des 
Tennis hängt wahrscheinlich damit zusammen, daß es lange Zeit ein Sport 
der „Gesellschaft“ gewesen ist, die es zum Vergnügen spielte und die Nacktheit 
nicht für einen neuen Geist hielt, sondern für ein Geheimnis des Garderobe- 
schranks, das man nur selten tragen darf, weil es immer das gleiche bleibt. In 
ähnlicher Weise ist ja auch ein anderer Sport der Gesellschaft konservativ ge- 
blieben, dar Fechten, diese schwarzseidene Kavalierskunst, deren Anblick, wenn 
sie öffentlich auftritt, mehr vom achtzehnten Jahrhundert an sich hat als von 
den Formen der Gegenwart, und an sportlicher Geltung denn auch weit zurück- 
steht. Das Fechten war ein ritterlicher Sport und also eigentlich überhaupt 
keiner, oder ist nur noch ein halb lebendiger, der trotz seiner hohen körper- 
lichen Vollendung Zusehen muß, wie ihn die Seele seiner Seele mit Boxern und 
Jiu-Jitsu-Kämpfern verlassen hat. 

Seit Papa Tennis lernte, hat sich also immerhin einiges geändert, aber es be- 
trifft mehr die Bewertung der Leibesübungen als diese selbst. Wohl gab es noch 
nicht die Verbindungen von Motortechnik mit menschlicher Kaltblütigkeit, aber 
von den eigentlichen „Körper-Sporten“ standen die Wesenszüge schon fest, mit 
wenigen Ausnahmen wie Golf und Hockey, die man noch nicht kannte, und 
abgesehen von der technischen Durchbildung, die aber ziemlich stetig erfolgte; 
denn von „revolutionierenden“ Stiländerungen fielen die der Reit-, Lauf- und 
Sprungtechnik schon in jene Zeit und sogar die Crawlmethode des Schwimmens, 
die erst später importiert worden ist, unterschied sich in der Arm- und Atem- 
technik weniger von dem damals geübten Schnellschwimmen als dieses vom 
gemächlichen Mißbrauch des Wassers zur Großvaterzeit. 

Was den Sport zum Sport gemacht hat, ist also nicht so sehr der Körper als 
der Geist. Ehe ich aber von diesem berühmten Geist beginne, muß ich eine Ge- 
schichte erzählen, die weitab davon anfängt, jedoch bald dahinführt. Man weiß, 
daß Wien die zweitgrößte deutsche Stadt ist; aber da ein großer Teil der Ein- 
wohnerschaft Wiens in Berlin wohnt, wo er sich als Schriftsteller, Ingenieur, 
Schauspieler und Kellner große Verdienste um die norddeutsche Sonderart 
erwirbt, bleibt zu Hause nicht immer genug übrig, was man außerhalb natürlich 
nicht so genau weiß. Aber so ist man auf einen Einfall gekommen, der sowohl 
für die Geschichte der Kultur wie für die des Sports sehr bezeichnend ist: Man 
baut nicht nur seit einem Jahr an einem großen olympischen Stadion, sondern opfert 
diesem auch die letzten Reste des Praters. Was das heißt, muß erklärt werden. 
Der Piater gehört zu den sieben Weltwundern, die ein im Ausland lebender 
Wiener aufzuzählen beginnt, wenn er Heimweh hat; sie heißen: Wiener Hoch- 
quellenwasser, Mehlspeisen, Backhendeln, die blaue Donau, der Heurige, die 
Wiener Musik und der Prater. Nun ist es freilich so, daß, wenn man Schönberg 
sagt, dieser Wiener die Assoziation Postamt W 30 oder Autobus 8 hat, dagegen 
bei Musik sicher nur an Johann Strauß oder Lehar denkt, auch ist die Donau 
nicht blau, sondern lehmbraun, und das Wiener Trinkwasser überaus kalkhaltig, 
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aber beim Prater waren ausnahmsweise Ideal und Wirklichkeit im Einklang. 
Denn das war, eng an ja in die Großstadt geschlossen, ein stundenweiter 
Naturpark mit herrlichen alten Wiesen, Büschen und Bäumen; eine Land- 
schaft, in der man sich als Mensch nur zu Gast fühlte; eine Überraschung, denn 
diese Natur war gut um hundert Jahre älter, als es die Natur ist, in deren Gesicht 
wir sonst blicken; kurz, es war eine jener Stellen, die man heute, überall, wo 
man sie noch besitzt, für unberührbar erklärt, aus irgendeinem Empfinden heraus, 
daß es doch noch etwas anderes als Kugelstoßen oder Autofahren bedeute, wenn 
sich der Mensch langsam, ja sogar oftmals stehenbleibend oder sich setzend, in einer 
Umgebung bewegt, die ihm Empfindungen und Gedanken eingibt, für die sich 
nicht leicht ein Ausdruck finden läßt. In der Zeit der Allonge-Perücken scheint 
man das gewußt zu haben, denn obwohl der Prater damals ein kaiserlicher Jagd- 
park war, worin man zur Hatz ritt, gibt es allerhand Zeugnisse dafür, daß dies nicht 
ganz ohne ein Emp- 
finden für die Natur 
vor sich ging; in der 
langen Besitzerzeit 
Franz Josephs, wo 
sich unsere heutige 
Art zu leben und 
auszusehen heraus- 
bildete, hatte man 
wenigstens Scheu 
vor Änderungen und 
gab nur die Ränder 
frei, selbst der aristo- 
kratische Jockeiklub 
und der Trabrenn- 
verein mußten sich 
damit begnügen : 
erst seit wir uns selbst 
übergeben sind, und 
das ist eben das Be- 
deutsame daran, ist 
der Prater fast restlos 
zugrunde gegangen, 
was natürlich nicht 
hindern wird, daß 
wir weiter von ihm 
reden und nicht be- 
merken werden, daß 
er nicht mehr da 
ist. An seine Stelle 
sind Sportplätze 
verschiedenster Art 
getreten, die von 
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Zäunen und Eintrittsschranken umgeben sind, und es ist das gerade so, wie 
es sein mußte, denn man hätte dafür weit geeignetere Gegenden finden können, 
aber keine so vornehmen, keine solchen Siegesplätze über die Natur, nichts, 
wo sich der lächerliche Anspruch der Leibesübungen, eine Erneuerung des 
Menschen zu sein, so naiv, so protzig, so instinktsicher ausdrücken könnte wie 
in diesem Zusammenhang. 

Gegen die Tatsache, daß wir heute eine Körper-„Kultur“ besitzen, ist also 
nichts zu machen. Aber wessen Geisteskind ist sie eigentlich? An dieser Stelle 
muß ich zugeben, daß ich selbst sehr viel Sport getrieben habe. Schon ich bin in 
meiner Jugend, wenn ich vom Kolleg kam, täglich auf den Tennisplatz gefahren, 
um mich einem scharfen Trainingsspiel zu unterziehen, oder ich wurde eine halbe 
Stunde lang von meinem Maestro di scherma hart hergenommen und abends 
dann noch einmal eine Viertelstunde, und schließlich kamen noch die Assauts 
mit den Klubgrößen, unter denen sich vielgenannte Fechter befanden. Ich habe 
an Fecht- und Tennisturnieren teilgenommen, konnte auf den Händen stehen, 
Salto zu Wasser und zu Lande machen und bin etliche Male auf Schwimm-, 
Ruder- und Segelunternehmungen beinahe ertrunken; ich glaube, genügende 
Beweise dafür zu besitzen, daß der Geist des Jahrhunderts rechtzeitig in mich 
gefahren ist. Aber wenn ich mich frage, was mir damit eigentlich geschah, so 
muß ich mir die Antwort sorgfältig überlegen: In der Hauptsache war es wohl 
wirklich eine blinde Kraft, die mich trieb, irgendein Nichtwiderstehenkönnen, 
sobald man die Sache kennengelernt hatte; aber sichtlich war sie auch vermischt 
mit jener lebensunkundigen Eitelkeit der Jugend, die an ihrem gesunden Körper 

nicht nur Freude, sondern ein Wundergefühl 
empfindet, weil in diesem Zaubersack noch 
alle Erfolge der Welt stecken, ohne daß eine 
Enttäuschung davorgekommen wäre. Auch 
die Suggestion, die im Erlernen jeder Sache 
liegt, wenn man sich ihm erst einmal hin- 
gegeben hat, darf nicht vergessen werden; 
hat man etwa hundert Stunden und An- 
strengungen zum Opfer gebracht, so opfert 
man ihm auch die hundertunderste und 
beginnt damit eine neue Reihe: man wird 
in dieser Art beim Training von seinem 
Körper gleichsam an der Nase weiter ge- 
führt. 

Neben diesen Illusionen gibt es in der 
Sportübung aber auch eine Fülle wirklicher 
kleiner geistiger Anregungen, die sie vor 
der Gefahr bewahren, bloß eine seelische 
Erkrankung zu werden. Ich will das kurz 
fassen, da es ohnehin oft genug hervor ge- 
kehrt wird: da sind Mut, Ausdauer, Ruhe, 
Sicherheit, die man auf dem Sportplatz 
zwar nicht für alle Fälle des Lebens, aber 
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immerhin so erwirbt wie ein Seil- 
tänzer das Gleichgewicht auf einem 
Seil, das in der Höhe von einem 
Meter gespannt ist. Man lernt, die 
Aufmerksamkeit zu sammeln und 
zu verteilen wie ein Mann, der 
mehrere Spinnstühle beaufsichtigt. 

Man wird angelernt, die Vorgänge 
im eigenen Körper zu beobachten, 
die Reaktionszeiten, die Innerva- 
tionen, das Wachstum und die 
Störungen in der Koordination der 
Bewegungen, man erlernt die Be- 
obachtung und Auswertung von 
Nebenvorgängen, die rasche intellek- 
tuelle Kombination ; alles das ähnlich, 
wenn auch nicht in dem Maße wie 
ein Jongleur. Man erwirbt Bekannt- 
schaft mit den Fehlleistungen, welche 
der wahrnehmbaren Müdigkeit vor- 
anschleichen; man lernt das eigen- 
tümliche Schweben zwischen zuviel 
und zuwenig Fleiß kennen, die beide 
schädlich sind, den gewöhnlich un- 
günstigen Einfluß der Affekte auf 
die Leistung und andererseits die 
beinahe mirakulöse Natur des besonders guten Gelingens, wo der Erfolg sozu- 
sagen schon vor der Anstrengung da ist. Und obwohl man alles das auch 
bei anderen Gelegenheiten, etwa beim Kartoffelgraben, kennenlernen kann, so 
faßt es der Sport doch in einer überaus zugänglichen und reizvollen Weise zu- 
sammen, wozu noch die Anregungen kommen, die das Kampfspiel gewährt, 
das Überlisten, die Schwankungen zwischen den Gegnern, die Einschüchterung 
und die Siegesgewißheit, und so vieles andere, was man etwas geschwollen als 
Taktik und Strategie des Sports bezeichnet. 

Wie weitläufig wäre allein schon (obwohl sie gegeben werden kann) die Er- 
klärung des Wunders, daß man auf die Entfernung des Anlaufs vorausbestimmen 
kann, mit welchem Fuß man abspringen wirdl Das Wesen des Ich leuchtet in den 
Erlebnissen des Sports aus dem Dunkel des Körpers empor, und auch sonst 
leuchtet dabei allerhand Dunkles, aber dazu möchte ich nun auch gerne wissen, 
wie viele Sportleute sich heute überhaupt herbeilassen würden, nach solchen 
Dingen zu fragen oder auf solche Fragen zu hören?! Sie haben es gar nicht nötig 1 
Ich habe mir schon erlaubt, vom Triumph des Sports über die Natur zu erzählen, 
und entnehme nun noch seinen Triumph über die Kunst dem gleichen Vorfall, 
indem ich berichte, was weiter geschehen wird, wenn der letzte Baum des Wiener 
Praters Mitglied eines Sportvereins sein wird. Denn hier liegt bereits ein bemer- 
kenswerter Vorschlag der Künstlerverbände vor, diese bloß vegetierenden Mit- 
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glicder zu Boden zu schlagen und, einstweilen wenigstens im Stadion, durch einen 
„Denkmalshain“ zu ersetzen. „Künstlerische Durchorganisierung“ nennt man 
das und begründet es mit den Worten: „Die Kunst soll diesmal nicht Aus- 
stellungskunst sein, sondern im Dienste einer überwältigenden Idee stehen, 
nämlich der der Wiedergeburt des Leibes.“ Nun, darüber ließe sich allerlei sagen. 
Die Not der bildenden Kunst ist groß, und das mag im Augenblick vieles recht- 
fertigen. Aber auch das Unvermögen, einen Akt zu bilden, den wir als unseren 
Ausdruck ansehen könnten, ist groß, und seit einem Menschenalter hat man darum 
die menschliche Plastik bald durch Walzen gezogen, bald unter Dampfhämmer 
gesetzt, aber ohne Erfolg, und wenn nun die Kunst, die uns einen Körper geben 
soll, nicht Schöneres und Tieferes findet als die Körper von athletischen Spe- 
zialisten oder überhaupt die von Athleten, so ist das zweifellos ein großer 
Triumph des Sports über den Geist. 

Auf solche Ideen wäre ich bei meinen naiven körperlichen Anstrengungen 
seinerzeit gewiß niemals verfallen. Ich war fast ganz und gar ungeistig, nur um 
am nächsten Tag geistig frisch zu sein. Es kam mir beim Ringen wenig Seelisches 
in den Sinn, und wenn ich mich wie ein Tier betrug, so war mir eben gerade das 
erwünscht. Ich bin heute noch der Meinung, daß Geistesabwesenheit außerordent- 
lich gesund ist, wenn man Geist besitzt, unter anderen Voraussetzungen jedoch 
auf die Dauer recht gefährlich ! Aber wozu noch länger vom Geist des Sportmanns 
reden, besteht doch das ganze Geheimnis darin, daß der Geist des Sports nicht aus 
der Ausübung, sondern aus dem Zusehen entstanden ist! Jahrelang haben sich in 
England Männer vor einem kleinen Kreis von Liebhabern mit der nackten Faust 
Knochen gebrochen, aber das war solange kein Sport, bis der Boxhandschuh 
erfunden worden ist, der es gestattete, dieses Schauspiel bis auf fünfzehn Runden 
zu verlängern und dadurch marktfähig zu gestalten. Jahrhundertelang haben sich 
Leute als Schnell- und Dauerläufer, Springer und Reiter sehen lassen, aber sie sind 
„Gaukler“ geblieben, weil ihre Zuschauerschaft nicht sportlich „durchorganisiert“ 
gewesen ist. Zweiundzwanzig Männer kämpfen mit der Mäßigung von Berufs- 
menschen um einen Fußball, und einige Tausende, von denen die meisten einen 
solchen Ball niemals berührt haben, geraten in die Leidenschaft, die sich die Aus- 
übenden ersparen. So entsteht der Geist des Sports. Er entsteht aus einer umfang- 
reichen Sportjournalistik, aus Sportbehörden, Sportschulen, Sporthochschulen, 
Sportgelehrsamkeit, aus der Tatsache, daß es Sportminister gibt, daß Sportleute 
geadelt werden, daß sie die Ehrenlegion bekommen, daß sie immerzu in den Zei- 
tungen genannt werden, und aus der Grundtatsache, daß alle am Sport Beteiligten, 
mit Ausnahme von ganz wenigen, für ihre Person keinen Sport ausüben, ja ihn 
möglicherweise sogar verabscheuen. Sofern man nicht an der Sache verdient, gibt 
man ihr eben nach. Man fühlt ein Vakuum, in das sich der Sport stürzt. Man weiß 
eigentlich nicht recht, was sich da stürzt, aber alle reden davon, und so wird es 
wohl etwas sein: so ist immer das zur Macht gekommen, was man ein hohes 
Gut nennt. 

V ie ungerecht nur, daß man in diese Kultur noch nicht die Jongleure, über- 
haupt die Variete- und Zirkuskünstler einbezogen hat, und vor allem: welches 
moralische Problem des kommenden Sportzeitalters liegt in der Vermählung von 
Erwerbssinn und körperlicher Geschicklichkeit bei den Taschendieben! 
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Der Unfug des Sports 

Von 

Osbert Sit well 

I ch verabscheue alle Kampfspiele, hauptsächlich aus patriotischen Gründen. 

Damals, als England sich von einer kleinen Insel zur bedeutendsten europäi- 
schen Großmacht und zu einem Riesenreich emporschwang, gab es noch keine 
organisierten Kampfspiele. Einer der ersten Berichte eines Kampfspiels ist jene 
Überlieferung aus der Geschichte, der zufolge Drake um ein Haar die Zerstörung 
der Armada versäumt hätte, und zwar durch seine plötzliche Begierde, kegelzu- 
spielen. Aber das war eine — wenn überhaupt verderbte — so doch nur momen- 
tane Anwandlung. 

Um nur ein paar bedeutende Namen aufs Geratewohl herauszugreifen: keine 
besondere Vorliebe für Golf oder Kricket ist von Raleigh, Marlborough, Hein- 
rich V., Peterborough, dem Black Prince, Pitt, Fox oder Nelson bekannt, eben- 
sowenig von so unmaßgeblichen Schmocken wie Shakespeare, Milton, Keats oder 
Blake; auch nicht vom Papst. 

Die Ausübung von Wettspielen, die Züchtung blinden Parteigeistes („Mein 
Land, ob gut, ob schlecht“) erzieht eine Nation zum Kriegerischen, ohne die 
Gewißheit des Sieges zu geben, und in der wirklichen Schlacht wird sie dann 
kämpfen, als ob es ein Wettspiel wäre mit einem allmächtigen Schiedsrichter, der 
aufpaßt und Erklärungen der Menge gibt. Durch Golf haben wir beinahe den 
letzten Krieg verloren und werden wir den nächsten verlieren, wenn wir nicht das 
Glück haben sollten, mit einer ebenfalls golfspielenden Nation in Verwicklungen 
zu geraten. England ist mit dem Hirn und nicht mit den Füßen aufgebaut worden; 
aber die letzteren lehrt man die Schuljungen von 8 — 18 als allmächtig anzusehen. 

Und doch, manchmal zerbreche ich mir den Kopf: Im Ausland hält man uns 
für die geschicktesten Diplomaten der ganzen Welt. Wir haben jetzt den andern 
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Nationen das Kampfspielen beigebracht. Sollte das ein Stückchen wohlüberlegter, 
teuflischer Arglist sein? Haben wir absichtlich ihre Schritte auf eine falsche Spur 
gelenkt und auch sie gelehrt, ihre Zeit zu vertrödeln? Wenn ich von unseren an- 
haltenden Niederlagen im Kampf mit Frankreich, Deutschland, Amerika, Italien 
und Griechenland höre, so durchrieselt mich ein Schauer patriotischer Erregung, 

und ich murmle: „Noch ist Hoffnung.“ 

Auf das Individuum üben die Kampfspiele einen ebenso verderblichen Einfluß 
aus wie auf die Nation. Die Kampfspieler sehen entsetzlich häßlich aus, ausge- 
nommen vielleicht die des Lawn-Tennis (ein harmloses, dummes, ganz nettes 
Spiel). Kricket wiederum bietet nicht einmal das dramatische und erregende Mo- 
ment und selbstverständlich auch nicht das herrliche Gepränge, das für den Stier- 
kampf in Spanien noch als Entschuldigung herhalten mag. Dadurch wirkt es auf 
den Zuschauer noch viel entwürdigender. 

Kricket, Golf und Fußball sind lauter Erfindungen zum Vertrödeln der kurzen 
Spanne Zeit, die dem Menschen zugemessen ist; überdies sind sie so ermüdend, 
daß auch der Rest des Tages in Stumpfsinn verbracht werden muß. Wenn Sie 
jemanden sagen hören: „Nach einem anstrengenden Tag gehe ich ins Theater, um 
mich zu amüsieren und nicht, um denken zu müssen“, so ist das bestimmt einer, 
der Kampfspiele betreibt. Diese Art Müdigkeit kommt von körperlicher Über- 
anstrengung und nicht von Gehirnarbeit. Einem gesunden Menschen kann 
Gehirnarbeit mehr Vergnügen bereiten als Fußarbeit. 

Die hauptsächlichste Ursache der Kampfspiel-Manie ist die übertriebene Eß- 
Sucht. Die Menschen glauben, daß übertriebenes Essen durch übertriebene 
Körperübung wieder ausgeglichen werde. Wenn man sich einmal daran gewöhnt, 
wird gewaltsame körperliche Ausarbeitung zur Notwendigkeit. Aber die Gesund- 
heit hält nur stand, solange man jung ist. Derartige Gewohnheiten garantieren 
ein vergeudetes Leben (denn man hat keine Zeit zum Denken und auch keine 
Energie) und einen schnellen physischen Zusammenbruch, sobald man zu alt ist, 
um die gewohnte Lebensweise einzuhalten. Zwei flotte Spaziergänge von je 
zwanzig Minuten bis zu einer halben Stunde, oder fünfzehn Minuten Schwimmen 
täglich genügen tatsächlich, um einen Menschen körperlich gesund zu erhalten. 
Denn da ist auch noch der Geist. „Eßt weniger und denkt mehr!“ sollte der 
Schlachtruf aller Müßiggänger sein. 

Doch haben die Kampfspiele auch eine gute Seite. Kricket-, Golf- und Fuß- 
ballkämpfe fungieren zeitweise als Internierungslager der Teilnehmer oder Inter- 
essenten des betreffenden Lasters. Ein körperlich und geistig gesunder Mensch 
kann daher an einem Sommertag die Uhr ziehen und sich sagen: „Jetzt bin ich 
sicher, all die üblen Kricketspieler (übel in dem Sinne von „einer schlechten 
Gewohnheit verfallen“) sind in „Lord’s“ oder „Oval“, all die üblen Golfspieler 
sind in ihrer „verdammten Heide“ (Shakespeare). Jetzt kann ich ausgehen, ohne 
befürchten zu müssen, daß sie mich stören. 

Im übrigen vermindern diese Kampfspiele die Lebenszeit des Menschen, der 
sie gewöhnlich ein oder zwei Jahrzehnte hindurch betreibt. Denn die Natur, die 
sehr empfindlich ist, zieht daraus den Schluß, daß die ihre Zeit und Energie 
freiwillig vergeudenden Menschen, kein Interesse an dieser Welt haben, und 
holt sie daher weg. (Deutsch von Eva Maag) 
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Ehe und Geburtenregelung 

Von 

Dr. theol. et phil. et. litt. Orient. 

Eugen L. Schmucker , Eminenz , 
armenisch -orientalischem Erzbischof und deutschem Legaten 

D rei kirchliche Oberbehörden, der Deutsche Evangelische Kirchenaus- 
schuß, die anglikanische Bischofskonferenz und der römische Papst, haben 
in jüngster Zeit zum Ehe- und insbesondere auch zum Problem der Ge- 
burtenregelung Stellung genommen. Angesichts dieser Tatsache mag es mir 
als einzigem in Deutschland residierenden orientalischen Bischof gestattet 
sein, ebenfalls grundsätzlich zu diesem in der Gegenwart hochaktuellen, 
auch in konservativ- und orthodox-christlichen Kreisen eifrig debattierten Pro- 
blem Stellung zu nehmen. Selbstverständlich tue ich dies als Privatperson und nur 
in eigener Verantwortung, und nicht als Kirchenoberer; wenn ich auch gerade in 
meiner Doppeleigenschaft als Priester und Missionsarzt in dieser Frage zuständiger 
bin als die meisten lebensfernen und oft gegenwartsfernen Geistlichen. 

Bisher war die Stellungnahme der Katholiken und der gläubig Evangelischen, 
(1927 der Deutsche Evangelische Kirchenauschuß), insbesondere der Ge- 
meinschaftskreise, zum Problem der Geburtenregelung eine absolut eindeutig 
ablehnende. Der römische Geistliche im Beichtstuhl ebensowohl wie der 
Missionar in der Evangelisation sahen jede Geburtenregelung als einen Ein- 
griff in die Gottesordnung, als etwas Gotteslästerliches und sittlich unbedingt Ver- 
werfliches an. Beide, der ehelose katholische Kaplan ebensowohl wie der sorglos 
bepfründete salbungsvolle Prediger, hatten es ja so leicht, mit dem religiösen 
Pathos des Propheten auf den Seelen der Mädchen und Frauen ihrer Kreise zu 
knien. Speziell der katholische Geistliche hat dies bereits in der Vergangenheit 
reichlich getan, und die Mehrzahl der katholischen Moralisten, die sich auch hier 
dem „berühmten“ Kirchenlehrer Alfons Maria von Liguori anschlossen, sieht in 
jedei Geburtenregelung unbedingt einen grausigen bethlehemitischen Kindermord. 
In der Vergangenheit schon war es römische Beichtstuhlpraxis, die jüngere Ehe- 
frau kunstgerecht nach allen Seiten auszufragen, ob der Kirche Gebot auch hier 
getreulich erfüllt würde, und ob nicht etwa durch irgendwelche Kunstgriffe sich 
jemand erfreche, die Empfängnis zu verhüten. Die sonst oft so milden liguoristi- 
schen Moraltheologen machten hier in Strenge. Auch die hochgradig schwind- 
süchtige Frau, die Frau des Epileptikers oder des Trinkers, sie mußte jedes Jahr 
bei Gefahr des Verlustes ihrer ewigen Seligkeit gebären. Die Moraltheologen 
sprachen es hier mit aller Schärfe aus, daß die Erfüllung dieses Gebotes höher 
stehe als das Leben der gefährdeten Frau. Und bei allen Exerzitien konnte man 
es hören, daß Gott gegebenenfalls für „das Trüpplein Waisen“ sorgen würde. 
Immerhin gab es bis zur Neujahrsbotschaft Pius IX., des gegenwärtig regieren- 
den Papstes, eine Minderheit milder denkender katholischer Geistlicher, die im 
Beichtstuhl nicht ausfragten und in ihrem Herzen und in ihrer Seelsorgerpraxis 
einen menschlicheren Standpunkt vertraten. Vor ihren Kollegen und vor ihrem 
Gewissen konnten sich diese etwas scheel angesehenen Herren der jüngeren Gene- 
ration damit rechtfertigen, daß dieser starre Standpunkt ja nur eine, wenn auch 
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fast allgemein angenommene Meinung der Theologen darstelle und kein zwin- 
gend verpflichtendes kirchliches Sittengesetz sei. Noch 1927 sagte man mir von 
maßgebender römischer Seite, als man mich zur Union mit der Papstkirche be- 
kehren wollte: „Monsignore, in dieser Frage könnten Sie anders denken und 
handeln, wenn Sie nur in der Öffentlichkeit mit Ihrem anderen Standpunkt 
schweigen.“ 

Der unfehlbare Papst hat nun der katholischen Welt als Neujahrsgeschenk 
den strengen katholischen EhebegrifT als unfehlbares kirchliches Sittengesetz 
beschert, weshalb man ihn bereits den größten Papst der vier letzten Jahrhunderte 
nennt. Kein katholischer Geistlicher, der nicht aus der alleinseligmachenden 
Papstkirche fliegen will, darf in Zukunft mehr dem milderen Standpunkt Raum 
geben. In jedem Beichtstuhl und in jeder Beichte muß streng inquisitorisch die 
jüngere Ehefrau und der Ehemann nach der Befolgung des katholischen Ehe- 
standpunktes befragt werden. 

In England haben sich die Bischöfe der anglikanischen Hochkirche ebenfalls 
mit dem Problem der Ehe und Geburtenregelung befaßt, und man merkt es der 
gewundenen Bischofserklärung von Lambeth förmlich an, wie schwer es diesen 
hochkirchlichen geistlichen Würdenträgern geworden ist, einen Ausgleich zu 
finden zwischen ihrer konservativen strengen Gesinnung und den gebieterischen 
Forderungen der heutigen Wirklichkeit. Das Wesentlichste an dieser Lambsth- 
Erklärung ist, daß die anglikanischen Bischöfe, wenn auch sehr verklausuliert 
und bedingt und stark eingeschränkt, so doch unter gewissen Umständen die 
Geburtenregelung und selbst die Vorbeugung gestatten. Ein Sturm der Ent- 
rüstung wider diese sittenlosen modernen Bischöfe erhob sich in der Papstkirche 
und auch vielfach in den protestantischen Gemeinschafts kreisen. 

Die Frage ist nun die: Wie soll man sich als gläubiger Christ zu diesem, 
zweifellos manches Gewissen beunruhigenden Problem stellen? Klar herausgesagt: 
Wenn jede Geburtenregelung und Vorbeugung etwas Sündhaftes oder sittlich 
Minderwertiges wäre, so wäre es trotz aller Gegenwartsnot und allen Gegen- 
wartsforderungen und trotz andersartiger Mehrheitsanschauung meine klare 
Hirtenpflicht als gläubiger katholischer Bischof, als Priester, Christ und ethischer 
Mensch, hier ganz einlach gegen den Strom zu schwimmen, denn das sittlich 
Notwendige muß getan werden, und wenn es selbst Opfer und Gesundheit und 
Leben kostete. A un verneine ich aber aber grundsätzlich die Anschauung , als sei 
Geburtenregelung etwas ethisch Altnderu ertiges. Eine solche Anschauung kann 
nur erwachsen aus dem Boden der Papstkirche, die die Ehelosigkeit als etwas an 
sich \ ollkommeneres und Höheres ansieht und die deshalb ihren Priestern die 
Ehe verbietet. Dabei ist diese Anschauung weder altkristlicb noch katholisch. 
Die armenische Kirche z. B., die älteste katholische Märtyrerkirche, hatte jahr- 
hundertelang ein verheiratetes Oberhaupt; war doch die Patriarchenwürde erblich 
in der Familie des Hl. Gregors des Erleuchters, des Apostels Armeniens, bis zum 
Aussterben dieser Familie. Noch auf dem Konzil von Nizäa i. J. 325 waren verhei- 
ratete Bischöfe, und eben dieses Konzil hat noch ein Eheverbot für den Klerus 
entschieden und einhellig abgelehnt. Der römische Standpunkt ist sicher nicht 
neutestamentlich, denn das Neue Testament sieht in der körperlichen Geschlechts- 
gemeinsebajt von Mann und Frau ein Symbol des Höchsten , was das Christentum 
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1000 Worte Liliputanisch 

Von 

Bastian Schneit 

D er liliputanische Herr zupft sich den Miniaturrock zurecht, hüpft wie ein 
Vogel auf das die Reitbahn umgebende Polster, schaut mich nachdenklich an, 
spreizt die Finger seiner relativ großen Hände und verzieht die tiefen Gesichtsfalten 
zu einer Unzahl von Halbmonden. 

„Mein Herr", beginnt er und entspannt zugleich die Handmuskeln, „ich bin 
um die Hälfte kleiner als Sie — und für mich ist die Welt doppelt so groß" — die 
Gesichtsfalten erstarren vor dieser Weisheit. „Mein Herr — und die Welt ist mir 
auch doppelt lächerlich — entschuldigen Sie". Seine Stimme wird sanfter: „Was 
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habe ich mit diesen Menschen zu tun, die zweimal so lang sind wie ich und deren 
Anzüge fast zweimal mehr kosten als meine — ja, mein Schneider nimmt 100 Mark 
für diesen Anzug." Mister Liliput schaut an sich hinunter und streichelt zart und 
verleben mit einem Fuß das Polster, auf dem er steht. — „Sehen Sie: Ich bin kein 
Anthroposoph, und doch lebe ich nicht auf dieser Welt — sondern in unserer Welt 
der Liliputaner. Mein Herr, Sie werden verstehen: Der Standpunkt..." Er 
lächelt verständnisvoll und klappert neckisch mit den jalousieartigen Augendeckeln, 
während er mit der Hand in die Reitbahn weist: „Mein Kollege". 

Die Wände der Reitbahn stehen wie graue Bleiplatten in der Kälte und schlafen 
in fahlem Licht, ln den Ecken frieren die Spinnen. Nur ein Zwergplerd schwitzt 
und trä<n einen Liliputaner in ewig gleichmäßigem Trab um die Mitte der Bahn, 
in der ein Mann in einer Reisemütze stille Selbstgespräche hält. „Kollege" Liliput 
führt zum Gruß eine Hand an seinen grauen Fez und trabt weiter, zur Sicherheit 
an einem Seile aufgehängt, dessen anderes Ende der Mann in der Mitte der Reitbahn 
hält. 

„Mein Kollege", erläutert mein Nachbar auf dem Polster, „ist aus der gleichen 
Stadt in Jugoslawien, in der ich sechzehn Jahre lang lebte. Sein Vater starb früh. 
Darum mußte er früh in die Lehre. Er arbeitete in einer Gastwirtschaft und war 
schon mit dreizehn Jahren selbständig. Ich blieb auch klein — aber man kannte uns 
ja und wußte, wer wir waren. Der Arzt redete sehr viel und half uns gar nicht. 
Hunderte Pillen schluckte ich. Ich arbeitete in einem Büro. Aber die Arbeit war zu 
anstrengend. Eines Tages entschlossen wir uns, in die Welt zu gehen. (Sein Gesicht 
hellt auf.) Das Glück und ein Impresario brachten uns vor vier Jahren zu dieser 
Truppe. Wir erlernten die deutsche Sprache, weil der Führer der Truppe Deut» 
scher ist. Dann durften wir uns für einen artistischen Beruf entscheiden, für den wir 
ausgebildet wurden. Mein Kollege und ich gingen zur Reiterei. Seitdem sind wir 
restlos glücklich. Wir bewohnen zu fünfundzwanzig eine Wohnung in der Uhland» 
Straße und entbehren keine Bequemlichkeit : Wir besitzen natürlich kleine Möbel, 
kleine Klubsessel und Betten, wir arbeiten und leben zusammen, spielen Grammo» 
phon und lesen, reisen und sehen die Welt, essen gut und — lieben." 

Die kleinen Arme verschränken und reiben sich aneinander. Die Mundfalten 
lächeln. Ein winziges Lächeln gilt dem grauen Fez, der immer noch um die 
murmelnde Mitte kreist. „Seitdem, mein Herr, kennen wir nur noch zu ei Menschen* 
typen: solche, die dumm lachen, wenn sie uns sehen — und solche, die wissen wollen, 
warum und wie wir kleinen Menschen überhaupt leben. Beide sind uns lästig — 
aber Sie werden darum doch nicht auf hören wollen, sich mit mir zu unterhalten V 

Der kleine Herr lächelt gütig und bewegt seinen schweren Kopf zweimal hin 
und her. „Vir sind mit den Menschen fertig. — Rauchen Sie? — Bitte." 

Inzwischen kommt von der Seite ein dritter Herr Liliput in einem hohen 
Schlapphut. Er hält ein braun lackiertes Brot wie einen Zeppelin unter dem Arm, 
einen zweiten mattbraunen Zeppelin rauchend im Mund. Die kurzen, engen 
Hosenbeine sind fein gebügelt. Man sieht die Pomade durch den Hut. 
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„Dieser Kollege ist öster» 
reicher. Es ist überflüssig zu 
sagen, daß er sehr galant ist.“ 

Kollege Österreicher ver* 
beugt sich zu uns, bis der 
Schlapphut die klugen Augen 
verdeckt. Mit zwei graziösen 
Hüpfern überwindet er das 
Polster und steuert seinen 
braun lackierten Zeppelin 
auf die Mitte der Bahn zu. 

„Mehr hat er aber auch 
nicht von seinem Österreich 
behalten. Wenn wir auch die 
deutsche Sprache erlernen, 
so werden wir doch weder 
Deutsche, noch bleiben wir 
z. B. Jugoslawen oder Fran* 
zosen. Er ist übrigens einer 
der ältesten unserer Truppe 
— 37 Jahre.“ 

Kollege Österreicher pafft 
den Rauch seiner Zigarre in 
die kalte Luft und ruft: 

„Fangen wir an?“ 

Die bleigrauen Wände widerhallen den grellen Ruf. Das Zwergpferd steht still. 
Mattes Sonnenlicht belegt den Sand. 

„Wenn sich der Kollege drüben umzieht, werden Sie gleich sehen, wie gut er 
gebaut ist. Wir sind übrigens alle normal gebaut. Sehen Sie selbst: Meine Hände 
sind normal, der Kopf ist normal, der Brustkasten ist kräftig genug für die Reiterei, 
ich denke nicht wie ein Kind — ich möchte gar nicht größer sein!“ 

Und aus Angst, schüchtern zu wirken, setzt er überlaut hinzu: „Und zeugungs* 
fähig sind wir auch“, pfeift einmal den Dreiklang in Dur und einmal in Moll: „Nur 
wenige heiraten, allerdings innerhalb der Truppe. Es bahnt sich natürlich allerhand 
an, aber . . .“ 

Seine Stimme geht tiefer. Die Hände flüchten sich in die Taschen: „Es tut sich 


H. Rewald 


was. 


Mister Liliput atmet schwer. „Noch vor kurzem hat uns ein Kollege verlassen. 
Er hat eine große Frau geheiratet. Das kommt öfter vor. Es ist ja auch verständlich, 
daß es die großen Damen interessiert, was die kleinen Herren können.“ Die dicken 
Augenlider klappen zu und öffnen sich wieder: „Und sie könnens!“ 

Der graue Fez tanzt jetzt stehend auf dem Zwergpferd. Die kurzen Beine wagen 
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sich noch nicht weit von dem Rücken des Pferdes, der vorher mit weißer Kreide 
gepudert wurde. Mister Österreicher beobachtet gelassen die Anstrengungen seines 
Kollegen. Das braune Brot glänzt auf einem Schemel, dem in der Welt der Liliputs 
die Bedeutung Tisch zukommt. Das Zwergpferd schnauft. 

Sie lächeln?" fragt mich mein Nachbar unerwartet. Ich suche nach einem 
Grund, um mein Lächeln zu rechtfertigen. Aber schon sprudelt Mister Liliput: 
.Mein Herr, ich will Sie nicht beleidigen : Aber die Deutschen . . . schienen mir 
immer schon dümmlich. In Deutschland werden wir kleinen Leute doch auf 
Schritt und Tritt ausgelacht. Lind warum? Die Dummheit dieser Menschen ist 
erstaunlich. Ich muß Ihnen das leider sagen: Die Deutschen zeigten uns meistens 
eine furchtbar naive und selbstbewußte Lächerlichkeit — obwohl ihre Klugheit 
sagenhaft ist. Die Franzosen blieben dagegen stets reserviert und sparten an 
Temperament. Allerdings zeigten sie uns eine eigenartige Gehässigkeit. Besonders, 
wenn sie hörten, daß wir Deutsch sprachen, leuchtete in ihren Blicken manchmal 
eine geheime Schadenfreude: ,Kein Wunder, solche Krüppel können nur die 
Deutschen produzieren.' Sie wußten ja nicht, daß auch Franzosen unter uns 
waren." 

,,Die Engländer zeigten alles andere als Vornehmheit und Reserve. Sie schienen 
uns in ihrer Aufdringlichkeit geradezu unkultiviert. Sie lächeln schon wieder — 
mein Herr : In England erwarteten uns am Bahnhof zwanzigtausend Menschen 
und johlten wie Rothäute. Es gelang uns überhaupt nur mit Hilfe der Polizei, die 
Straße zu überqueren. Wir brachen den Theaterbesuchrekord von dreißig Jahren! 
Und ich frage wieder: Warum? Nicht nur w-eil wir klein sind, sondern auch 
weil die Engländer . . . wie verrückt ..." 

,,Und die Schweizer im Kopfe des Liliputaners?" w r age ich dazwischen zu fragen. 

,,Die Schweizer lieferten uns den besten Eindruck. Sie blieben stets vornehm, 
zurückhaltend und natürlich. Sie behandelten uns wie normale Menschen. Als wir 
im Sommer in Zürich gastierten, konnten w r ir es sogar w'agen, öffentlich zu baden. 
Man ließ uns in Frieden. Aber ich muß Ihnen sagen, mein Herr — ob Deutscher, 
ob Franzose, ob Engländer, ob Schweizer: Wir sind Liliputaner! Und wir glauben 
sogar selbst an die Illusion des Liliput »Staates. Es dünkt uns wahrscheinlicher, daß wir 
alle aus einem Reich der kleinen Menschen, der Liliputs kommen — w’enn auch 
dieses Reich ein Reich der Phantasie ist. Doch w'ir glauben an uns und ..." 

Mister Liliput bricht ab. Seine Augen glänzen. Ich schrecke auf. Er lispelt zart: 
,,Adadame — " 

V ie vom Himmel gefallen steht neben mir ein winziges Dämchen. Ihr Pelz* 
mäntekhen sitzt wie ein Modellmantel. Lippen und Brauen sind mit Andacht 
ges>. hminkt. Auf ihrem Arm schnuppert ein zarter Zwerghund. In seinen schw r arzen 
v hren stehen weiße Haare. Er schaut mich mißtrauisch an und beobachtet, wieseine 
kleine Herrin, kokett blinzelnd, mir einen graziösen Stups gibt: „Hallo, nicht 
unverschämt werden — mehr als tausend Worte werden nicht erlaubt." — (§§ 77b 
der liliputanischen Staatsverfassung.) 



Die Anfänge des rheinischen Kunsthandels 



Kassel, Staatstheater 


Schenck v. Trapp, Bühnenbild zu Goldoni-Fcraris „Vier Grobiane“ 



Bayrische Kapelle (München, Oktoberfest) 
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Bayrische Priester (Tölz, Prozession) 



Der ideale Wochenendgast 

Von 

Beverley N i chols 

S ollten Sie das erste Wochenende im April frei sein . . . Rosi Fitch kommt . . . 
wir haben Sie solange nicht gesehen . . . was Ihnen beliebt". 

Und wenn Sie frei sind, werden Sie natürlich annehmen, weil Sie nichts anderes 
Vorhaben, oder weil das erste Wochenende im April feucht und furchterregend 
klingt, oder weil Rosi Fitch in der richtigen Beleuchtung nicht zu deprimierend ab» 
stoßend ist, oder weil . . . Jedenfalls, Sie fahren. 

Dies ist Ihr Gedankengang. Zuweilen ist es jedoch angebracht, diese Betracht 
tungen umzudrehen und den Versuch zu machen, dem Gedankengang ihrer Wirtin 
nachzugehen. Warum werden Sie eingeladen? Sie sind nicht reich. Selbst in günstig» 
ster Beleuchtung haben starke Frauen Sie betrachtet, ohne daß ihre Augen einen 
Funken von Leidenschaft bekamen. Der Portland Klub zittert nicht, wenn Sie ein» 
treten und das Echo ihrer Fußtritte erklingt, in Wirklichkeit sind Ihre Fußtritte so 
unhörbar wie die der andern : eine Matte liegt an der Eingangstür. Ihre Konversation 
ist Durchschnitt, aber Ihr Appetit ist enorm und Ihre sportlichen Leistungen sind 
mangelhaft. Warum fügt man der Einladung noch hinzu: Tun Sie, was Ihnen beliebt ? 

Ihre Wirtin kann dies unmöglich wörtlich meinen; das könnte bedeuten, 
daß Sie mit ihrem Franz Hals aus der Halle verschwinden dürfen, oder daß Sie 
zuviel von dem unvergeßlichen Rheinwein trinken, oder daß Sie, mit verworfener 
Geste, Rosi Fitch am Kinn kitzeln. Daher kommen Sie zu dem Resultat (das ich, 
als guter Journalist, längst hätte erwähnen müssen), daß Sie als Aushilfsgast geladen 
sind. Aus diesem Grunde müssen Sie meine Betrachtungen lesen. Nur Aushilfsgäste 
müssen ideale W r ochenend»Gäste sein. Die andern können sich benehmen, wie sie 
wollen. Der vorbildliche V r ochenend»Gast darf niemals zu bereitwillig sein. Vor allen 
Dingen darf er nicht die kriminelle Höflichkeit haben, die manche bewegt, als 
Vierter einen Bridge zu machen, wenn er von diesem Spiel nur wenig Ahnung hat. 
Es sollte ihm klar sein, daß er mehr zur Erheiterung der Nationen beiträgt, wenn er 
sich sanft, aber bestimmt, hinter eine große Palme zurückzieht und den drei ent» 
täuschten Bridgespielern nicht nur die Gelegenheit gibt, schwer zu seufzen und den 
Kartentisch außer Sicht zu schieben, sondern ihnen auch das Studium erhebender 
Werke, für den Rest des Abends, möglich macht. 

Auch soll er sich nicht mit falscher Begeisterung vor einem Gang durch die 
Ställe seinem Gastgeber zur Begleitung anbieten, wenn er mit einer ererbten Ab» 
neigung gegen Pferde belastet ist; noch soll er mit seiner Wirtin in den Garten 
gehen, wenn ihn Blumen in einem Verhältnis von Nullkommanull interessieren. 
Auch soll er sich nicht in die Kinderzimmer drängen, wenn die Kleinen gebadet 
werden. Dadurch erwirbt man sich nicht den Ruf, „kinderlieb" zu sein. Dies macht 
ihn nur bei den Kinderfrauen unbeliebt, macht ihn zu einem Kinderfrauenschreck, 
und diese Wesen haben einen erheblichen Einfluß in den großen Häusern Englands. 
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Der ideale Wochenend»Gast wird sich ganz bestimmt äußern, wann und wo er 
zu frühstücken wünscht. Er wird nicht seine Fußgelenke schüchtern zusammen» 
reiben und ergeben lächelnd sagen: „Ganz wie es Ihnen paßt." Tatsächlich hat 
niemand ein besonderes Interesse an seinem Frühstück, und je weniger seine 
Wirtin sich damit zu beschäftigen braucht, um so angenehmer für sie. Er wird sich 
straff aufrichten, der Dame gerade in die Augen sehen und mit einer Stimme, die 
keinen Widerspruch duldet, sagen: Ich möchte zwanzig Minuten nach zehn Uhr 
Orangensaft, Kaffee und Toast auf meinem Zimmer haben. Auf diese Äußerung gibt 
es keine Antwort. Es ist so langweilig, immer antworten zu müssen. 

Nachdem der ideale Gast sich zum Dinner umgezogen hat, bleibt er, bis eine 
Minute vor der Mahlzeit, in seinem Zimmer. Nicht verläßt er es eine Viertelstunde 
früher, um auf Entdeckungsreisen zu gehen oder um die Abendzeitung zu lesen. 
Tut er dies doch, wird er eine Reihe peinlichster Schocks empfangen und austeilen. 
Er wird eine Anzahl überlebensgroßer Diener entsetzen, die mit gutem Recht an» 
nehmen, daß dies die Zeit ist, in der sie die London Evening News lesen und die 
Einsamkeit des Billardzimmers genießen. Beim Eintritt ins Wohnzimmer wird er 
sehr erschrecken, wenn ein Schwarm von Hausmädchen noch rasch Staub» 
tücher ergreift, mit fieberhafter Hast Aschenbecher leert und mit ihren Staub» 
wedeln vor ihm, wie vor einem Gespenst, davonrennt, um ihm das unordentliche 
Zimmer zu überlassen. Abgesehen von diesen untergeordneten Peinlichkeiten 
droht ihm eine fürchterliche Strafe : sich zehn Minuten mit dem nächstzufrüh 
erschienenen Gast unterhalten zu müssen, der bestimmt sehr langweilig ist. 

Der musterhafte Gast wird auch keine 
ausführlichen Dankbriefe schreiben. Er 
wird nicht neckisch sagen, daß er sein 
Herz zurückgelassen hat, denn dies würde 
die arme Frau auf die Idee bringen, daß 
er sonst noch etwas vergessen habe, und 
ob das neue Hausmädchen vernünftig 
genug sei, auch unter die Kommode zu 
sehen ? Er wird ihr auch nicht schreiben, 
daß er sich für ihre Gastfreundschaft 
revanchieren möchte, denn dies erweckt 
die Furcht vor einer Einladung zum 
Dinner. Und ihr Leben ist bereits kaum 
erträglich durch allzuviele Einladungen. 

Er wird schreiben: Ich danke Ihnen. 
Es war anbetungswürdig. Ihr ergebener . . . 

In diesem Jahr des Heils wendet man 
den Ausdruck Anbetungswürdig nur auf 
triviale, leichte, zarte und verfliegende 
Dinge an. (Deutsch von Käte Silbermann) 


• K?*r** 




Die Haut wird hart , wenn man eine Weile lebt. 

Es gibt eine Unmenge Frauen, 

Solche %um Umarmen, auch solche •%um Eieben. 
Wären wir im Mutterleib geblieben. 

Wüßten wir nicht, wie eine Zigarre schmeckt. 

Der Schneider mißt einem Anzüge an. 

Man kann auch in fremden Wagen fahren. 

Da^u knistern etliche Banknoten in der Tasche. 

Die hohen Wünsche , die heißen Empfindungen 
Sind ein wenig ins Hintertreffen geraten. 

Gedicht der Bitterkeit 

Bitterkeit : Geschmack der tiefsten Seele, 

Der dem Traume auf die Eippen tritt. 

Flüstern : daß ein süßes Auge fehle. 

Takt der Eeere — Pauken schlagen mit. 

Nicht daß Augen fehlen : daß sie nimmer. 

Herbes Her%, die Flut von Nacht durchbrannt. 
Erde. Atem. O du armer Schimmer ! 

Wie die Welt auch flirrt : sie bleibt erkannt. 

Bitterer Geschmack, so unvergleichlich. 

Einzig wert des Mannes, Bechergrund l 

Alles sonst schmeckt schal und scheu und weichlich. 

Näher, Engel/ Küß mich, schwarzer Mund! 
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MARGINALIEN 

CHAPLIN: DRAMATURGIE UND POETIK 

Von Victor Wittner 


Als Gott die Welt erschaffen hatte 
und zur Uraufführung brachte, sah er 
auch da den Judenjungen voraus, der 
einer gottlosen Zeit kommen würde, 
um diesseits von Gut und Böse alles 
Menschliche auf sich zu nehmen und es 
als liebenswert zu erweisen? — Charlie, 
Odysseus der Vorstädte, Don Quichote 
of Whitechapel, Till Menschenspiegel, 
Maxundmoritz, Clown der Mensch- 
heit, — Chaplin ist das erste Beispiel 
eines Dichter-Schauspielers, der nicht 
in Verwandlungen sich aus wirkt, 
sondern in der Identität mit seinem 
Selbst: er macht nicht heute den 

und morgen jenen, sondern ist immer 
der arme, schüchterne, verträumte, ver- 
legene, verwirrte Vagabund, der Ecken- 
steher aus Wohnungs- und Herzensnot, 


der zarte Melancholiker, der Narr des 
Glücks, das er nicht zwingen, nur ein 
bißchen überlisten kann; und er ist 
eine volle Natur mit allen heiligen 
Egoismen des vom Leben Ungeliebten, 
der nicht untergehen will; er findet 
nicht die Kraft, aber die Schläue, sich 
den Schikanen des Schicksals zu wider- 
setzen, er nützt die kleinen Vorteile, 
er klammert sich nicht nur an den 
rettenden Strohhalm, sondern benützt 
ihn, emporgetaucht, um den Gegner 
hinterm Ohr zu kitzeln . . . 

Die Identität von Dichter, Dar- 
steller und Dargestelltem war in seinem 
„Zirkus“-Film am sichtbarsten: Chap- 
lin spielte einen Landstreicher, der 
wider sein Wissen Clown und die 
größte Attraktion des Zirkus wird, 
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ohne zu „spielen“, sondern indem er 
ahnungslos in die Vorstellung stolperte 
und hier Verlegenheit und Verwirrung 
stiftete. In diesem Motiv ist der ganze 
Sinn seines Daseins beschlossen, die 
Chaplin-Idee sdilechthin: Charlie ist 
kein Clown, er ist ein Vagabund. Aber 
da er, der Charlie des Films wie der 
Wirklichkeit, das Leben liebt — es ist 
die zähe Liebe, die einmal unglücklich 
war — , da er oben bleiben will, er- 
findet er in den Augenblicken der Not 
die rettenden Listen, schützt er sich 
durch mimische Mimikry, um seinen 
Verfolgern zu entgehen, und erzieht, 
ein Held der Unbeholfenheit, seine 
Einfälle zu Tricks. 

Die Tricks jedoch in seinem neuen 
Film Lidoter der Großstadt sind leider 
nicht sehr organisch (d. h. charakter- 
bildend) und nicht sehr neu — aus- 
genommen die Denkmalsenthüllung, 
mit der die Geschichte stürmisch ein- 
setzt, um den Tonfilm zu parodieren, 
und die verschluckte Pfeife, die im 
Schluckauf ihre Töne äußert, ein 
genialer akustischer Einfall; dann aber, 
seien wir aufrichtig, verdünnt sich der 
Film in Wiederholungen eines tragi- 
komischen Motivs, und die wenigen 
Gags sind nicht mehr als Variete eines 
Artisten vom Range eben Chaplins. 
Auch sind sie, wie die Seifenszene, 
angeklebt und Bureau-Fabrikat: witzig 
also, doch nicht sehr komisch. Aber 
natürlich ist Chaplin ein großer Schau- 
spieler, dessen Kunst auch eine sen- 


timentale Romanze adelt. Nur wird er 
uns grade dann um so tiefer berühren, 
je tiefer er uns in Gelächter stürzt. 

Schlechte Presse. Das ist nur ein 
kleiner Auszug aus den Sensationsberichten 
der Journaille über den jüdischen Film- 
august Chaplin, derselben Journaille, die 
über die Hofberichte der „wilhelminischen 
Aera“ höhnte und spottete. Man faßt sich 
an den Kopf . . . Aber dieser Fall Chaplin 
ist ein Symptom der Zeit. Mit beispiel- 
loser Geschicklichkeit haben es die inter- 
nationalen Film- und Pressejuden verstan- 
den, Chaplin, den vertrottelten, hilflosen 
Dummkopf, zum Helden der Welt zu 
madien. Mit brutaler Offenheit stellten 
sie einen Typ hin, der — das Gegenteil 
eines aufrechten Mannes — sich als 
Jammerlappen treten und schinden, sich 
ohne Widerstand, in stummer Apathie, in 
einfältiger Blödheit zum Spielball lachen- 
der Gegenspieler machen läßt. 

(Der Angriff, Berlin.) 

Gleichmut. Hören Sie, Chaplin- 
Enthusiastin, hören Sie, Autographen- 
sammler, hören Sie, Mann, der so eine 
glänzende Filmidee für Charlie hat, hören 
Sie, Dame, die ihm was Vorspielen möchte, 
Leute, die ihm Bilder, Gedichte, Liebes- 
erklärungen senden, und ihr, die ihr nun 
auch mids, ich weiß es, mit Briefen be- 
schmeißen werdet 

Arnold Höllriegel (Berliner Tageblatt). 

Die neue Metapher. Möge das ewige 
Licht, zu dem wir alle wandern, die Dun- 
kelheit seines Todes aufblenden und ein 
Dank für alles Leuchtende sein, das seine 
reine Kunst uns gegeben hat. (Murnau f) 
Fritz Lang (Zwölf-Uhr-Blatt, Berlin.) 
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BEGEGNUNGEN MIT GRETA GARBO 


Von Walter Hasenclever 
Der bekannte amerikanische Kritiker 
Jim Tully hat mit seiner Behauptung: 
„So dumm wie Greta Garbo gibt es 
niemand in Hollywood“ eine stürmische 
Diskussion in der Welt entfesselt. Und 
da somit öffentlich eine Meinung aus- 
gesprochen wurde, gegen die sich die 
Betroffene nicht wehren kann, haben 
die wenigen, die sie näher kennen, die 
Pflicht, ebenso deutlich ihre Meinung 
zu sagen. Wenn Sie also, liebe Greta, 
im Garten Ihres verschwiegenen, von 
taktlosen Reportern belagerten Hauses 
meine Zeilen lesen, so nehmen Sie sie 
nicht als eine Apologie, über die Sie 
erhaben sind, sondern als schwachen 
Ausdruck des Dankes für Ihr Dasein. 

Der Reiz dieser einzigartigen, ein- 
maligen Erscheinung, die von der Film- 
industrie zum Weltruhm gestartet 
wurde, liegt in ihrer Persönlichkeit. 
Die Magie, Menschen zu fesseln und 
auf sie zu wirken, entspringt einer 
tieferen Quelle. Wenn der Kritiker in 
der Zurückgezogenheit und Unnahbar- 
keit dieser Frau einen Beweis gegen 
ihre Intelligenz erblickt, so wird hier 
aus der Not eine Tugend. Denn in 
einem Land, das den Menschen nur 
nach seinem wöchentlichen Dollarein- 
kommen taxiert, wo von nichts anderm 
als von Geld, Skandalen und Coctails 
die Rede ist, wo selbst die Palmen und 
der Ozean zur Verdummung einer 
stumpfen Zuschauermasse engagiert 
sind, ist es ein Zeichen höchster In- 
telligenz, zu Hause zu bleiben, ein 
Buch zu lesen, und sei es einen Detektiv- 
roman, und die Türe vor der auf- 
dringlichen Neugierde des amerikani- 
schen Publikums zu verschließen. 

Nein wirklich, man muß ein paar 
Monate auf dem laufenden Band durch 
alle Etagen dieses geistigen Kunst- 
düngers gerollt sein, um die Hoffnungs- 
losigkeit des Europäers dort zu ver- 
stehen. Und wenn ein paar Berliner 
Schauspieler ihren Stolz, den Jargon 


Von Charlott Serda 

Greta Garbo, „die Göttliche“, ist 
angeblich die Schöpferin eines neuen 
Frauentyps und eines neuen Modestils; 
wenn man aber dieser Frau, deren 
Name ein Begriff bedeutet, gegenüber- 
steht, glaubt man, jede andre vor sich 
zu haben, nur nicht Greta Garbo. Es 
gibt kaum größere Gegensätze als die 
Film-Garbo und die des Alltags. Wie 
sie im Film aussieht und wirkt, weiß 
jedermann; sie als Mensch zu be- 
schreiben, ist sehr schwierig, da sie eine 
äußerst komplizierte Erscheinung ist. 

Der erste Eindruck ist, rein phy- 
sisch, denkbar ungünstig. Ihre Haare 
sind glatt, strähnig und verfettet (viel- 
leicht mit Absicht, damit sie sich von 
dem vielen Filmlicht erholen), Gesicht 
und Körper braungebrannt; mittelgroß, 
wirkt sie beinahe klein, da sie nur 
Schuhe mit flachen Absätzen trägt; und 
eben das sieht nicht grade sehr graziös 
aus, da Greta „auf großem Fuße“ lebt. 
Sie hat fast nie Strümpfe an, trägt nur 
Jackenkostüme und Wollsweater und 
läuft am liebsten in Hosen herum. Sie 
hat eine Baßstimme wie ein Mann und 
spricht dazu noch etwas durch die Nase. 
So wirkt sie weder interessant noch 
faszinierend. Die unglaubliche Ruhe, 
Seriosität und starke Persönlichkeit, 
die sie im Film groß gemacht hat, 
fehlt ihr im Leben ganz, ebenso ihr 
berühmter weiblicher Charme und die 
geistreiche Art, sich zu geben. Sie, die 
als erste in Amerika die persönliche 
Note, die herbe Melancholie und die 
ruhige Ueberlegenheit auf die Lein- 
wand gebracht hat, erscheint im Leben 
wie jedes zweite amerikanische Girl. 
Sie macht den Eindruck, als ob ihr 
plötzlicher Weltruhm sie hilflos ge- 
macht hätte; dieser Ruhm hat sie über 
Nacht überfallen, und da sie im Grunde 
ein ganz einfacher Mensch ist, weiß sie 
nicht, wie sie sich vor der Welt, die ihr 
zu Füßen liegt, benehmen soll; und legt 
sich jeden Tag eine andre Note zu- 
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von Hollywood zu beherrschen, in 
Stimmungsberichten abreagieren, um 
ihren Kollegen auf dem Kurfürsten- 
damm zu imponieren, so ist das kein 


recht. Infolgedessen ist sie in der 
Hollywooder Gesellschaft als unbe- 
rechenbar und unzuverlässig verschrien, 
unter Zittern und Zagen lädt man sie 




ein, denn man weiß: sie kommt nur, 
wenn es ihr paßt, ebenso wie sie sich 
nur mit den Leuten unterhält, die ihr 
passen. 


Maßstab. Man lese bei Kisch und 
Duhamel nach. Dann weiß man Be- 
scheid. 

Drei Tage und vier Nächte fuhr 


ich von New York nach Los Angeles. 
Ich sah Sand, Kaugummi, Eiswasser 
und Tankstationen. An einem glühen- 
den Juniabend kam ich an. Berthold 
Viertel holte mich ab, wir fuhren 
gleich zu seiner Villa am Meer, und 
nach drei Tagen und vier Nächten be- 
kam ich zum erstenmal wieder an- 
ständig zu essen. Da war seine Frau, 
die prachtvolle Salka mit ihren drei 
Söhnen, ein riesiger Schäferhund, eine 
Bibliothek und ein Bild von Karl 
Kraus. Es war wie zu Hause. Nach 
dem Essen saßen wir in der Halle und 
sprachen von Berlin. Plötzlich ging die 
Türe zum Garten geräuschlos auf, und 
Greta Garbo stand da. Dieser Auftritt 
hatte etwas Unwirkliches, Ueberraschen- 
des. Das war das Mädchen aus Gösta 
Beding, das wir alle so lieben. Ihr 
Haar, ihre Hände, ihre Augen. Sie 
trug ein einfaches, fast unelegantes 
Sportkleid. Eine klangvolle, etwas tiefe 
Stimme sprach in die Helligkeit der 
kalifornischen Nacht. Manchmal sah 
sie aus wie ein schwedischer Student. 

Wir saßen am Kamin und tranken. 
Wir sprachen über Anna Christie, ihren 
ersten deutsdien Sprechfilm, der auch 
meine erste Arbeit in Hollywood wer- 
den sollte. Ich versuchte, ihr klarzu- 
machen, daß die deutsche Oeffentlich- 
keit einen künstlerisch wertvollen Film 
von ihr erwarte, anstatt des unent- 
wegtes Kitsches vamphafter Unwahr- 
scheinlichkeiten. Nach anfänglichem 
Sträuben, sie fühlte sich der deutschen 
Sprache nicht gewachsen, gab sie nach. 
Der Film kam zustande. Ich habe sie 
dann fast täglich gesehen, auf Proben, 
im Atelier, ich bin nachts mit ihr am 
Meer spazieren gegangen, und ich kann 
nur versichern, daß sie es mit jedem 
Kritiker an Intelligenz aufnehmen 
kann. Würde ich Memoiren schreiben, 
so müßten die Gespräche mit Greta 
Garbo einen großen Platz darin ein- 
nehmen, denn sie gehören zu den 
wenigen menschlichen und geistigen Er- 
lebnissen, die dies Land des trocknen 


Die amerikanische Presse nennt 
sie eine einsame, unnahbare Frau, die 
den ganzen Tag in ihrem versteckten 
Haus sitzt und Büdier liest. Nichts ist 
falscher als das: erstens liest sie keine 
Bücher, und dann hat sie eine ganze 
Menge Freunde und Bekannte, bei 
denen sie viele Gesellschaften mitmacht. 
Trotzdem sind ihr die Menschen gleich- 
gültig, wie sie überhaupt allen Dingen 
gleichgültig gegenübersteht; eigentlich 
weiß sie nicht recht, was sie will. 
Filmen macht ihr, wie sie sagt, über- 
haupt keinen Spaß, denn sie hat große 
Hemmungen, wenn sie vor der Kamera 
steht. Niemand darf Zusehen, wer es 
auch sei, Polizisten bewachen den Ein- 
gang des Ateliers, in dem sie dreht, 
spanische Wände sperren die Deko- 
ration ab, in der sie spielt, und es muß 
eine Grabesstille im Atelier herrschen. 

Sie lebt sehr sparsam, wahrscheinlich 
nicht aus Prinzip, sondern weil sie 
keine besonderen Wünsche hat. Sie ist 
eine der wenigen in Hollywood, die 
sich kein prunkvolles Haus gebaut und 
eingerichtet haben — sie wohnt in 
einem gemieteten Bungalow und zieht 
noch dazu alle sechs Wochen um, jedes- 
mal, wenn irgendein „fan“ (Verehrer) 
ihre Adresse herausgetüftelt hat; ihre 
Angst vor fremden Menschen grenzt 
beinahe schon an Verfolgungswahn. 

Selbstverständlich gibt sie keine 
Autogramme, — „aus Unnahbarkeit' 
sagen die Zeitungen. Der wahre Grund 
ist wahrscheinlich Bequemlichkeit; sie 
kann es sich leisten, bequem zu sein. 
Es existieren nur drei oder vier Leute, 
die Autogramm und Widmung von ihr 
besitzen, unter ihnen Oscar Straus — 
allerdings schrieb sie auf das Bild: 
Wilhelm Straus zur Erinnerung usw. 
Als Straus bestürzt ausrief: „Aber Miß 
Garbo — ich heiße doch Oscar!“, ant- 
wortete sie im tiefsten Brummbaß: 
„Was, Sie heißen Oscar? — Macht 
nichts — bei mir heißen Sie Wilhelm.“ 

Sie hält sich für eine sehr mittel- 
mäßige Schauspielerin, und nichts ist ihr 


270 




Prof. Einstein und Frau in Pasadena (Kalifornien) 


Photo Associated Press 

Charlie Chaplin vor der New Yorker Premiere von „City lights“ 
(rechts Frau William Randolph Hearst) 



Photo: Frhr. v. Guder.berg 


Die „Franfaise“ in Oedön Horvaths „Italienischer Nacht“ 

(Berlin, Theater am Schiffbauerdamm). Links: Elsa Wagner; Mitte: Oskar Sima 



Photo: W. Saeger 


n; '-r* i -n , , Photo: w. . 

” " ansd ‘ G i rU mit Ina van Elben (Berlin, Kabarett Tingel-Tangel) 



Humors und der feuditen Rührselig- 
keit zu bieten hat. 

Ich wünschte, alle Schauspielerinnen 
würden mit soviel Fleiß und Selbst- 
verleugnung arbeiten. Ich sage das, 
weil ich es gesehen habe. Ich war da- 
bei, wie Szenen immer wieder gedreht 
wurden, weil ein Wort, eine Nuance, 
ein Tonfall nicht stimmte. Vielleicht 
ist das tiefste Wesen dieser Frau nicht 
Schauspielerei. Vielleicht ist es Poesie. 
Nur in seltenen Augenblicken bei einer 
persönlichen Begegnung wird diese 
Kraft offenbar, strahlt aus und durch- 
dringt. Denn hier lebt ein ganz ein- 
samer Mensch, für den der Ruhm etwas 
Tragisches hat. Ein Mensch, unbeein- 
flußt von der Zeit, abseits von Re- 
klame und Erfolg, fast freudlos, scheu 
und erhaben, jener höheren Regung 
der Seele zugewandt, die man nicht in 
Dollars ausdrücken kann. 

Zum Schluß eine kleine Begeben- 
heit. Wir saßen im Garten beim Tee. 
Die Sonne strahlte über der Bucht von 
Santa Monica. Es war unerträglich 
heiß. Plötzlich erhob sich ein unbe- 
stimmbares Geräusch. Es kam von den 
Bergen, brauste näher, rollte heran. 
Der Boden wölbte sich. Die Autos im 
Hof setzten sich selbsttätig in Be- 
wegung. Der Tisch schwankte. Tassen 
fielen um. Die Wand des Hauses ver- 
bog sich. Wir hörten, wie Gegenstände 
krachten. Das Gras gab nach. Ein Erd- 
beben . . . 

Wir waren aufgesprungen. Die 
Köchin stürzte totenbleich aus der 
Küche. Wir sahen uns an. Greta hatte 
vor Erregung Tränen in den Augen. 
Es hatte Sekunden gedauert. Eine 
Ewigkeit des Schreckens. 

Dann wurde es unheimlich still. 
Plötzlich sah ich die Katze. Sie war 
wahnsinnig. Sie wagte nicht, die Pfoten 
auf die Erde zu setzen. Sie hatte den 
Boden, mit dem sie vertraut war, ver- 
loren. Sie hatte sich selbst verloren. 

Ich nahm sie auf den Arm und 
tröstete sie. „Arme Katze“, sagte ich, 


verhaßter, als wenn man ihr Kompli- 
mente macht. Wenn ein Uneingeweihter 
ihr sagen .würde: „Ihre Anna Karenina 
war wundervoll“, würde sie ihm glatt 
den Rüchen kehren — weder aus Arro- 
ganz noch aus Bescheidenheit, sondern 
weil sie solche Hemmungen hat, daß 
sie aus Verlegenheit einfach nicht wüßte, 
was sie antworten soll. Wie oft hörte 
ich sie sagen: „Nein, das kann ich nicht, 
das mache ich sehr schlecht.“ Und es 
war aufrichtig gemeint. 

Am wohlsten fühlt sie sich unter 
Deutschen, die meisten Amerikaner 
sind ihr unsympathisch, obgleich sie 
ihnen das zu verdanken hat, .was sie 
heute ist. Der geniale Modezeichner der 
Metro-Goldwyn-Mayer, Adrian, erfand 
für sie die langen, enganliegenden 
Kleider, die Friseure lehrten sie, sich 
richtig zu schminken und die faszinie- 
rende Eigenart ihres Gesichtes im Film 
zu betonen, (ihre Züge sind sehr schön, 
ihr Auge, mit echten langen Wimpern, 
wundervoll.) Am Anfang ihrer Lauf- 
bahn mußte sie jeden Tag ihren Körper 
trainieren, um die Figur zu bekommen, 
die sie heute hat. Man gab ihr zuerst 
Vamp-Rollen, was großes Aufsehen er- 
regte, denn noch nie hatte in Amerika 
eine so blond und mädchenhaft aus- 
sehende Frau einen Vamp gespielt. 

Sie ist heute eine der größten „Box 
office“ (Kassenerfolge) und hat aus 
diesem Grunde eine große Machtstellung 
bei ihrer Firma; diese Machtstellung 
nutzt sie eigentlich nur aus, wenn ihre 
Freunde sie dazu treiben. 

Es ist und wird immer ein Rätsel 
bleiben, worin eigentlich ihre große 
Wirkung besteht. Viele schreiben es 
ihrer Schauspielkunst zu, andre fanden 
bei ihr den Sex appeal. Nach ihrer 
eignen Meinung hat sie keines von 
beiden — und ich glaube, daß ihr 
ganzer Erfolg in ihrem Gesicht liegt, 
das sich auf eine schon beinahe unheim- 
liche Weise zum Fotografieren eignet. 
Man kann sie von allen Seiten auf- 
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,,es war ja nur ein Erdbeben. Greta 
sah es. „Mich auch“, bat sie. Ich setzte 
die Katze auf die Erde und nahm die 
Garbo auf den Arm. „Arme Greta“, 
sagte ich, „es ist ja vorbei. 

Da tat die Katze das einzig Rich- 
tige. Sie lief zu ihrer Schüssel und trank 
Milch. Ich ging zum Teetisch, goß 
Sahne in eine Untertasse und reichte 
sie Greta. Und sie machte es genau wie 
die Katze. Dann waren wir alle wieder 
glücklich. Das war ihre beste Rolle. 


nehmen, sie kann sich die unmöglich- 
sten Haarfrisuren und die ausgefallen- 
sten Hüte ausdenken — ihr Gesicht 
wird immer seine faszinierende Wir- 
kung behalten. Und das ist ihr Ge- 
heimnis . . . 

Wer ein Menschenkenner ist, wird 
Greta Garbo in Wirklichkeit sofort 
durchschauen — aber der Film ver- 
schleiert alles und zeigt nur die rätsel- 
haft - faszinierende, eigenartig - schöne 
Maske der „Mysteriösen“. 


Tips für den „Haupt mann von 
Köpenick“ 

Herrn Regisseur Hilpert. 

Deutsches Theater. 

Sehr geehrter Herr Regisseur! 

Ich war einst Stammgast: das heißt 
Schneppe im Cafe National. Heute 
bin ich schon 6 5, Mutter einer ehrsamen 
Tochter, und keiner weiß von meine 
Vergangenheit. Ich aber weiß, daß in 
dem Stück Hauptmann von Köpenick 
unser Cafe vorkommt. Wodurch, kann 
ich nicht sagen, sonst erkennt man mich. 
Aber ich freue mich ein Stück Ver- 
gangenheit und schöne Erinnerung auf 
der Bühne wiederzusehen. Ich will 
Ihnen einen köstlichen Spaß erzählen, 
der sich sicher auf der Bühne gut 
macht, und wenn die Leute im Theater 
nur halb so lachen wie damals das 
ganze Cafe, dann ist für Stimmung 
gesorgt. Das Cafe war am Eingang 
schmal, rechts und links standen rote 
Sofas und dort hatte eine Kollegin 
ihren Stammsitz. Eines abends nach 
Theaterschluß kam ein junger Mensch 
mit einer Brille, schüchtern, rote 
Backen, sicher einer vom Lande der 
hier studieren sollte, herein. An der 
Brust hing ihm an einem Riemen ein 
großes Opernglas. Wir merkten, der 
kam aus dem Theater und hatte sich 


nur bei uns verirrt. Er blieb an der 
Tür sitzen gegenüber der Kollegin. 
Diese hatte den größten Busen vom 
ganzen Cafe, man konnte ein Tablett 
mit Kaffee darauf stellen. Sie rief den 
Jungen an, flachste ihn, was alles nichts 
nutzte, er wurde ganz nervös, wußte 
gar nicht wo er war und was die 
wollte. Bis sie rief: Junge, du hast 
wohl noch keen Loch in deine Piep. — 
Da rief er verzweifelt nach dem Kell- 
ner und zahlte. Beim Hinausjagen 
mußte er an Emma vorbei, die ihm 
nachrief: „Mensch, koof dir een 

Schwanz und geh als Affe.“ (Das war 
damals noch neu) worauf ein Höllen- 
gelächter losbrach. — Am andern Ende 
im Cafe war ein Springbrunnen mit 
Goldfische. Für jeden Goldfisch, den 
man sich in Busen stecken ließ (damals 
gab’s noch Busen und was für Dinger), 
bekam man 50 Pfennig. Zuerst wars 
eklich, aber man gewöhnte sich daran, 
wie an so manches andere och. 

Ich habe Ihnen diese Tips mit gro- 
ßem Vergnügen gegeben und würde 
mich freuen, wenn Sie was davon ver- 
wenden. Ihr Künstler denkt euch das 
immer anders wie der Fachmann, aber 
so ist es, nein, so war es und die Er- 
innerung ist das schönste Paradies aus 
dem wir nie vertrieben werden können. 

Mit schönem Gruß 

die Goldfisch-Anna von 190p 
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ANNÄHERUNG AUF DER REISE 
Dialoge zu einem alten Motiv 

Von Erich Singer 

1. Nach dem bürgerlichen Trauerspiel. 

Inneres einer Postkutsche. 

Luise, Golo folgt ihr. 

Golo: Ich verfolgte Sie bis hierher, Engel! 

Luise: Unverschämter! 

Golo (für sich): Wüßte sie, wie ich für sie empfinde, ein deutscher Jüngling! 
(Laut) Die Hölle brennt in meinem Busen. Löschen Sie, Heilige, das Feuer 
durch eine Umarmung! 

Luise: Ruchloser! Unhold! Ihr erkühnt Euch! Euer Anblick entehrt mich. Ich 
sterbe züchtig. (Sie erdolcht sich.) 

Golo: Im Tode Dein! (Er entleibt sich.) 

2 . Nach Arthur Schnitzler. 

Ein Coupe II. Klasse. Frühling. Der junge Herr, das süße Mädel. Der 
junge Herr ist anfangs der Dreißig, kleiner, englischer Schnurrbart. Wenn er 
lacht, verzieht er die linke Schulter. Das junge Mädchen beobachtet ihn heim- 
lich durch den Spiegel, richtet sich die Wuckerl. 

Junger Herr: Sie kommen mir so bekannt vor. 

Das süße Mädel: Sie mir auch, das Gschau. Sie erinnern mich so an einen 
Jugendfreund von meinem Bruder. 

Der junge Herr (echt): Wirklich! 

Das süße Mädel : Was Sie gleich denken werden. Sie denken sicher .... 

Der junge Herr (faßt ihre Hand): Aber Fräulein — nein, nicht Fräulein — Du 
Das süße Mädel: Ich hab’ so Angst — Was wollen Sie von mir? — Was machen 

S’ denn Wenn wer kommt Sperr’ wenigstens die Coupetür zu 

Der junge Herr: Habe ich schon vorher — Du 

Das süße Mädel (richtet sich die Haare): Du bist aber schlimm. Hast Du mich 
wenigstens ein bisserl lieb? 

Der junge Herr (hat sich angezogen): Ich muß jetzt aussteigen. 

Das süße Mädel (zärtlich): Dann schick mir zwei Paar Frankfurter mit Krenn. 



Das ist sie — die wundervolle 


Plaubel-Makina 


Taschen - Präzisions - Kamera besonderer Art und Leistungs- 
fähigkeit mit der großen und extra lichtstarken Optik F:2 # 9 
und dem normalen, altbewährten Bildformat 6,5 x9cm, so 
daß man nicht immer erst vergrößern muß. Für Platten und 
Filmpacks 6,5x9 cm, die es auf der ganzen Welt gibt, da 
Standard -Größe. Visieren in Augenhöhe (keine Bauch- 
Perspektive I). Nachtaufnahmen aus der Hand. Für Reise und 
Wanderung einzigartig. Preis RM 265. bzw. RM 280. 

Gratis -Broschüre durch: 

Wauckosin & Co, Frankfurt a.M. 43 


für Amateure über dem Durchschnitt 


273 


j. Nach Max Mell. 

Ein Coupe III. Klasse in einem Alpenzug. 

Das Dirndl sitzt in einer Ecke, hat ihre Sachen, in ein Taschentuch ein- 
gebunden, im Sdioß, liest im Katechismus. Der Fremde kommt herein. 

Der Fremde : Wie dem Kind schon die Aepfelchen reifen. 

Ja, so eine Unsdiuld ist schwer zu begreifen. 

Ist halt ein Gfrett, das geht nicht so schnell. 

Sag, Dirndl, fährst 'leicht nach Mariazell? 

Dirndl: Wollt Ihr, Herr, nicht vom Schmalz ein Heferl? 

Der Fremde: Wie heißt denn, Dirndl? 

Dirndl: Genoveferl. 

Der Fremde: Bist ein liebs Madl, jung und schmuck. 

Dirndl: Und Ihr seid der heilige Habakuk. 

Hab es gleich aus dem Katechismus gelesen. 

Seid immer mein Schutzpatron gewesen. 

Hab gleich gespürt die selige Näh’. 

Der Fremde (betroffen ab): Ich glaub, idi gehör in ein andres Coupe. 

4. Nach Carl Sternheim. 

Bahnabteil. 

Luise. Eintritt Nückel. 

Nückel: Nückel Gottfried, Deutsche Volkspartei. 

Luise: Danke! 

Nückel: Auf der Fahrt nach Berlin. 

Luise: Uninteressante Details! 

Nückel: Richtig! Akzeptiere Sadilidikeit! Entkleiden Sie sich! (exit.) 

j. Nach Bert Brecht. 

Coupe, Abend. Durchs Fenster Wald und Wolken. 

Baal (kommt ins Coupe, sdileift Luise hinter sich). 

Luise: Ich heiße Luise Dreier. Du hast midi auf dem Korridor gefangen wie ein 
Orang-Utang. 

Baal: Etwas Weißes für heute nacht. Siehst du die Birken durchs Fenster? Ihre 
Stämme sind wie Leichen im Wasser. 

Luise: Jetzt hab ich didi lieb. Jetzt sind wir allein, 
schaust so bös. 

Baal: Deine Mutter hat verfaulte Stumpen im Mund. Laß sie stinken mit dem 
Aas. Der Himmel ist violett. Wir wollen uns umarmen wie die Eichkatzen. 
Luise: Jetzt hab’ idi dich lieb. Jetzt sind wir allein. 

Baal: Eine Wolke steht über uns. Ich seh nur die Wolke. 

(Es wird dunkel. Und nun spielt auch wieder eine Bettlerorgel.) 

6. Nach Carl Zuckmayer. 

Eisenbahnabteil auf der Fahrt durdi Rheinhessen im Weinherbst. Die Szene ist 
lon geruchstarker, herbstlich heiterer Luft durchweht. 

Julchen und Schmulchen. 

Schmulchen: Gucke Sie mich nit so rohrspatzig an. 

y«/c6e«; Aber Schmuldie — Sie wolle ja nix wie hockele, als nix wie hockele. 
schmulchen: Es gibt noch sehr temperamentvolle Männer bei die Judde. Viel- 
ucit awe Sie in einem Jahr schon en Faltebauch, un Sdilabbertitze bis 
aut die Knie herunter. Wer kann das vorher wisse? 
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Julchen : Sie wisse Bescheid. Sie kenne mei Bedingung. Ich nehme nur e Mann, 
der dabei e Liedche singt. Wenn die Liebe ausgebroche ist wie der Sturm 
über Feld, Aepfelche, Misthaufe und Weinberg, das kann nich so sang- und 
klanglos abgehe. 

Schmulchen: Gojim naches. Muß das sein, Julche? 



Julchen: Ja, Schmulche — das muß sein. , . 

Schmulchen (jubelnd): Julche — nu wolle wir eins singe, daß der Rhein spritzt 

wie e Nußbäumche im Frühling. 

Julchen (singt): Hawwe sie nicht den klein Kohn gesehn, 

Kohn gesehn, 

Kohn gesehn. 
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HONORAR FÜR EXPERTISEN 

Zum Falle Mayer-Finder 


Die Wahrheit? Um wieder ein- 
mal die Pilatitüde zu hören, daß jene 
„relativ" sei? — Wie aber, wenn sich 
das völlig unbegründete und durchaus 
zu verwerfende Pharisäertum grade 
dieses Falles grade dann am krassesten 
beweisen ließe, wenn man ihn „relativ 
nimmt? Wenn man ihn also auf das 
Koordinatensystem bezieht, dem er zu- 
gehört: auf die homologen, auf die 
„gleichliegenden" Gepflogenheiten der 
übrigen Gemeinschaft? 

Hat es sich vielleicht schon herum- 
gesprochen, ist es dem „Richter des 
Falles August L. Mayer bekannt, daß 
wir in einer kapitalistischen Gesellschaft 
leben und daß von hier aus unsere An- 
sichten über geldmäßige Anständigkeit 
und Unanständigkeit bestimmt werden? 
Es scheint, daß es jeder weiß, und es 
scheint ebenso, daß auch „jener" danach 
handelt. Wenn ein Schwerindustrieller 
— es sei angenommen: in ehrlich über- 
zeugter Ideologie — die höchsten 
Menschenrechte durch die Sowjets ver- 
nichtet glaubt, so macht er gleichwohl 
Geschäfte mit ihnen: und die Gemein- 
schaft billigt es. Wenn ein Ordinarius 
der juristischen Fakultät ein Gutachten 
abgibt, so läßt er sich die Kenntnis der 
Materie — nicht billig — bezahlen. 
Wenn der dirigierende Chirurg eines 
großen Staatskrankenhauses in seiner 
Privatpraxis eine Operation vornimmt, 
so berechnet er für seine Tüchtigkeit 
recht viel. Und so weiter: so weit 
die kapitalistische Gesellschaftsordnung 
reicht. In keinem Falle hat irgend 
jemand irgend etwas dagegen, daß jeder- 
mann sein Wissen und sein Können so 
hoch wie möglich verkauft. Und so 
lange die Gemeinschaft niemandem das 
Existenzminimum von sich aus sichert, 
tut jeder recht mit diesem Tun. 

Nur ein Stand soll ausgenommen 
sein: der Museumsbeamte. „Waruuum?" 
fragt Grock. Kein Mensch weiß es. Die 
Vermutung besteht, daß sich die Ge- 


meinschaft einzelne Exemplare ihrer 
Art halten will, die die angeblichen 
„idealen Forderungen" zu erfüllen 
haben. Offenbar zur Desodorierung 
der eigenen Geldmoral. Als Sühne- 
schafe. Diese sollen ihre Rücken her- 
halten, damit die andern sich in dieBrust 
werfen können. An irgend jemandem 
will man doch seine Ueber-Ich-Forde- 
rungen, seine Gewissens - Ansprüche, 
seine Reinheits-Postulate los werden! 
Und je „ideeller“ ein Beruf ist, je 
ferner er den Lebensnotwendigkeiten 
aller steht, je mehr er sich nur höchst- 
sublimierten „Uebernotwendigkeiten“ 
widmet: je wirtschafts-gefährdeter er 
also ist: desto „reiner" soll er seine 
Weste halten — von jenem Golde, 
durch das keiner der Fordernden seine 
eigene Hose beschmutzt fühlt. 

Gibt es auch nur einen ehrlichen 
Grund, grade den Kunsthistoriker zu 
verpflichten, seine Kenntnisse umsonst 
herzugeben und nur den Nutznießer 
dieser Kenntnisse „verdienen“ zu lassen? 
Weil die Bezahlung ihn dazu verleiten 
könnte, falsche oder zweifelhafte Bilder 
für echt zu erklären? Was ist das doch 
für eine löcherige Behauptung! Gibt es 
doch kein Geschäft — nicht einmal das 
Kinderkriegen — bei dem nicht Be- 
trugsmöglichkeiten offenstehen. Hat 
man sie deshalb alle von vornherein 
diffamiert? Hat noch nie ein Jurist des 
Geldes wegen, hat noch nie ein an- 
gehender Universitätsprofessor wegen 
seiner materiellen Karriere einer faulen 
Sache gedient? Noch nie ein Chirurg 
um des Honorares willen eine unnötige 
Operation vorgenommen, ein Geburts- 
helfer eben dieserhalb die Geburtsstunde 
eines eigentlich freiwillig Kommen- 
wollenden mit seiner Zange um einige 
Stunden frühgerückt? Und wurden noch 
nie einwandfrei runde Plombenlöcher 
in gesunde Zähne gebohrt? Hat man 
etwa je daran gedacht, deshalb allen 
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Chirurgen, Professoren, Juristen, Zahn- 
ärzten und Geburtshelfern das Honorar- 
nehmen glattweg zu verbieten? Falls 
man einen Betrüger stellen kann — zu- 
meist wird es nur einer von den klein- 
sten sein — mag man mit voller Ge- 
setzeskraft auf seinen Schädel schlagen. 
Aber was ist alles darüber hinaus- 
gehende Gerede doch für eine Heuchelei, 
was für ein Pharisäertum, welche 
Lügerei! Der Kunsthändler verdient 
Tausende — der Sachverständige hat 
vom Museumsgehalt zu leben! Hat, 
„im Interesse seiner Stellung“, seine 
Kenntnisse zu verschenken: Wer hat 
das Recht, dieses Ausnahmegesetz des 
sonst allgemein gültigen Einnahme- 
gesetzes zu verkünden? 

So darf man sich also als Museums- 
beamter sein Wissen und Können nicht 
bezahlen lassen; wohl aber darf man 
als Universitätsprofessor, den eine Be- 
rufung traf, dieses gleiche Wissen und 
Können desto höher verkaufen, je 
miserabler — durch die Schuld emeri- 
tierter Professoren — der zur Ver- 
fügung stehende Nachwuchs auf dem 
speziellen Gebiete ist. Hier: Angebot- 
Nachfrage; dort: schenkende Güte. 

Was diesem hier teuer ist, soll jenem 
dort gratis sein! 

Manche aber glauben: zu „weißer 
Weste“ darf diese Gemeinschaft erst 
dann verpflichten, wenn sie eine Ord- 
nung hergestellt haben wird, in der 
nicht mehr reine Seele und leerer 
Magen über Nacht zu Identitäten 
werden müssen. Gleiches Unrecht für 
alle! Märtyrer spielen in dieser Ge- 
meinschaft ist Eselei: das Resultat war 
stets und immer nur, daß ein an- 
ständiger Mensch — gekreuzigt oder 
verhungert — weniger auf der Welt 
war, so daß die Falotten ungestörter 
unter sich bleiben konnten. Was deren 
Wunsch sein mag. Nicht aber die Ab- 
sicht jener, die auf Zeiten warten, in 
denen seinen Idealen zu leben nicht 
mehr gleichbedeutend sein wird mit 
baldigstem Verrecken. Max Deri 
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durch den alleinigen Hersteller, Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 
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UEBERFALL AUF MAX REINHARDT 

Von Karl Gotthilf Kachler 


Ich bin für die Bühne begeistert. 
Tausende sind für die Bühne begeistert, 
aber ich bin ganz besonders begeistert. 
Deswegen will ich natürlich Schau- 
spieler werden. Tausende wollen 
Schauspieler werden, aber ich werde 
trotzdem. So sagte ich der gottlosen 
Theologie Valet — schon vor zwei 
Jahren — und fuhr mit gepumptem 
Geld nach Berlin. Hier saß ich nun. 
Tausende saßen so in Berlin, aber ich 
sitze noch. 

Wenn man mir vorn im Deutschen 
Theater sehr höflich aber bestimmt 
„Auf Wiedersehen“ sagte, kam ich hinten 
wieder herein mit einem Blick: „Da 
bin ich, das größte Talent aller 
Zeiten!“ Aber es half nichts, ich wurde 
immer verkannt. Meine Liebe fand 
keine Erwiderung. 

Theater schlechthin bedeutet für 
mich dasselbe wie Himmel oder 
Elysium; der liebe Gott ist da eben 
nur Max Reinhardt. Und ich beschloß, 
mich an IHN persönlich zu wenden. 
Aber da hieß es nun schlau sein! Ein- 
geschriebene Briefe bekam Er nicht zu 
Gesicht. Ueber ein halbes Dutzend 
hatte ich nämlich schon auf Ihn los- 
gelassen. 

Nun, „was man aus Liebe tut, geht 
noch einmal so gut!“ Früh, sehr früh 
stand ich auf. Schon um acht Uhr um- 
schlich ich Schloß Bellevue, schlotternd, 
lampenfieberig, wie vor einem großen 
Auftritt. „Was man aus Liebe tut, geht 
noch einmal so gut!“ So wartete ich 
bis um halb Zwölf. Einmal nahm ich 
einen großen Anlauf: Ich zog die 

Klingel mit dem abschreckenden 
Schild: PRIVAT. Die Tür ging auf. 
Ich wurde nicht ganz höflich, fast 
schroff abgewiesen: „Herr Professor 
empfängt hier nicht!' Nun, „was man 
aus Liebe tut, geht noch einmal so gut!“ 
Und ich stand eben Posten. 

Dann kam Er! Er und 


Helene Thimig kamen aus dem Haus. 
Meine Augen wurden so groß wie 
Mühlräder, mein Herz blähte sich vor 
frohem Schreck. Nun, „was man aus 
Liebe tut, geht noch einmal so gut!“ — 
Den Chauffeur mit dem neuesten Stutz 8 
(übrigens IA 5728!) ließen sie kalt- 
blütig stehen und liefen zu Fuß weg in 
den Tiergarten; die Thimig apfel- 
beißend, Max seinen majestätischen 
Schädel sonnend, den Hut trug er 
rechtshändig. Ich hinterher, immer hin- 
terher! Der Mann an der Tür und der 
Chauffeur schauten mir verdutzt nach, 
ich lachte beide triumphierend an: 
„Was man aus Liebe tut, geht noch 
einmal so gut!“ Ja, ja, aus Liebe und 
aus Eigenliebe! Max Reinhardt sollte 
mich doch „machen!“ Er tuts und 
kanns, das war mir klar! Aber wie 
Ihn sprechen? 

Er geht rechts, sie links. Er nimmt 
kleine Schritte, so kleine wie die 
Thimig. Er watschelt so ein bißchen, 
herrlich, süß! 

Wie Ihn ansprechen? Wo Ihn 
ansprechen? Die Thimig! Die Thimig! 
Warum mußte sie grade mit dem 
Professor Spazierengehen, wenn ich 
Ihn sprechen wollte?? 

Wir kommen zum Eingang des 
Zoo: Der Professor, die Thimig und 
ich! Wir bummeln an den Käfigen 
vorbei, freuen uns an den Löwenbabys, 
der Professor, die Thimig und ich! Wir 
kommen zum Ausgang an der Buda- 
pester Straße, der Professor, die 
Thimig und — — — mir fällt das 
Herz in die Hosen, nur eine Sekunde, 

dann ein Griff an die Krawatte, 

einmal mit der Hand durchs Haar, ein 
Lächeln, ein sympathisches Lächeln, und 
ich trete vor ihn hin, frech und frei. 
Ich beginne mit meinem auswendig 
gelernten Sprüchlein: „Herr Professor, 
entschuldigen Sie, ich — — — “ Er 
sieht mich erstaunt, mißmutig an, die 
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Ulanen- Wachtmeister der alten Armee 



v/ v Photo Elli Marcus 

Werner KraufS als Hauptmann von Köpenick (Deutsches Theater 

Berlin) 




Berlin, Schloß Monbijou 


Lucas Cranach, Joachim II. von Brandenburg 





Ernst Lemmer, M. d. R., im Sommer 1918 






Der sechzigjährige Heinrich Mann Bert Brecht 


Thimig läuft zum Tor hinaus und 
sucht ihren Wagen. Max und ich 
allein!!! 

„Herr Professor, entschuldigen Sie, 
ich — — — , ich — — — “ und aus 
ists! Was ich noch sage, ist ein Ge- 
stammel, aber Er, der Größte in 
seinem Reich, versteht mich und ant- 
wortet auf alle Fragen. Dann dreht 
Er mir den Rücken und tritt an den 
den Straßenrand. Die Thimig sucht 
immer noch. 

Er steht am Straßenrand, Max allein 
am Straßenrand!! Ein Schuft, wer die 
Gelegenheit Vorbeigehen läßt! Und ich 
trete zu ihm hin, wirklich fröhlich, 
wirklich frei: „Herr Professor, ich bin 
so glücklich, daß ich Sie sehen durfte!“ 
Er dreht sich um, und in der Tat: Er 
schaut mich mit lachenden, väterlichen 
Augen an, lange, sehr lange, mit so 
lachenden Augen: ,Auch ein begeister- 
ter Musensohn, auch einer!' — Keine 
Silbe sprach Er, aber er schaute, und 
dann lief ich weg, ein kleines Strahlen- 
bündel, ein kleiner, dummer Junge. — 
„Was man aus Liebe tut, geht noch 
einmal so gut.“ 

Da sah ich irgendwo einen aller- 
liebsten Kaktus, ganz behängen mit 
feinem Greisenhaar, und ich habe eine 
Schwäche für Kakteen. Ich erstand 
mir das niedliche Ding. Dabei kam es 
fast noch zu einer Katastrophe! Ich 
fragte nämlich gar nicht nach dem 
Preis, und beim Bezahlen mußte ich 
den ganzen Geldbeutel leeren. Nun, 
drei Tage Fasten kostete es! Diesen 
Kaktus bekam Frau Thimig. So gerne 
wollte ich die Sache wieder gutmachen! 
— Nachher sagten mir meine Freunde, 
dies sei in der ganzen Angelegenheit 
die größte Taktlosigkeit gewesen. 

Tausende erzählen erdichtete Ge- 
schichten, die meinige ist wirklich 
wahr. Tausende würden sich eigent- 
lich schämen, doch das kann ich nicht, 
weil ich glücklich bin, Max Reinhardt 
persönlich gesprochen zu haben. 


Kurzes Interview mit Geraldine 
Dvorakova aus Pardubice 

„Slecna Dvorakova, Sie sind seit 
sechs Jahren double für Greta Garbo, 
erzählen Sie, erzählen Sie . . .“ 

„Ich kann Ihnen nichts erzählen!“ 
„Gewiß, Sie sind zum Schweigen 
verpflichtet, Sie werden täglich aus- 
ausgehorcht, aber ich bin doch ein 
Landsmann und dann: ich schwöre, ich 
schreibe nichts darüber.“ 

„Trotzdem kann ich nichts sagen 
— ich weiß einfach nicht, was ich er- 
zählen könnte.“ 

„Wie? Seit sechs Jahren Greta 
Garbos Doppelgängerin, Sie sehen sie 
doch beinahe täglich!“ 

„Oh, ein Irrtum: ich habe Greta 
Garbo noch nie im Leben gesehen. Sie 
wünscht midi nicht zu kennen. Es ist 
da so eine Lampe im Atelier, lila, die 
flammt auf, sobald die Garbo auf die 
Szene kommt, dann muß ich fort. Na, 
ich revanchiere mich so gut ich kann. 
Ich boykottiere die Filme der Garbo. 
Ich habe noch nie einen Film mit Greta 
Garbo gesehen!“ F. K. 
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Rudolf Großmann 


Lemmer 


MATADORE DES REICHSTAGS 

IV. 

Ernst Leramer, 

der republikanische Frontsoldat 

Vitzkerstrand ist ein kleines, armseliges Fischer- 
dorf an der pommerschen Ostsee. Seine Bewohner 
kämpfen hart mit den harten Elementen um die 
nackte Existenz. Sie fischen noch nach alter hand- 
werklicher Weise, während der Fischfang auf den 
großen Fischdampfern längst industrialisiert worden 
ist. Das Fischerdorf Vitzkerstrand stellte am 14. Sep- 
tember 1930 bei der Reichstagswahl 1 1 7 stimmberech- 
tigte Bürger. 1 1 1 dieser Wähler votierten für die Liste 
der Deutschen Staatspartei. Ein beispielloser Vorgang 
in Deutschland, daß sich 9 6 Prozent der in einem Ort 
abgegebenen Stimmen auf eine Partei vereinigen. 

Die armen Fischer stimmten für die Staatspartei? Nein, die Stimmen galten 
dem Spitzenkandidaten der Staatspartei Ernst Lemmer. Den würden die braven 
Vitzkerstrander auch wählen, wenn er auf einer Asdianti-Liste kandidierte. 
Sie haben dem jungen Demokraten nicht vergessen, daß er der einzige war, der 
sich 1928 um sie kümmerte, als sie nicht mehr aus noch ein wußten in ihrer Not. 
Als all ihr Petitionieren bei Behörden und Volksvertretern nichts geholfen hatte, 
da griff der demokratische Abgeordnete für Pommern, Ernst Lemmer, ein. Der 
mobilisierte eine Aktion in einem großen Berliner Blatt, veröffentlichte einen 
Aufruf, ließ eine öffentliche Sammlung auflegen. Reporter sausten nach Vitzker- 
strand, Vertreter der Behörden prüften die Lage. Privatpersonen, Firmen und 
Institutionen stifteten Geldbeträge. Auf einmal kannte man dieses Nest in ganz 
Deutschland; den Fischern wurde wenigstens übers Aergste hinweggeholfen. 

So nützlich ist es — für beide Teile — , wenn ein Abgeordneter sich in ver- 
lorenen Nestern herumtreibt, wo die Parlaments-Stars niemals hinkommen. 

Wie kam Ernst Lemmer in die Politik? Mit 16 Jahren von der Penne in 
den Sdiützengraben. Ein Bild aus jener Zeit, zeigt das glatte, runde Gesicht eines 
unberührten, gutartigen, ein wenig nüchternen, anstelligen Knaben, — keines 
Feuerkopfes, keines Träumers. Die blanken Augen sehen erwartungsvoll und 
ein wenig erstaunt in die Welt. Der Feldwebel selbst glaubt, seinen Mut zügeln 
zu müssen, als er sich gleich zur ersten Patrouille meldet. „Tapferkeit, mein 
Junge“, sagt diese seltene Blüte von einem Spieß, „Tapferkeit ist Mangel an 
Phantasie! ‘ — Das erinnert an Carlyles Flucht nach vorn. 

Der junge Lemmer aber bleibt tapfer den ganzen Krieg. Das Motto: Wenn 
schon, denn schon! könnte darauf passen. Er wird ein richtiges Frontschwein, 
mit dem E. K. erster Klasse am verdreckten Waffen rock. Gegen Kriegsschluß 
ü rt er eine Kompagnie im Westen. Die große Arras-Schlacht hat ihm die 
rägung zum ernsten Mann gegeben, der sich für mehr verantwortlich fühlt, als 
nur für das eigene Schicksal, die eigene Karriere. Es ist ein Mann, der seinen 
eigenen Weg in die Zukunft zu suchen wissen wird. 

.P as Fi*cmterlebnis läßt ihn die Revolution bejahen. Er wird mit einer Brust 
y?. e J a küver Republikaner. Seine Truppe wählt ihn zum Soldatenrat. 

t ei . en einen springt er mitten hinein in die demokratische Jugendbewegung 
seiner Vaterstadt Remscheidt, wo sein Vater ein kleines Geschäft hat, und 
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dann später auf der Universität Marburg. Er bleibt der Soldat, dem Tapferkeit 
nicht Aufschwung und Rausch, sondern selbstverständliche Arbeit und Pflicht ist, 
und kommt mit den Professoren, die die neue Zeit nicht verstehen, ins geistige 
Handgemenge. Die alten Herren sind ihm nicht grün. Und als er gar auf dem 
demokratischen Parteitag mit der ganzen Vitalität seiner zwanzig Jahre in das 
Plenum schmettert: „Wohin soll es führen, wenn grade die geistige Jugend durch 
die Professoren in die Arme der Reaktion getrieben wird? Was denken die 
Herren, wenn sie gegen die Republik, gegen die Demokratie in dieser entsetz- 
lichen Weise hetzen?“ — da wird ihm vom Universitäts-Senat das consilium 
abeundi erteilt. Konrad Haenisch, der sozialdemokratische Kultusminister, stellt 
sich vor den stud. jur. et. rer. pol. Ernst Lemmer und hebt das Disziplinarurteil 
auf. Der Republikaner darf Marburg weiter unsicher machen. 

Das tut er weidlich; zusammen mit Henning Duderstadt, ehemaligem 
Frontoffizier, Dichter, heutigem Redakteur am „Vorwärts“. Die beiden gründen 
jenen Republikanischen Kampfbund, der von Arbeitern und Studenten im Kapp- 
Putsch zur Marburger Volkskompagnie umgeformt wurde. Kurz vor dem Putsch 
fährt Lemmer mit seinen Kameraden nach Berlin zu Noske, um ihn zu warnen. 
Sie weisen auf die Waffenlager der Rechtsradikalen in den studentischen Ver- 
bindungshäusern hin. „Ihr seid hysterisch, macht, daß Ihr heimkommt! Die 
Truppen sind zuverlässig!“, so werden sie weggeschickt. Der Putsch kommt dann 
doch. Lemmer bleibt nicht müßig. Er bemannt einen Waggon mit seinen 
Kameraden — Arbeitern und Studenten — , läßt eine Lokomotive Vorspannen 
und fährt nach Kassel, Verbindung aufzunehmen. Und wer steht da in voller 
Kriegsbemalung als Offizier am Kasseler Bahnhof und läßt den radikalen Jung- 
demokraten verhaften? Herr Klepper! der damals noch nicht bei der Preußen- 
kasse war, sondern auf andere Pferde setzte. Ist Tapferkeit Mangel an Phantasie? 
Scheidemann, Kassels Ober, interveniert, man läßt die jungen Heißsporne frei. 
Lemmer lernt Hörsing kennen, den Trommler der Republik, den Werber fürs 
Reichsbanner, der auf der Durchreise nach Stuttgart ist. Damals wird in Kassel 
der Plan zur Gründung des „Bundes republikanischer Kriegsteilnehmer konzi- 
piert. Heute noch ist Lemmer der Vertreter des Generalissimus Hörsing bei 
Schwarz-Rot-Gold. 

1922 holt sich Erkelenz den Jungdemokraten, der immer noch agitierend im 
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Und herumreist, als Generalsekretär ... de» Gewerkschaltsring der fre.he.thch- 
nationalen Arbeiter-, Angestellten- und Beamten-Verbande. Dte eminent prak- 
tische und organisatorische Begabung des Jungen packt gletch zu In kurzer Zeit 
ha, sich Lemmer in der Spitzengruppe der deutschen Gewerkschaften unter all 
den Grauköpfen die nötige Resonnanz verschaff, und nenn starker Motor bet 
der Modernisierung der Hirsch-Dunckersdten Verbände. Nach der Liquidierung 
des Ruhrwiderstandes benutzt Lemmer die Gelegenheit, die Gewerkschaftsver- 
bände von den Unternehmerverbänden zu lösen. Daß Stmnes dabet eine tüchtige 
Ouart abbekommt, entspricht Lemmers ehrlicher, angriffslustiger Klinge. Er hat 
dem mächtigsten Mann der Inflation seinen Gang ins französische Hauptquartier 
mächti» Übel genommen. „Ist für das Ruhrunternehmen zur Lösung des Problems 
der Arbeitszeit General Degoutte mehr zuständig als die verfassungsgemäßen 


deutschen Stellen?“ , , , , , . , ,. 

Ernst Lemmer will immer reinen Tisch haben, und wenn er mal nicht die 

Krümel vom Tisch putzt und sich auf Diplomatie und Finten einläßt, dann 
hauen ihm die andern nur zu leicht die Deckung durch. Aber kein anderer 
Politiker hat so den Mut zur Selbstkritik wie Lemmer, der es fertig bekommt, 
zu sagen: „Ihr habt Recht, da hab ich verflucht Mist gemacht. Wascht mir nur 

tüchtig den Kopf!“ , . . _ . 

Jedenfalls gehört er im hohen Haus zu den fleißigsten und aktivsten Parla- 
mentariern, dessen Wort auch bei den Gegnern etwas gilt. Im Dezember- 
Reichstag des Jahres 1924 war er der Benjamin, und Herr Kube von den 
Nazionalsozialisten warf ihm seine Jugend vor. „Vor zehn Jahren war ich aber 
nicht zu jung, im Schützengraben zu liegen! ‘, kam als Replik, und bei Rede 
und Gegenrede stellte es sich heraus, daß ein Sonnenstich aus dem Jahr 1913 
das Vaterland um Kubes Heldentaten gebracht hatte. O. B. Server. 


Tardieu über Bülow. Ein junger, französischer Journalist schrieb vor fünf- 
undzwanzig Jahren: „Die notwendige Zurückhaltung vor einem abschließenden 
Urteil außer acht lassend, halte ich die Physiognomie des Fürsten von Bülow für 
eine der merkwürdigsten unserer Zeit. Viel Feingefühl, Geschicklichkeit und 
trotz gewisser optischer Täuschungen ein vereinfachendes Sehen der Dinge, eine 
seltene Anpassungsfähigkeit, die professionellen Eigenschaften des Diplomaten 
verbunden mit der Begabung des Staatsmannes: das sind die grundlegenden 
charakteristischen Züge.“ Dieser Journalist Unterzeichnete sich Georges Vilhers, 
und ich glaube, kein großes Geheimnis zu verraten, wenn ich sage, daß sich 
unter jenem Pseudonym Andre Tardieu verbarg. M. Aldanov. 


Der rote Handel droht! 

DER FORTSCHRITT DES FÜNFJAHRESPLANS DER SOWJETS 
Von H. R. Knickerbocker Kartoniert M 4-8° 

Ein Buch, das man mit Schaudern und Bewunderung lesen wird, angesichts des Elends, in dem die rus- 
»ische Bevölkerung zum Teil lebt, und der gewaltigen Leistungen, die unter dem Fünfjahrespian voll- 
bracht worden sind. Knickerbocker, Berliner Vertreter der „New York Evening Post“, der sich durch 
zweijährigen Aufenthalt als Berichterstatter eine genaue Kenntnis des Landes erwarb, hat als erster Aus- 
länder auf einer neuen, kürzlich beendeten, monatelangen Reise über viele Tausende von Kilometern die in- 
dustriellen Vorposten im Ural und im Innern Asiens besucht und sich durch Augenschein von dem Fortschritt 
des Fünf jahresplans überzeugt. Unangreifbar wird Rußland dastehen, sobald der Fünf jahresplan gesiegt hat 
In jeder guten Buchhandlung vorrätigl 

Ernst Rowohlt Verlag «Berlin W 50 
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Mrs. Sinclair Lewis bedauert 

„Mrs. Lewis bedauert“ — ach ja. 
sehr viel. Unter anderrn, daß eine 
Kollegin (Lina Goldschmidt im „Quer- 
schnitt“, Jahrgang XI., Heft 2, Ende 
Februar 1931) Behauptungen über sie 
aufstellt, die nicht zutreffen. 

Mrs. Lewis bedauert vor allem, 
keinen „Abglanz von der Gloriole des 
nobelpreisgekrönten Gatten ums blonde 
Haupt gewoben“ bekommen zu haben, 
weil nämlich ihr Haupt nidit blond 
ist. O tiefe Enttäusdiung von Kind- 
heit an, dies dunkelbraune, fast schwarze 
Haar! Was hilft’s, daß es von Jahr zu 
Jahr heller wird, indem es langsam er- 
graut. 

Mrs. Lewis bedauert, daß ihre 
blauen Augen nie einen deutschen Re- 
porter bezaubert haben, weil sie näm- 
lich nicht blau sind. Grau sind sie, 
bräunlich, grünlich, allenfalls bläulich, 
aber nie, nie von jenem klaren kind- 
lichen Blau, das nach Lina Goldschmidt 
deutschen Reportern das Herz raubt. 

Mrs. Lewis bedauert ferner, daß 
auch die schöne Genfer Anekdote 
nicht stimmt. Nie in ihrem Leben war 
sie bei einer Völkerbundtagung, weder 
als Reporter, noch als Zuschauer. Und 
nie hat ihr Charme es so weit ge- 
bracht, daß ein deutscher Bericht- 
erstatter sie als , Mylady' begrüßte; 
vielleicht, weil im allgemeinen deutsche 
Berichterstatter zu gebildet zu sein 
pflegen, um falsche englische Anrede- 
formen zu gebrauchen. 


Mrs. Lewis bedauert, und von 
Herzen, daß weder ihr Charme noch 
ihre Arroganz, noch ihre Bereitwillig- 
keit, zu bestechen, den Beamten der 
russischen Grenzbehörde Eindruck 
machte. Ein Koffer ging verloren. 
Stimmt. Endlidi hast Du eine wahre 
Geschiditc aufgestöbert, Lina. Ging 
verloren und blieb verloren, zwei 
Wochen lang. Es war Winter in Mos- 
kau. Und so bekam der alte Reise- 
Regenmantel ein Futter aus Fehpelz. 
Ja, Lina, lauter kleine Pelze, die man 
damals, schon als Mantelfutter zusam- 
mengenäht, auf dem russischen Markt 
für 60 Rubel kriegte, billiger als Lun- 
genentzündung. Und eingehüllt in 
diese Eleganz, begab sich das arme 
Opfer Deiner spitzen Feder unter die 
Armen von Moskau. 

Mrs. Lewis bedauert, wieder ein- 
mal feststellen zu müssen (und warum, 
Lina, hast Du die Sache wieder auf- 
rollen müssen? Sie war immer peinlich 
und ist lang vorbei), daß sieben Mo- 
nate nach Erscheinen ihrer Artikel über 
Rußland in einer New-Yorker Zeitung 
ein Buch über Rußland erschien, ver- 
faßt von Theodore Dreiser, in dem 
ganze Absätze lang wörtlich dasselbe 
stand wie in ihren Artikeln. Kommen- 
tar war und ist nicht nötig. Festzu- 
stellen war und ist nur die Tatsache. 
Mrs. Lewis’ Arbeit ist früher geschrie- 
ben und früher gedruckt worden, und 
das New-Yorker Blatt, das Mrs. Lewis’ 
Copyright besitzt, hat in zwei seiten- 
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langen Spalten Stellen aus den Artikeln 
und Stellen aus dem Buch zum Ver- 

gleidi nebeneinandergestellt. Aber Sie 
haben recht, Lina: Theodore Dreiser 
hat gesiegt! Denn wer wird, trotz allei 
Erinnerung an Anatole France, einem 
Titanen von Dreisers Format so etwas 
Zutrauen? Wer wird glauben, daß ein 
Dichter von Rang in der Arbeit einer 
bescheidenen Journalistin etwas für ihn 
Brauchbares finden konnte? Am wenig- 
sten — eine Frau, eine Kollegin, eine 
Journalistin! 

Zu guter Letzt aber bedauert Mrs. 
Lewis, daß dem kollegialen Spürsinn 
Frau Lina Goldschmidts eines ganz 
entgangen ist: Wußten Sie nicht, daß 
sämtliche Artikel und Bücher der Mrs. 
Lewis von ihrem Gatten geschrieben 
sind? Dorothy Thompson. 

Zur Relativitätstheorie. Der 

Chauffeur eines Riesen-Maybachs hält 
neben einem neuen Kleinwagen-Typ 
und fragt den Besitzer: „Ach verzeihen 
Sie, mein Herr, kann man mit Ihrem 
Apparat auch auswärtige Stationen 
hören?“ 

Sieben Tage. „Sieben Tage“ sind 
da. Eine neuartige, große Wochen- 
Zeitung für alle deutschen Rundfunk- 
hörer. Aktuell, lebendig, amüsant, mit 
vielen schönen Bildern, interessanten 


Artikeln und Erläuterungen zu den 
neuartig angeordneten Programmen 
der europäischen Sender. 

Wie alle Dr. Hillers Fabrikate 

ist auch unser „Bayern - Malz“ in 
hygienisch sauberen Räumen von einer 
Belegschaft, die in Spezialkleidung und 
unter Radio- Musik arbeitet, hergestellt 
und verpackt. (Inserat.) 

Wie hieß ein Masochist im 
18. Jahrhundert? — Ein „namenlos 
Leidender“. R. W. 

Hoher Besuch. Fürst Leopold zu 
Lippe und Gemahlin besuchten gestern 
das Atelier des bekannten Lichtbild- 
ners Hoffotografen F. Langhammer, 
Kassel, jetzt Kölnische Straße 3 (Ecke 
Wolfsschlucht) und ließen sich por- 
trätieren. (Inserat.) 

Auch einer. Viktor Mann, der 
jüngste Bruder von Thomas und Hein- 
rich Mann, tritt zum erstenmal an die 
Oeffentlichkeit. Nicht mit einem eige- 
nen Werke, sondern mit einer Auswahl 
aus den Werken anderer. Auch so aber 
bewährt sich sein vornehmer und sicher 
spürender Geschmack, seine Kunst des 
Aufbauens und Nüancierens. Der Auf- 
ruhr. Fünfzehn Geschichten. 5. Tau- 
send. Geheftet 6.50 M., gebunden 8.50 
Mark. „Eine heute geradezu genial 
passende Auswahl.“ Oberbayrischer 
Generalanzeiger. ( Delphin-Verlag.) 


Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 15. Mai (Donnerstag). 

Die Aufbaumöbel, die wir in diesem Heft zeigen, sind von der Berliner Fabrik 
Kröning & Tiekötter, die uns auch das Bild aus den Gründerjahren zur Verfügung ge- 
stellt hat. — Auf dem Bild der rumänischen Königsfamilie im Märzheft ist nicht Königin 
Elena, sondern Prinzessin Ileana dargestellt. 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 

07 7 O 7 L yl K £ , Montijo oder Die Suche nach einer Nation. Roman. S. Fischer 
Verlag, Berlin. 

Flake hat den nichts als fabulierenden Roman, der im ersten, in Plorns Ring und 
nur da, seine Praedilektion war, — er hat ihn über. Seine Intelligenz ist über das 
unterhaltende Metier hinausgewachsen. Sie hat an Einsichten und Fülle bedeutend 
zugenommen, und er gibt sich Mühe, das in das Convenü einer romanhaften Fiktion 
unterzubringen. Nur in Episoden mit vollem Erfolg. Wahrscheinlich immer dort, 
wo ein persönliches Erlebnis Vorbild ist. Nicht im Ganzen eines Werkes. Da 
schieben sich, den Lauf der Erzählung unterbrechend, Betrachtungen, sehr gescheute, 
ein, die in der Figur nicht unterzubringen waren oder wozu die Lust gefehlt hat. 
Weil ihm die Gedanken, die er hat, lieber sind, als die erfundenen Figuren, die so 
tun müssen, als hätten sie ihren Erfinder, um jenes Leben zu bekommen, das der 
Romanleser in seiner Lektüre zu finden wünscht. Mit seinen Gedanken geht zu- 
dem Flake etwas zu ernst um, um einen Grad zu ernst. Mit seinen Figuren nicht 
ernst genug. Er referiert sie, er „durchblutet“ sie nicht. Aber immer bleibt das 
Resultat fesselnd. Man hat nie den Eindruck, Flakes Romane vergeblich und für 
nichts gelesen zu haben. Nur daß man sich an keine Gestalt erinnert. Aber an 
viele vorzügliche und drastisch formulierte Gedanken und Einfälle. Und an eine 
gewisse sympathische Unruhe des Gefühls, das wciblich-zerfließend, wie es von Natur 
aus ist, sich zu männlicher Kontur willentlich steigert. Franz Blei. 

W ALT HER VICTOR , Mathilde. Ein Leben um Heinrich Heine. Mit 12 Bil- 
dern. Verlag E. P. Tal, Wien, 1931. 

Walter Victor gibt das Lebensbild der Frau, die mehr als 21 Jahre mit Heine ge- 
lebt hat — fremd und ihm doch so nahe wie niemand sonst. „Dieses Leben des 
Heinrich Heine mit einem Menschen anderer Rasse und Sprache ist mir ein Symbol 
für jene Flucht in die Liebe, die einem geistigen Menschen heute mehr als vor hundert 
Jahren allein übrig bleibt, wenn er das echteste Stück seines Selbst retten will vor 
dem Untergang in der Betriebsamkeit, im Kampf mit den Konjunkturen des All- 
tags, in der Oberfläche“ — meint Victor. Er nimmt diese „Flucht in die Liebe" 
ohne jede Frage hin, er zeigt nicht, woher und wohin sie geht, er ist ganz hin- 
gegeben dem kindhaften Zauber dieser fremden Frau. Von einer „Lulu der Vier- 
zigerjahre“, die der Umschlag verspricht, ist in Walter Victors lyrischem Porträt 
nichts zu spüren. Eine Ungekannte, eine Verkannte war diese Mathilde. Sehr 
leicht möglich, daß auch Heine sie nicht gekannt hat. Ein paar Blumen, gelegt auf 
ein einsames Frauengrab — das ist dieses Buch. O. M. Fontana. 


Wie 

die Frau 
den Mann 
erlebt 

Von SOFIE LAZARSFELD 


NEUES WIENER JOURNAL: „Ein hochinter- 
essantes Werk, das mehr Hemmungen zwi- 
schen Mann und Weib beseitigen wird, als 
alle Eheberatungsstellen vermögen.“ Hier 
behandelt zum erstenmale eine wissenschaft- 
lich berufene Frau das Problem des weib- 
lichen Sexual - Liebes- und Ehelebens vom 
Standpunkt des Weibes. 

LEINENBAND RM 12.- 

In allen Buchhand- 
lungen erhältlich! 

VERLAG FÜR SEXUALWISSENSCHAFT 
ISCHNEIDER & CO. / LEIPZIG • WIEN 
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FV RS T BÜLOW , Denkwürdigkeiten: Bd. II, Von der Marokko-Krise bis zum Ab- 
schied; Bd. III, Weltkrieg und Zusammenbruch. Verlag Ullstein, Berlin. 

Bernhard Bülow hätte nach Geist und Stoff nicht viel dazu gefehlt, der Suetonius 
jenes gipsernen Caesarismus zu sein, den ein kluger Historiker als das „Kaiserreich 
Kempinski“ bezeichnete; bloß eine Kleinigkeit: Empörung. Aber dieser Sonntags- 
feuilletonist unter den deutsdien Kanzlern, mit seinem apfelbäckigen, lackierten 
Antlitz, das sieben Jahre lang (1903—1909) wie ein keep smiling über dem Dach des 
Rcichshauses leuchtete, zeigt noch im Tod die Umgänglichkeit, die sein irdisches 
Wallen ausgezeichnet hat. Für ihn, den meisterhaften Lavierer, der die Diplomatie 
als Selbstzweck ansah, gibt es nicht Ideen, Perspektiven, heilige Impulse, für ihn 
gelten nur Richtlinien, Taktiken, Personalzusammenhänge. Wenn für Bismarck (nach 
Wedekind) Weltpolitik ein Schachspiel war, so war sie für ihn ein Bridge. Als 
er aus dem Spiel ausscheidet, hat er die Genugtuung des Kiebitz: die Fehler dessen 
nicht begehen zu müssen, dem er über die Sdiulter ins Blatt schaut. In dieser glück- 
lichen Lage, „out“ zu sein, keineswegs verbittert wie sein vorletzter Vorgänger, son- 
dern mit einer Art schadenfroher Neugier, setzt er sich in sein wunderschönes 
Römisches Haus und taucht die Feder in autobiographische Tinte. Und nun geschieht 
etwas, wodurch allein das Werk, abgesehen von den Denkwürdigkeiten, die es auf- 
schreibt, denkwürdig bleibt: hier scheint jemand Rechenschaft zu geben, um die 
Ueberlebenden zu ärgern. (Wie anders klingt die posthume Anklage eines großen 
Charakters wie etwa Clemenceaus!) Schon die Absicht dazu und die vorgenießende 
Freude wirken erheiternd. Nun aber der Effekt! Er ist doppelt erreicht: freiwillig 

— denn es ereignet sich das groteske Schauspiel allgemeiner Empörung gegen einen 
Leichnam (wäre Bülow Voltaire, man müßte um seine Gebeine fürchten); unfreiwillig 

— denn die mitfühlbare Genugtuung des Verfassers kommt der Frische seines Werks 

zugute, es scheint, als sei „Daffke“ ein ideales Einbalsamierungsmittel der Geschichte. 
So sind denn die beiden dicken Bände auf jeder Seite lebendig, amüsant, ztitungsnah, 
man glaubt, vielgenannten Personen zum erstenmal ins Gesicht zu schauen, vom hemd- 
ärmeligen schwäbelnden Erzberger und dem in Geistreichheit devotionierenden 
Rathenau bis zum eigentlichen Helden des Buches: W'ilhelm imperator rex. Dodi 
merkwürdig, grade die Figur dieses Mannes trat bisher noch niemals so menschlich 
begreifbar, fast liebenswürdig hervor wie hier. Facit indignatio inversum. Man 
spürt, daß das Kindische, Unreife, Enthusiastische, ewig-Puerile des kaiserlichen 
Herrn, das der Diener zu seiner Entlastung anführt, mutigen staatsmännischen 
Fingern vielleicht als gutes Instrument hätte taugen können. Aber Bülow (der im 
Tod so gern als Marquis Posa dastehen möchte) war mehr Hofmann als Mann. 
Darum bleibt auch ungeachtet der Bildung, Liberalität, Freimütigkeit und liebens- 
würdigen Lebensgebärde des Memoirenschreibers alles Menschliche dieser Erinnerungen 
in eine so kostümhafte und standesbewußte Kälte gebannt, daß man am Ende und 
wenn die 1000 Seiten wie ein Kolportageroman in einem Zug ausgelesen sind, Heim- 
weh verspürt nach ein paar Leberwürsten und der Kraftrede Gottfrieds von 
Berlichingen. * Anton Kuh. 

LIEBSTE MUTTER, Briefe berühmter Deutscher an ihre Mütter, herausgegeben 
von Paul Elbogen. Emst Rowohlt Verlag, Berlin. 

Der Einfall, die Heroen des Geistes dort aufzusuchen, wo sie in edelster Form mit 
cm leiblichen Leben verbunden sind, ist reizvoll, und besonders fruchtbar der Ver- 
su , ment ein einzelnes großes Leben groß vor uns aufzubauen, sondern die vielen 
in einer estimmten Reaktionsweise ihrer Wesenheit nebeneinanderzulegen. 63 Söhne, 
ervorragende Söhne des deutschen Volkes, schreiben an ihre Mutter. Die Auswahl 
ist mit Geschick durchgeführt. Die Bemerkungen des Herausgebers bringen in dan- 
kenswerter Knappheit gerade das Wissenswerte zur Würdigung des einzelnen Falles. 
ronte ' üchternheit Josephs II. sympathisch und charakterfest, die Briefe der 

r /^PP 6 ”, erren Studenten Lessing und Jean Paul und vieler anderer, und wieder 
Goethe, der immer wieder Goethe bleibt. „ e . 
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HELENE ELI AT , Saba besucht Salomo. Roman. Im Verlag Ullstein, Berlin. 

Ein verlorenes Liebesspiel. König Salomo bekommt das Mädel Sud nicht, Bilkis (so 
heißt die Königin von Saba) ihren König nicht. Aber alle haben sie zuletzt, was sie 
wollen. Liebe usw. Nur der König, dem doch alles gelingen sollte, er, der Weiseste, 
Schlaueste, geht leer aus. Das ist vielleicht ein Symbol. Aber das ist egal. Ist das 
unsere Ze’it,° die die alte gestaltet? Abbildet? In diesem Roman spielen die orien- 
talischen Völker, Soldaten, Krieg und sonst was Ernstes. Dafür hat der Zeichner 
Linnckogel den vollen Sinn. Doch gelingt ihm auch ganz Entzückendes, wie das 
Liebespärchen auf Seite 94. Das Ganze ist ein Rokoko-Theater. Ein Beispiel für 
die Phantasie der Dichterin: D«e Dirne Liotha ist 3S0 Jahre alt. Bilkis zankt mit 
ihr, unterbricht ihre interessante Erzählung, nur um zu erfahren, wie die Alte ihren 
Teint behandele. Muß aber zu ihrem Staunen hören, daß die Alt- Junge kein ande- 
res Schönheitsmittel kennt als die Liebe. Hier darf man zitieren. ,, Immer war es ein 
anderes Feuer, das meine alten Säfte verbrannte, und mit jeder neuen Liebe erneuerte 
ich midi. Mach es wie ich, laß keinen Augenblick ohne Liebe verfließen, und du 
wirst ewig jung bleiben.“ Man liest das Buch, wie man ein schönes Gericht, eine 
Leckerei genießt. Die Freude ist vergänglich, man ißt rasdi, aber der Koch hat eine 
alte Kultur hinter sich. Man spielt Tod und Leben, es ist alles ein Gedicht, das vom 
Schimmer des Hohe-Liedes oder anderer Wunderbücher beleuchtet wird. Oft fühlt 
man deutlich, wie ernst es der Dichterin um ihr 'K' erk ist. So, wenn Salomo in den 
heiligen Spiegel schaut. Aber, gnädige Frau, der Ernst ist schwer. Ihr Buch ist 
wegen des Leichten und Zarten schön. Das mag genügen. Viele solche Bücher schreibt 
man ohnehin nicht. — Dazwischen sdilängelt sich die Liebesgeschichte zwischen der 
genannten jungen Hofdame Sud und dem gesunden Hirten Elis. Wieviel Humor 
übrigens in dem dicken König Linnekogels und der süßen Sud auf seinem Schloß! 
Auch sonst überall in seinen Zeichnungen. Arno Nadel. 

THEODOR DREISER, Die Frau. 15 Lebensschicksale. Paul Zsolnay Verlag, Wien 
Als ein verspäteter Zolaist, nur ohne den Romantizismus des Franzosen, war Dreiser 
um 1900, als seine ersten Romane „nach dem Leben“ erschienen, für die USA von 
einiger Wichtigkeit. Für das damalige Deutschland der Buddenbrooks war er es 
nicht. Für das heutige Deutschland mit dem Reportageroman und den „Wahren 
Romanen“ — Motto der Blödsinn: „Das Leben ist der beste Dichter“ — ist er ein 
großer Schriftsteller. Was er ganz bestimmt nidit ist. Nur ein trauriger durch seinen 
etwas kindischen Pessimismus, den er mit unverdautem Spencer, Nietzsche, Freud zu 
vertiefen glaubt. Anklägerisch mit sozialistischem Einschlag wie Upton Sinclair, 
bewundernd was er als Nietzscheleser mißverstehend die „blonde Bestie“ vermeint. 
Als Erzähler verworren, weitläufig, banal bis zur Trivialität. Seine jüngeren Kolle- 
gen sprechen mit dem Respekt von ihm, den er sich 1900 erworben hat, als die Flut 
der sentimentalen Romanwassersuppen am höchsten stand. Als er mit dem Realismus 
debütierte. Sinclair Lewis mag da etwas gelernt haben. In seinen weniger guten 
Büchern auch Hergesheimer. Sicher gar nichts Hemmingway. Gar nichts Sherwood 
Anderson, der sensualistische Mystiker, oder gar Cabell. F. B. 

Was nicht im „Baedeker“ steht 


OBERITALIEN 


NEU: 

von H. von Wedderkop 


Von Südtirol bis Siena wird Italien hier von einem 
gründlichen Kenner für den Reisenden von Kultur 
lebendig gemacht. Ob Wedderkop von italienischer 
Kunst, Küche, Menschen oder den Landessitten 
erzählt, immer sagt er Dinge, die man gerne 
wissen möchte und bisher nirgends erfahren konnte 
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JEAN NE RAMEL-CALS , Für Liebende . Deutsch von Franz Blei. Mit Zeich- 
nungen von Jack v. Reppert-Bismarck. Kindt & Bücher Verlag, Gießen. 

Amüsante Croquis einer Pariserin über die Weisheit der Liebe. Neben jede Be- 
hauptung und Lehre wird ihr Gegenteil gesetzt — so daß man als das Wesen der 
Weisheit erkennt: Das Gegenteil stimmt auch. — Stellenweise ist der Text nur Folie 
für die graziösen Zeichnungen der zwisdien Pascin und Marie Laurencin (anmutig) 
stehenden Berlinerin Jack v. Reppert-Bismarck . Hübsche Ausstattung und weiße 
Flecke, die man mit Tagebuchnotizen füllen kann . . . Wtt. 

SOFIE LAZ ARS FELD, Wie die Frau den Mann erlebt . Fremde Bekenntnisse 
und eigene Beobachtungen. Verlag für Sexualwissenschaft Schneider & Co., Leipzig- 
Wien. 

Ein fleißiges und gescheites Buch, von der Leiterin einer Beratungsstelle verfaßt, gut 
geschrieben und alle Literatur der Psychologie-Zentrale Wien zusammenfassend. Ein 
Vademecum für Frauen zur Erleichterung der Lebens- und Liebesgestaltung, aber 
deswegen auch dem Mann-Leser nützlich. Die Verfasserin neigt zu den Anschauungen 
Alfred Adlers — und das bedeutet, daß sie von der Dämonie des Sexus die sozialen 
Bedürfnisse abzieht: als erfreulicher Rest bleibt dann Sexus ohne Dämonie. 

Wtt. 

HEINRICH ZIMMER , Ewiges Indien. In der Serie „Das Weltbild“. Müller 
und Kiepenheuer Verlag, Potsdam, und Orell Füssli, Zürich. 

„Unser ist das Zeitalter der Erdeinschrumpfung. Ferne wird Entfernung, Weite zu 
besetztem Feld, die Erde ... ist auf dem Wege, ein einziger geistiger Raum zu 
werden . . . c< Eine Seltenheit in der deutschen Literatur: eine tiefschürfende wissen- 
schaftliche Darstellung, frisch und lebendig, übersprudelnd von einem Reichtum an 
Ideen, einer Fülle wertvoller Anregungen, einer schöpferischen, bildreichen Sprache, 
daß man bei der Lektüre vergißt, wie unendlich schwierig im Grunde die Materie 
ist, die hier so genußreich geboten wird. Wie von den Dichtern der Veden gesagt 
ist, daß „ihr Wort nicht redet, sondern wirkt“, so kann man vom Autor sagen: er 
beschreibt nicht, er beschwört die indische Geisteswelt. Er stellt nicht nur eine tief 
hinter alle jüdisch-christliche Gedankenwelt greifende Weltwerdens- und Seinslehre 
meisterhaft dar; er weckt, erleuchtet und beschenkt den Geist des Lesers mit einer 
Fülle erlebter Anschauungen, überraschenden, vorwärtstragenden Ideen, die bei aller 
Größe, dem Menschlich-Allzumenschlichen in uns Rechnung tragen. Verse wie: „Selig, 
die dem Lebenskreis Entrückten — Jung schon bar der Lust, All-Eins- Versunken 
Bergeinsiedel zu des Lehrers Füßen; — Selig auch, die ihre Liebste trunken den 
von steiler Brüste Last gedrückten — Leib — des Abends in die Arme schließen 
fügen sich diesem Texte ein, ohne den Glanz seiner eigenen stilistischen Schönheit 
in den Schatten zu stellen. Ein gedichteter Kommentar zu einer anderen, in Welt- 
altern denkenden Bibel, ein Werk, das man auf seinen Bücherborden zu den wenigen 
stellt, die man jederzeit zur Hand haben will. Schi. 


R. Dillenz und J. Pfister 

DEUTSCHE MODE? 

Kampf gegen die Mode. — Kunst und Mode. Erziehung 
zur Mode. - Kultur und Mode. - Politik und Mode. - 

Das Buch stellt den wesentlichen Begriff der Mode zum ersten 
Male klar heraus und begründet geschichtlich und philosophisch 
die richtigen und falschen Meinungen über Mode und Kultur. 

TRANSMARE VERLAG BERLIN W 10 
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NEUE SCHALL PLATTEN 

„Till Eulensptegel “ (Rieh. Strauß). Furtwängler m. Berl. Philh. Grammophon 9} 410-11. 

— Auch das krauseste Tondiducht erscheint hier vorbildlich klangseziert. Pracht 

leistung. 

Hebriden-Ouvertüre (Mendelssohn). Bodanzky m. Berl. Staatskap. Odeon 6722-2$. — 
Leichthändig geformte, gut interpretierte und reproduzierte Fingalshöhle. 
j Groschen-Querschnitt (Brecht-W eill). Ultraphon A 732-33. — Besser als der ganze 
Tonfilm! Weichstimmig, transparent, künstlerisch. Unanfechtbare Qualität! 
Kinderlieder-Pot pourri (Schmal stich). Marek Wcber-Orch. Electrola E.H.646. — 

Wunderhübsche Sammlung für Kleine und Nachdenkliche. 

Türkische Scharwache (Michaelis). Orchestrola Orch. 2308. — Recht vergnüglidie Kin- 
derplatte. 

Brandenburgisches Concert Nr. j, G-dur (Bach), h urtwängler rn. Berl. Philh. Grammo- 
phon 93417-18. — Als polyphone Orchesterstudie ein Unikum. 

Italienische Sinfonie Nr. 4 (Mendelssohn). A. Guarnieri m. Scala-Orch. Homocord 
4-3998-99. — Südlich-heitere, reizvoll gespielte Musik. 

Alessandro Stradello Ouvertüre (Flotow). Meyrowitz m. Berl. Philh. Ultraphon A 780. 

— Famos gesteigertes, effektsicheres Klangbild — dankbare Geschenkplatte. 

Job. Strauß-Potpourri. Marek Weber-Orch. Electrola E. H. 616. — Besonders flotter 
Kehraus für Hausbälle. 

Mephisto-Walzer (Liszt). Orch. Brüsseler Conservatorium. Dir.: Defaur. Columbia 
DWX 1349-30. — Warum lassen sich die Herren Generäle vom Taktstock diesen 
lebensprühenden, mitfortreißenden Musik-Film entgehen? Vorzügliche Aufnahme! 
Meistersinger-Ouvertüre (Wagner). Bruno Walter und Symph. Orch. Recorded in the 
Central Hall, London. Columbia DX 86. — Zwischen Lyrik und Heroismus, Bür- 
gerlichkeit und schwelgerischem Schwung angenehme Mitte haltende Interpretation. 
Improvisationen über ungarische Volkslieder. Zigeuner-Orch. Solo-Viol.: A. Karolyi. 

Grammophon 23692. — Wertvolle Beiträge feuriger Pußta-Folkloristik. 

T ui sunt Coeli (Orlando di Lasso). Aachener Domchor (a capella), „Großer Gott wir 
loben dich", Kölner Männergesangverein m. Bläsern, Orgel. Ultraphon B 4302. — 
Reverenz vor Schönheit, Pomp, Disziplin und der ganzen „Musica sacra“ überhaupt. 
Sonate A-dur op. 69 (Beethoven). Cello: Casals, Klav .: Schulhoff. Electrola D. B. 1417, 
18, 19. — Standardbeispiel adliger Kammermusikkunst. Genuß für Verständnisvolle 
„Ach wie so trügerisch“ aus Rigoletto (Verdi). Joseph Schmidt. Meyrowitz m. Berl. 

Philh. Ultraphon A779. — Eine der besten und herzerfreuendsten Gesangsplatten. 
Notte lunaire (Doda). Gigli m. Orch. Electrola DB. 1454. — Ausdrucksstark produ- 
zierter, folkloristisch interessierender Edelschmarren. 

„ Komm in die Gondel “ aus „Nacht in Venedig“ (Job. Strauß , Korngold Bearbeitung). 
Lotte Schöne-Wittrisch. Electrola E. G. 2166. — Einschmeichelnde Melodien und 
Stimmen. 

„Liebste glaub 9 an mich...“ aus y , Schön ist die Welt“ (Lehar). Tauber m. Orch. 

Odeon 4979. Erstaunliche Instrumentalwirkung begnadeten Organs. 

„Der Bettelstudent ‘ (Millöcker) Maeder-W eigert-Bearbeitung. Grammophon 95342-4S 

— Fortsetzung der verdienstlichen Kurzopern. Gemütvolle, ergötzliche Heimplatten. 
Gemischtes Kompotpourri 1931. Dajos-Bela-Orch. Odeon 11396. — Lustige Vorschau 

auf Jahres-Schlagerrevue. Ausgezeichneter Tenor (Leo Frank). 

„Laß mich . . .“ aus „ Einbrecher “ und „ Ich denk 9 an Mädi . . .“ aus „ Ihre Majestät - 
ie Liebe , Tonfilme . Electrola E.G.2177 un d 2186. Mitja Nikisch-Orch. — Mit 
e emenz und obstinatem Schmelz wahrhaft Jazz-Besessenen serviert! Thurneiser. 

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich in österreidi für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. ra. b^ H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. - In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag, 
er „Querschnitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
urch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Adrienne Thomas 


2)te Katrin tmrfc 3olbat 


Alle Welt liest dieses Erstlingswerk einer jungen Elsaß- 
Lothringerin, und viele Menschen schrieben uns, daß sie 
es lieben. Fünf Lebensjahre eines jungen Mädchens voll 
Wissen und Ahnen, voll Hoffnung und Verzweiflung, voll 
unendlicher Liebe werden hier erzählt, so einfach, so ergrei- 
fend, so erschütternd, daß man sich nur schwer einen Men- 
schen vorstellen kann, dem dieses Buch nicht viel zu sagen 
hätte. Sie dürfen an diesem Roman nicht vorübergehen 1 

4 Monate 

nach Erscheinen Auflage bereits 

90* Saufetti) 

PREIS 4 UND 6 MARK 


SßtopglöensSöetrlag 



e ZTs N undrbstaurants 

HOTELS ui JN FRANKREICH 



CANNES- 6.RUE MACE 


Auberge du Roy Dagobert-Paris 

50, rue Richelieu, 45> rue Montpensier, 
(gegenüber dem Thdatre Palais Royal!) 
Erstklassige französische Küche 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch ! 


C ^Jerrass — gen. 


große Halle in Marmor, 200 Z. od. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf Paris. — Z. ab 
25 Fcs. - 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 


MONTMARTRE 





RESTAURANT DE LA 

COQUILLE 

PARIS 6, RUE DU DfBARCADLRE 

(Porte M a i 1 1 ot) 

Erftkl. bürgerl. Küche, gepflegte 
Weine. Befonderheiten : Fifche u. 
Schaltiere, franzöfifche Gerichte 
Tel.: Galvani 25-95 

A. BARDON, DIREKTOR 

CAFE— BRASSERIE 

vXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXN^ I A A 

Diners — Soupers | ^0 QQ|T|0 

son Bar Amöricain ^ 

n A r i o ^ Rendez-vous inter- 
PARIS ^ national des artistes. 

7 , ^XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXVNV 

Zentrum des $ , nüif | 

MONTPAR NASSE 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et d’ Albany 

211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Op£ra 02-30, 02-37, Inter 12-66 


PARIS 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d'Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und 7ähl»n daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 160 Bade- 
tner / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


A. Lerche 

Besitzer 






EMPFEHLENSWERTE 

HOTELS UND 


RESTAURANTS 


IN FRANKREICH UND BELGIEN 


Gallia-Palace-Hotel 

CANNES 

inmitten eines der schönsten Parks 
der Riviera. Volle Südlage. Jedes 
Zimmer mit Bad und Telefon. 
JOSEPH WILD, Direktor. 



Hotel Astoria 

Blankenberghe/Belgien 


im Zentrum und nahe am Strand 
gelegen. — Jeglicher Komfort. 
Gute bürgerliche Küche. 




RESTAURANT 


PARIS 

135, AVENUE MALAKOFF 

(Porte Maillot), am Eingang 
des Bois de Boulogne. 


BOSC 


L. DEFAYE NACHF. 



Vorzügliche Küche, gepflegte 
Weine, mäßige Preise. 
Spezialitäten: Poularde, 
Cöte de Veau et Foie gras. 


NIZZA 

HOTEL MONO 

Avenue Thiers. Deutsches Haus. 
1930 erbaut. Volle Pension ab 
Rink. 6. — . Braun, Direktor. 


AVIGNON. Hotel „Terminus“ foo ’^VGaragen, großes Restaurant, mäßige Preise. 

CANNES, HOTEL REGINA großer Garten/ Garage, Pension von 10 bis 15 RM. 

NIZZA: Hotel-Pension „SOLE MIO“ Küche — Garten — man treibt Konver- 
sation und bietet günstige Gelegenheit zur Vervollkommnung der Sprachkenntnisse — Pension ab RM 5.— 


SCHENKEN SIE 
IHREN KINDERN. 


(JJas cJnselfj araclies 


von CHARLES VILDRAC 


Mit 92 lustigen Zeichnungen 
von EDY-LEGRAND 


Dieser Roman hat in Frankreich einen 
Riesenerfolg gehabt. Er wird auch in 
Deutschland alle Kinder begeistern. 

ERICH LICHTENSTEIN-^^^^™ 
VERLAG / WEIMAR 


BoYin Rä 

stand am Schraubstock und an der Dreh- 
bank, während seine Altersgenossen das 
Gymnasium absolvierten. Erst später wurde 
er Maler und erst mit nahezu vierzig 
Jahren trat er als Schriftsteller hervor. 
Einführungsschrift von Dr. Alfred Kober- 
Staehelin „Meine Stellung zu Bö Yin Rä“, 
in jeder Buchhandlung kostenfrei erhältlich, 
sowie beim Verlag: Kober sehe Verlags- 
buchhandlung Basel und Leipzig. 
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Ich bitte um Anforde- 
rung meines illustrier- 

M'OBEL 

Primatra - Auflege- 
matratzen, Liege- 
stühle, Teppiche, 
Einzelmöbel usw. 

GUSTAV PANHORST 

HEMELINGEN 5 


KUNST- 

UND GEWERBESCHULE 

MAINZ 


VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 



GUSTAV KNAUER 

BERLIN W62, WICHMANNSTR.8 

BRESLAU — WIEN 
PARIS,7&9>BOULEVARD HAUSSMANN 

Sonder-Abteilung für Verpackung und 
T ransport von Gemälden u. Kunst werken 




Spezialist für Kunsttransporte 

1 CH. POTTIER 

14 , Rue Gailion PARIS (2e) 

j SPEDITEUR 

packt , spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen , Goldschmidt, Cassirer usw. 



Die dünnste Rasierklinge der Welt ist die 

von der größten deutschen Spezialfabrik, der 
Roth -Büchner A.-G., herausgebrachte Rot- 
bart -Luxuosa Rasierklinge. Bekanntlich er- 
zeugen Rasierklingen einen um so schärferen 
und sanfteren Schnitt, je dünner sie sind. Lang- 
jährige Versuche waren erforderlich, um die- 
sem hauchfeinen Material die erforderliche 
Elastizität zu geben. Schlangenförmige Kanäle 
auf der Klingenoberfläche sorgen für den Span- 
nungsausgleich. 29 Patente aller bedeutenden 
Staaten ruhen auf dieser Klinge und sind ein 
Beweis, daß der Wert dieser Erfindung von 
allen Fachleuten der Welt anerkannt wird. 

Etwas Wichtiges fehlt auf Ihrem Toilette- 
tisch! Das biologische Hauttonikum „Euku- 
tol“ sollte der Mittelpunkt Ihres Toilette- 
tisches sein. Die zarte, naturunterstützende 
Wirkung dieser Mattcreme beruht auf dem 
Gehalt an biologischen Stoffen, deren haut- 
verjüngende, regenerierende Kraft in die Zell- 
tätigkeit der Hautschicht anregend und re- 
gulierend eingreift. Das so wieder elastisch 
werdende und sich füllende Unterhautgewebe 
strafft die Oberhaut, glättet Falten und Run- 
zeln und gibt fahler und welker Haut ihre 
frühere Frische zurück. 

Eukutol wird einfach morgens und abends auf 
der Haut verrieben. Die feine Cremeschicht 
ist unsichtbar und schützt vor Witterungs- 
und anderen schädlichen Einflüssen. 

Eukutol erhalten Sie in allen Drogerien, Apo- 
theken usw. Tube RM 1. — , elegante, grün- 
goldene Dose RM 2,40. Lesen Sie die in jeder 
Packung befindliche interessante Broschüre: 
„Zur Biologie der Haut“! 

Individuelle Ausgestaltung des Innen- 
raums — die gesamte Wohnkultur der gegen- 
wärtigen Epoche steht im Zeichen dieser For- 
derung. Einrichtungsgegenstände und Möbel 
sollen bei vollster Wahrung einer ästhetischen 
Formengebung in erster Linie auf Zweckmä- 
ßigkeit eingestellt und außerdem dem Charak- 
ter des modernen Wohnraumes angepaßt sein. 
Die Nachfrage nach entsprechenden Möbeler- 
zeugnissen ist naturgemäß groß, jedoch lassen 
die Angebote in der Preisfrage leider noch zu 
wünschen übrig. 

Der seit 18 Jahren bestehende Verband Deut- 
sche Wohnungskunst hat es sich nun zur Auf- 
gabe gemacht, hier einen Ausgleich zu schaffen 
und Erzeugnisse auf den Markt zu bringen, die 
einerseits in künstlerischer Hinsicht voll- 
kommen befriedigen und andererseits den 
Wunsch nach möglichster Verbilligung berück- 
sichtigen. Die Entwürfe der Möbel stammen 
durchweg von anerkannten Künstlern und die 
Fabrikation wird in Großbetrieben serienmäßig 
durchgeführt. Dieses Verfahren ermöglicht, die 
Vorzüge eines von Künstlerhand stammenden 
Erzeugnisses mit den Vorzügen moderner 
rationeller Fabrikationsmethoden zu vereinen 
und so die Preise so niedrig zu halten, daß sie 
jedermann erschwinglich sind. Dabei ist es 
Arbeitsprinzip des Verbandes, die Vervielfälti- 
gung der Originalentwürfe unter strengster 
Beobachtung aller Einzelheiten vorzunehmen. 
Besichtigung und Erwerb der„WK-Möbel“ ist 
in nahezu sämtlichen deutschen Großstädten 
möglich; das bestehende Netz von Verkaufs- 
stellen erstreckt sich über ganz Deutschland. 




Jetzt können Sie Automobilbesitzer werden! DKW bietet Ihn en den 
modernsten Kleinwagen der Welt, ein Automobil mit allem Komfort, 
mit Schwingachsen, Vorderradantrieb u. einem mehrhunderttausend- 
fach bewährten Motor. Zwei, drei oder vier Personen finden reichlich 
Platz. Und dann: er ist ein Wagen auch für große Reise, Pässe bezwingt 
er mühelos, auf ebener Straße jagt er mit D-Zuggeschwindigkeit dahin. 
Mit voller Fahrt nimmt er die schärfsten Kurven, vermöge seiner 
Schwingachsen überwindet er Schlaglöcher, ohne zu springen . . . Jetzt 
können Sie ein modernes Automobil besitzen! Fahren Sie einen DKW- 
Frontantrieb, er kostet in Anschaffung und Unterhalt nicht mehr als ein 
Motorrad, er ist das Richtige für Beruf, Sport, Reise und Erholung! 


Drei verschiedene Karosserien: 


2sitzer Roadster 1685.— 

2 — 3 sitzer Roadster *185 . — 


Cabriolet , 2 Innen-, 2 Notsitze 1950 
Günstige Ratenbedingungen 
Preise ab Werk DKW ZSCHOPA U, Sa. 
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Gutzuei na nder ab gestimmte Maße, aus- 
gezeichnetes Material, handwerklich 


ZWECKMOBEL 


ist das Kennzeichen der neuen 


und technisch hochwertigeVerarbeitung 
ergeben eine ausgezeichnete Wirkung. 
Verlangen Sie ausführl. Sonderprospekt 

Nr 02202 M 
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Pafent-Etui-Kamera 



Durch die Mattscheibe ein- 
gestellt verbürgt Erfolg, 
spart Material, erhöht den 
ideellen Wert des Photo- 
graphierens. Die P. E. K. 
hat Mattscheibe, Brillant- 
und Rahmensucher und ist 
dennoch unerreicht flach, 
leicht und verblüffend stabil. 
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6,5x9 cm 
mü Zein* 
Tessar 
i:4,5/i2cm 
HM 135.- 
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Kirschenbaum 


Der Stammtisch 


Verständnis für Deutschland 

Von 

J ul es Sauer wein 

S eit dem Krieg bin ich zwanzigmal und mehr nach Deutschland gekommen, 
und ungefähr ebensooft war ich vor dem Krieg dort. Wenn ich meine Er- 
innerungen an dieses Land heraufbeschwöre, so scheinen sie mir in zwei langen 
Rubriken parallel zu verlaufen: die eine liegt auf politischem Gebiet, die andere 
setzt sich aus den gesamten Eindrücken und Erfahrungen außerhalb der Politik 
zusammen. Es ist wohl überflüssig zu sagen, daß die zweite Rubrik für mich viel 
kostbarer ist als die erste. Nach Deutschland zu kommen, die verschiedenen 
Gegenden und die Theater aufzusuchen, die schönen musikalischen Darbietungen 
zu hören, in den verschiedensten Gesellschaftskreisen zu verkehren, spazieren- 
zugehn, zu lauschen und zu beobachten, wie es der Zufall gibt — all das gehört, 
innerhalb des vollkommenen Ganzen, das meine Reisen um die Welt darstellen, 
ganz sicher zu den angenehmsten und instruktivsten Dingen. Seit meiner zartesten 
Kindheit, als ich mit meinen musikliebenden Freunden in Marseille mühsam. die 
Partituren von Wagner enträtselte, als ich mich auf der Schulbank mit den großen 
deutschen Dichtern und Denkern vertraut machte, seit damals schon, glaube ich, 
war ich dazu bestimmt und durch meine geistige Entwicklung dazu geeignet, 
Deutschland zu erkennen und zu verstehen und sogar eine gewisse Rolle dort zu 
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spielen, zum mindesten in bezug auf seine Beziehungen zu Frankreich, im Verlauf 
einer Kette von tragischen Ereignissen. 

Während nun um mich herum, zum Teil auf dem Gymnasium, zum Teil an der 
Sorbonne, viele meiner Kameraden sich spontan nach der angelsächsischen Seite 
hin orientierten, habe ich stets das Gefühl gehabt, daß meine Neigungen sowohl 
wie meine Pflicht mich im weiteren Verlauf meines Lebens nach Deutschland 
ziehen würden. Vier Jahre habe ich in Wien gewohnt, und ich brauche wohl nicht 
zu erzählen, welchen Charme das Leben in dieser Hauptstadt einem jungen Mann 
bieten kann, der die Musik und die Welt liebt, und der außerdem noch das Privi- 
legium besaß, Sekretär bei dem allgemein beliebten französischen Gesandten zu 
sein. So viel Charme auch die alte, österreichische Kultur besaß mit ihrem starren 
Kastengeist, ihren galanten Formen, mit ihrer Heiterkeit und guten Laune — erst 
an dem Tage, als ich, mit neunundzwanzig Jahren, in Berlin als Journalist zu 
arbeiten begann, spürte ich, daß ich mich in einem Lande befand, in dessen Stu- 
dium ich mich gründlichst und immer ernster versenken müßte. 

Es wäre paradox, wenn ich behaupten wollte, ich liebte Berlin mehr als die 
anderen Städte Deutschlands, es v/äre ein Unrecht an den bezaubernden kleinen 
bayrischen Städtchen, an der sanften, ruhevollen Landschaft des Schwarzwalds 
und am romantischen Rhein, den niemand mehr geliebt und besser beschrieben 
hat als unser Dichter Victor Hugo. Und doch habe ich, sobald ich nach Berlin 
komme, selbst in schweren Zeiten, wenn die Vitalität etwas gedämpfter ist, tat- 
sächlich das Gefühl, mich an der gewaltigen Quelle menschlicher Möglichkeiten 
zu befinden. Diese Stadt in ständigem Werden, die im Laufe eines halben Jahr- 
hunderts so gigantisch stark und groß geworden ist, erinnert mich in gewisser 
Hinsicht an die jungen Städte in Amerika, allerdings mit dem wesentlichen Unter- 
schied, daß die Geistesprodukte sich in Berlin auf natürlichem Boden entwickeln 
und nicht künstlich eingepflanzt sind, wie in der Neuen Welt. 

In den Millionen menschlicher Wesen, von denen viele eine reichlich unsichere 
Existenz führen, lebt der Wille zur Gesundheit, der sie an Sommerabenden und 
an Feiertagen hinaustreibt in die kleinen Kiefernwälder rund um die branden- 
burgischen Seen, in einer Art frenetischer Sucht, durch das Einatmen der reinen 
Luft die Unannehmlichkeit eines eingepferchten und komfortlosen Lebens aus- 
zugleichen. Dieses Hygienebedürfnis, das sich in den schweren Jahren der Nach- 
kriegszeit erstaunlich entwickelt hat, war in den Jahren 1908 bis 1910, als ich vor- 
übergehend Berliner Korrespondent meiner Zeitung war, bei weitem nicht so 
stark. Die Rasse selbst hat sich bedeutend verändert. Die Frauen zwischen fünf- 
undzwanzig und fünfunddreißig, die sich früher einfach dem Dickwerden über- 
ließen, bewahren jetzt ihre kräftige Muskulatur und ihre elegante Linie. Die Be- 
völkerung von Berlin hat sich enorm entwickelt. 

Zu meinen größten Freuden gehört das Theater. Ich bin der Ansicht, daß es 
nirgends eine solche Reihe vollkommener Ensembles gibt wie in Berlin. In den 
anderen Hauptstädten, namentlich in London und Paris, gibt es in jedem Theater 
ein oder zwei, im Höchstfälle drei oder vier Schauspieler ersten Ranges, während 
man in Berlin, dank einer reichen Rekrutierung und wahrscheinlich auch infolge 
eines methodischen Unterrichts, ein Stück auffuhrt, ohne daß die kleinste Rolle 
' on e * nem mittelmäßigen Schauspieler gespielt würde. Kürzlich war ich wahr - 
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haftig voller Bewunderung, als ich den 
„Hauptmann von Köpenick“ sah, und 
nicht zum wenigsten für die geistige 
Größe des Publikums, das ohne Vor- 
ureilte und voll Vergnügen jenes tolle 
Abenteuer vor sich abrollen ließ, das 
umrahmt ist von einem balzacwürdigen 
Zeit- und Sittenbild. Aber auch die Dar- 
stellung selbst: nicht nur der Haupt- 
mann, den der große Werner Krauß 
gibt, auch der zwerchfellerschütternde 
Bürgermeister von Köpenick (Gülstorff) 
und der unnachahmliche Schneider von 
Potsdam (Hermann Valentin), jeder in 
seinem Genre bedeutet eine Schöpfung 
ersten Ranges. Jeder einzelne Insasse 
im Gefängnis, jeder Gast im Nachtasyl, 
jeder einzelne bis zur unscheinbarsten 
Person würde selbst mit einer ersten 
Rolle im Theater einer anderen Stadt 
Ehre einlegen. 

Ich möchte indessen behaupten, daß man in bezug auf Musik-Theater und 
speziell auf Opern in München ebensogute Darbietungen findet und, ohne einen 
Snobismus dareinzusetzen, noch bessere in Bayreuth. Die Konzerte dagegen sind 
in Berlin absolut überragend. Dem Philharmonischen Orchester, besonders wenn 
es von Furtwängler dirigiert wird, machen auf der ganzen Welt nur die NX ienei 
Philharmoniker Konkurrenz oder das Amsterdamer Orchester unter Mengelberg 
oder die New-Yorker Philharmonie mit Toscanini. Aber warum übergeht man die 
Werke von Brahms? Jetzt, da man in Frankreich endlich dem Publikum be- 
greiflich machen will, daß dieses mächtige Genie nicht nur Lieder komponiert hat, 
sondern auch vier herrliche Symphonien, nicht zu zählen die Sextette, Quintette, 
Quartette, die den größten ebenbürtig sind, in diesem Augenblick werden, wie 
mir scheint, die Werke des Altonaer Meisters weniger aufs Programm gesetzt. 
Wenn Deutschland nur nicht einen Irrtum damit begeht ! Wenn man wirk- 
lich den typisch deutschen Musikgeist exportieren will, so sollte es durch Brahms 
geschehen. Bach, Beethoven und Wagner sind drei Riesen, die ohne weiteres der 
ganzen Welt gehören. 

Doch nun kam ich vom Thema „Berlin“ ab und auch von den Motiven, die den 
Anlaß zu meinen vielfachen Reisen durch Deutschland gaben. Wenn ich hinreiste, so 
geschah es gewöhnlich nicht aus dem Grunde, weil ich meine Kenntnis der Brahms- 
schen Werke vervollkommnen wollte, sondern um der öffentlichen Meinung den 
Puls zu fühlen, um mit der ganzen Geduld, deren ich fähig war, mehrmals im 
Jahr festzustellen, ob nach der entsetzlichen Kriegskrise die Verständigung 
zwischen unseren beiden Ländern wieder auf leben könnte. War ich in Berlin an- 
gekommen, so fand ich gewöhnlich alle Türen offen. Obwohl viele meiner deut- 
schen Kollegen lebhaft an mir Kritik geübt und mich oft angegriffen hatten, so 



herrschte doch bei den führenden Persönlichkeiten und bei der Elite des Landes 
ein bestimmtes Gefühl des Vertrauens in meine Objektivität und in die Aufrich- 
tigkeit meiner Bemühungen, den wahren Frieden zwischen Frankreich und 
Deutschland herbeizuführen. Gleich nach dem Juli 1919 war ich in Berlin und in 
Weimar; und seit dieser Zeit habe ich Versöhnung gepredigt mit einer solchen 
Eindringlichkeit, daß Clemenceau mir ernste Vorhaltungen machte. Von beiden 
Seiten der Grenze suchen wir aufrichtig eine Annäherung mit den verschiedensten 
Mitteln. Oft habe ich die Gegenströmungen, die ich in Deutschland feststellen 
mußte, bitter beklagt, und ebensooft habe ich es von ganzem Herzen bedauert, 
wenn ich auf der französischen Seite Gegenströmungen, Engstirnigkeit und 
Verständnislosigkeit fand. Das Unglück dieses Krieges ist, daß der Sieger wie 
der Besiegte sich eine glühende Erinnerung an die Verkörperung des Kampfes 
bewahrt haben. Der Sieger hat seine Bedingungen gestellt, aber da sind vier Jahre 
der Invasion, die schwer auf seinem Willen zum Vergessen lasten. Der Besiegte 
ist nicht einfach militärisch vernichtet worden wie in den alten Kriegen, was sehr 
ehrenhaft wäre, da er seinen Mut gegen eine riesenhafte feindliche Übermacht 
erwies. Er hat außerdem die Schrecken der Revolution und den Zerfall der In- 
flationszeit kennengelernt. All das wird durch die bewußte oder unbewußte 
Dummheit vieler Politiker, Journalisten und Schriftsteller lebendig erhalten und 
gärt ständig in der Seele der beiden Völker. 

Es brauchte nur eine ökonomische Krise über Deutschland zu kommen, und 
Millionen von Stimmen würden sich zu einem Revanche-Programm und zum 
allgemeinen Umsturz bekennen. Deutschland braucht nur eine Geste zu machen, 
etwa die des herzlichen Einverständnisses mit Österreich, und schon sehen wir, 
wie die französischen Massen sich wie eine Pestilenz- W olke erheben, in einer un- 
überwindlichen Woge neuen Mißtrauens, die sich mit dem alten Argwohn zu- 
sammenballt. 

Wenn der große Gustav Stresemann noch lebte, wüßte ich wohl, was ich in 
diesem Falle täte. Ich nahm den Zug und fuhr zu ihm, um mit ihm darüber zu 
sprechen; je nach der Jahreszeit geschah das im Schatten seiner Villa, die er hinter 
dem Ministerium bewohnte, oder später auf den Spaziergängen in den Wäldern, 
die das Sanatorium Bühlerhöhe umgeben. Mit ihm konnte man sich offen aus- 
sprechen, weil man sicher war, niemals auf eine Mauer zu stoßen. Er konnte auf 
das lebhafteste reagieren, sich manchmal auch ganz und gar irren ; da er aber mensch- 
lich war und ihm, nach dem Wort des lateinischen Dichters, nichts Mensch- 
liches tremd war, gelang es einem doch immer, ihm eine Psychologie begreiflich 
zu machen, und er selbst gab dann eine Erklärung für die Dinge, die sich in den 
Tiefen seines eigenen Volkes vollzogen. 

Irotz allem, trotz aller Stürme und Hindernisse, habe ich die Überzeugung, 
daß eine Idee, wenn sie absolut wahrhaft ist, sich eines Tages in eine unwider- 
stehliche Macht verwandeln muß. Und diese Idee ist: daß es ohne eine franzö- 
sisch-deutsche Verständigung keinen Frieden in der Welt gibt, und mit einer 
ranzösisch deutschen Verständigung Frieden und Gedeihen Europas gesichert 
wr i ^ St so un geheuer wahr, daß es unmöglich ist, daß es eines Tages nicht 
n ic eit w ürde. Und das wird dann der Anlaß zu meiner bedeutendsten und 
schönsten Reise nach Berlin werden. (Deutsch vm ß* Mang) 
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Berlin, nicht Paris! 


Von 

Jean Giraudoux 

B erlin ist keine Gartenstadt, Berlin ist ein Garten. Der durchschnittliche Fran- 
zose, ganz abgesehen von einem Architekten oder Bauunternehmer, ver- 
unstaltet die natürliche Schönheit der Landschaft, obwohl sie — sie hat es be- 
wiesen — durch Menschenhand noch vervollkommnet werden kann. In Deutsch- 
land verschönert die Anwesenheit des Menschen, sein Haus, eine von Natur aus 
reizlose Landschaft. Es gibt in Frankreich keine neuzeitliche Erfindung, Bahnhof, 
Straßenbahn, Garage, Elektrizitätswerk, deren Namen nicht schon allein die Vor- 
stellung von schmutzigen und für ewige Zeiten prostituierten Stadtteilen er- 
wecken würde. In Deutschland hingegen verbinden sich die Worte : Gas, Dampf, 
Elektrizität mit Begriffen, die bei uns Parkanlagen und Gärten bedeuten. In Berlin 
gibt es keine Haltestelle, kein Lagerhaus, keine Zeitungsdruckerei, die man nicht 
mit Blumen oder Bäumen im Vordergrund fotografieren könnte. Keine Stadt 
der Welt hat so viel Straßenbahnen wie Berlin, aber sie fahren zwischen Bäumen 
und über Rasen. Jede Abfahrt aus Paris und jede Ankunft in Paris greift ans Herz. 
Man kann die sogenannte Stadt des Luxus weder erreichen noch verlassen ohne 
die furchtbarsten Elendsviertel durchqueren zu müssen, man kann die Stadt der 
Künste weder erreichen noch verlassen ohne seine Augen durch all das, was eine 
verantwortungslose Stadtverwaltung an schlechtem Geschmack, Niedrigkeit der 
Auffassung und Minderwertigkeit der Ausführung angehäuft hat, verletzt zu 
haben; man kann die Stadt der Freiheit von den Kornfeldern der Brie bis zum 
Louvre nicht durchqueren ohne ununterbrochen die Beweise der scheußlichsten 
und erniedrigendsten Zweckmäßigkeit betrachten zu müssen, die nur eine falsche 
Auffassung des modernen Lebens zustande bringen konnte. 

Das Wort „Vorort“ ist in der deutschen Sprache das vielversprechendste und 
an Ermunterung reichste, und in unserer ist es der schrecklichste der Begriffe in 
einem Wortschatz der Häßlichkeit und der Trauer. Berlin war besiegt, zugrunde 
gerichtet, ohne städtebauliche Vergangenheit, inmitten von Schrwmmland und 
Sümpfen. Paris war reich und sieghaft; jeder der von seinen Königen und Kaisern 
verwirklichten städtebaulichen Pläne hätte in einer von Schlössern und Gärten 
umsäumten Umgebung ausgebaut werden können. In Berlin ein schwarzer Fluß, 
ein Kanak. In Paris ein schöner Strom, belebt von Inseln, Krümmungen und Ab- 
hängen. Der Vormarsch zum reinen Wasser, der für den einzelnen ebenso wie für 
den Staat das Gesetz aller Zivilisation ist, war zur Zeit von Flaubert oder Mau- 
passant für den Pariser beinahe schon beendet. 

Was blieb von diesem wunderbaren Vorsprung? Ein übervölkertes „no man 
land“, in dem all die schönen Denkmäler der Zukunft, Schulen, Bibliotheken und 
Krankenhäuser nichts als Baracken sind. Ein Fluß mit kahlen Ufern, ohne Glanz, 
ohne Wimpern, dessen Wasser Schlamm ist, dessen Inseln an Schuttstätten er- 
innern. Die Rechte sind den Stadtvätern anvertraut, damit sie ihre Sorgfalt und 
Zärtlichkeit auf die Fuchsien des Luxemburggartens und die Pegonien der 
Tuilerien verschwenden oder in einem meilenweiten Umriß auf alle Bäume und 
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Pflanzen Jagd machen und jeden Kubikmeter noch 
reiner Luft, die doch vor jedem historischen Denk- 
mal zu schützen wäre, mit Eisenbeton ausfüllen. 

Berlin hingegen frißt sich mit seinem Platin- 
gebiß in eine Ebene hinein, die flach ist wie ein 
Tisch und der nur der Abglanz der Jahreszeiten 
Reiz verleihen kann. Die letzten Roggen- und Kar- 
toffelfelder Brandenburgs berühren unmittelbar die 
mustergültigsten, gewagtesten und elegantesten 
Siedlungen und ihre Rhododendren- und Gera- 
niengärten. Die Mauern Berlins sind farbige Zita- 
dellen, in denen die geringsten Arbeiterwohnungen 
Badewanne und Telefon besitzen. Und an diese 
Zitadellen des Außengürtels werden sich schon in 
den nächsten Jahren neue Züge von Siedlungen 
und Villen reihen, in welchen niemand gefangen 
sein wird als die eingefriedeten Pappeln, Fichten 
und Seen. — Den Aufbau des Vaterlandes, 
den sich eine besiegte Generation nicht leisten 
kann, hat sie inzwischen durch den Aufbau 
ihres Hauses ersetzt. Alle architektonischen 
Ausschweifungen und städtebaulichen Ausschmückungen, die früher nur 
ein siegreicher König zu unternehmen wagte, leistet sich nun dieses besiegte 
Land durch Selbstüberwindung, indem es sich seinen demokratischen Institu- 
tionen und seinem Gemeinschaftsleben widmet, worin es heute seine einzige 
Zukunft sieht. Ein Stab begabter Architekten: Peter Behrens, Erich Mendelsohn, 
Hans Poel^ig und Max Taut fanden im Herzen Berlins, was unsere Architekten 
bloß in Marokko, im Sand und in der Steppe fanden : Raum, Linie und Freiheit. 

Weite Straßen, auf denen man nie von einer Verkehrsstockung aufgehalten 
wird und zu denen noch eine Autostraße nach Wannsee hinzukommt, führen in 
eine offene, luftige Stadt hinein, deren riesige öffentliche Gebäude, selbst wenn 
sie unvollkommen sind, von einer vorbildlichen Architektur der Zukunft und 
nicht der Vergangenheit inspiriert zu sein scheinen. 

Die Armee ist eine Frage der Kasernen, sagte einst ein deutscher General, der 
aus seinen Mannschaftsquartieren ein vorbildliches Heim mit Bibüothek und 
Schwimmhalle und aus seinen Mannschaften ein mustergültiges Korps gemacht 
hatte. Die Nation, sagt heute der deutsche Staatsmann, ist eine Frage des Städte- 
baues. Auf diesem Gebiet verdient Berlin die Führerrolle, die ihm Deutschland 
anvertraut hat. Ein Volk, das aus Individuen besteht, die die Freiheit der Bewegung 
haben, wird früher oder später zur freien Entfaltung seiner Zivilisation gelangen. 

Dieses neue Berhn von Lichterfelde bis zum Grunewald ist ein Badeort ohne 
Heilquellen, ein Seebad ohne Meer, aber der Begriff der Ferien, der sich für den 
französischen Bürger zwischen den Julihitzen und den Septemberregen verliert, 
ist hier tägüch und stündlich zu finden. Dreimal täglich gewähren die Ruhepausen 
die Annehmüchkeiten des Reichtums, der Muße und — wir zählen das Jahr 1931 — 
eines uns unbekannten Sieges. (Deutsch von Michael Endelman ) 
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Kurth V'erth 


Weekend Berlin 

Von 

Amedee Oze nf ant 

B erlin war noch voriges Jahr eine ernsthafte Reise: Nachtfahrt. Jetzt geht man 
früh 7,55 auf den Nordbahnhof und schläft kurz nach Mitternacht in einem 
Berliner Hotel. Eine schöne normale Nacht durch. Man hat den ganzen Sonntag, 
einen richtigen langen Tag und einen Abend, so lang man ihn haben will; 
denn Montag braucht man erst um 8 Uhr abzufahren. In Paris 22,50. Dank der 
Eisenbahngesellschaft Nord sind Paris und Berlin Nachbarstädte geworden. 
Mehr als das : denn Briefe aus Paris sind in Berlin rascher als in manchen Vororten, 
25 km von Paris. 

Also Berlin um Mitternacht. — Paris, Stadt des Lichts? Nichts mehr davon, 
jammervoll! Berlin, Paradies der Elektrizität. Ihr seid recht gewachsen seit der 
Obertertia, ihr zerbrechlichen, verstaubten Geißlerschen Röhren! Wenig Neon- 
licht und Gas, dafür gewaltige faustische und mephistophelische Wunder: riesige 
Schnörkel preisen die hunderttausend Überflüssigkeiten der Zivilisation an, 
vom Auto bis zum Parfüm. Lichtsäulen machen die Nacht sonnenhell; färben 
sogar die preußische Nacht blau- weiß-rot : liebenswürdige Zauberei der Wunder- 
fee Elektrizität. 

Der Berliner Tag ist von beliebiger Länge, und man könnte vieles sehen, was 
ich nicht sah; aber andere haben so ausführlich darüber berichtet, daß ich mirs 
schenken und schlafen gehen konnte. Es gibt allerhand Musik in Berlin, aber ich 


30 Vol. 11 


297 


höre sie mir in Paris an, dank den zarten Antennen, die draußen über Charlotten- 
bun» gespannt sind. Nachtleben, wems gefällt, ich habe es festgestellt, als ich am 
Morgen zur Bahn ging: der Kurfürstendamm ist früh morgens fast genau so 

belebt wie die Puerta del Sol in Madrid zur gleichen Stunde. 

* 

In Paris arbeitet die Atmosphäre der Ile-de-France mit den Architekten zu- 
sammen, macht selbst die gleichgültigsten Steine reizvoll, behandelt die Stadt als 
Landschaft. In Berlin nichts von Himmel, alles künstlich, ich meine: Werk des 
Menschen; keine europäische Stadt ist großstädtischer. 

* 

Vor dem Kriege graute einem vor jenem jämmerlichen Berlin in Halbtrauer 
oder tiefer Trauer, mit seinen schauerlichen Plakaten, den Emaillebuchstaben, 
weiß auf schwarz oder schwarz auf weiß, wie alter schmutziger Schnee bei Tau- 
wetter: nichts mehr von jener Stadt der „Pietät und Heimkehr“*); der Esprit 
Nouveau und Paris 1925 haben gewirkt: schöne Fassaden, anständige Läden, 
Schilder mit hübscher, eleganter, feiner Schrift. Die Künstler tun wirklich viel 
für die Völkerversöhnung . . . 

Berlin wird elegant. 

Wir haben vor dem Krieg weidlich raisonniert über die grünen Hütchen mit 
Federstutzen, die grünen Lodenmäntel: die Gatten zu den Reform-Sackkleidern; 
und über die unglückseligen Ehehälften dazu (weißt du noch, mein Freund 
Raynal?). Aber jetzt lasse man sich mal nach der Methode Kutjepow verpacken, 
Aueen und Ohren verbinden und an ein unbekanntes Ziel verschicken: lasse sich 

O 

in irgendeiner Straße, irgendeinem Cafe Berlins auspacken: wo bist du? Man rät: 
Neuer Boulevard Haußmann. Gut geraten ! Aber einer mit fabelhafter Beleuchtung ! 

Schon gut, liebe Freunde, ihr hattet etwas anderes erwartet . . . ich sehe aber 
heute mal rosig. 

* 

Nicht sehr viele Autos. Man kommt leicht und schnell vorwärts. Wer an die 
Schwierigkeiten des Pariser Verkehrs gewöhnt ist, an die intelligente Beweglich- 
keit des Beamten, der von Fall zu Fall entscheidet, der amüsiert sich über den 
strengen Automatismus des Berliner Verkehrspolizisten: starr, überlebensgroß 
steht er auf seinem kleinen Sockel, wie ein Zeigertelegraph, wie ein Standbild der 
Vertikalität. Er streckt genau rechtwinklig und in exakten Zeitabständen erst den 
rechten, dann den linken Arm aus, um oft gar nicht vorhandenen Wagen die 
Durchfahrt freizugeben oder zu wehren. 

Das Land des „Esprit des Lois“ ist anders. Man darf hier schon ein bißchen 
lächeln. Aber die deutschen Autos werden Junge kriegen, alles funktioniert schon, 
als ob . . . Man kann nie früh genug anfangen: Vorsicht ist besser als Nachsicht. 

Kurzer Besuch im Kino: Charlie. Wer behauptet, es müsse unbedingt Grenzen 
geben:' Kino „Universum“, von Erich Mendelsohn, dem großen Berliner 
Architekten; 2U00 Plätze, aber weder kolossal noch pathetisch, wie es zur Zeit 
\ on Behrens gewesen wäre. Vernünftig, doch ohne posierenden Rationalismus. 

’ Uh x \ill aber nicht übertreiben in meinem optimistischen Artikel: ein bißchen gibts noch 
hier und da von diesem und jenem. 
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Rudolf Schlichter 


Weite Proportionen, üppig, aber kultiviert; von einer gewissen Vornehmheit. 
Manche unsrer französischen Architekten, die sicherlich die Anreger waren, 
bleiben allzu lange streng sachlich. Du, der große Vorläufer, mein lieber Auguste 
Perret, warst immer menschlich. Das Zeitalter des Staubsaugers ist zu Ende, wenn 
es auch für die Jüngeren heilsam war und gute Früchte gebracht hat. 

* 

Im Privathaus des Architekten. Im neuen Berlin W, mit Auto zwanzig Minuten 
vom Zentrum, auf einer endlosen Allee, genre Zukunftsstraße Paris St. 
Germain. Eine Villa auf einem jener entzückenden mit Fichten bestandenen Hügel 
(Fichten, nicht traurige Tannen). Sie liegt hoch über einer Seengruppe, auf dei 
es von unzähligen Segelboten wimmelt. (Von diesen Seen aus könnte Gerbault 
über Hamburg nach New-York segeln: Berlin W — Welthafen der Zukunft?) 
Fünfzig Kilometer weite Sicht über riesige Buchten. Man drückt auf einen Knopf, 
die Glaswände verschwinden lautlos in der Erde. Natur und Haus fließen inein- 
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ander. Es wird kühl, Druck auf den Knopf, die Glasscheiben steigen empor. 
Ölheizung setzt sich durch einen Temperaturanzeiger automatisch in Betrieb, 
brennt an, wärmt, nimmt zu, löscht aus. Zweihundertprozentiger Komfort. 

Das Skelett dieses Hauses ist aus Eisen. Verwendung von Eisenbeton geht in 
Deutschland zurück. Bevorzugte Technik ist verkleidete Eisenkonstruktion (wie 
das Gebäude der Sozialversicherung bei der Ecole Militaire in Paris). Eisen ist 
der schlimmste Menschenvertilger. Paßt nicht recht zu einem Zeitalter des Über- 
komforts und der Hyperhygiene. Der Eisenbeton braucht wenig Eisen; das 
Eisengerüst verschlingt viel. Desto besser. Der Achtuhrzug führt über Essen, 
und all das Eisen, das viele Eisen dort ist beunruhigend : man mag Häuser daraus 
bauen. Und was das Kampfbedürfnis anlangt, das uns im Blute liegt, so wollen 
wir die internationalen Rugbywettkämpfe vermehren und mit Leidenschaft 
austragen: die Eiterbeule lokalisieren. Frieden. 

* 

Guter Rat: sucht euch euer Hotel nahe beim Aquarium: da schwimmen 
majestätisch in hundert Glasbehältern kolossale Schildkröten, Haifische, Un- 
geheuer von Fischen und andere wie Blumen. Die Seeanemone wedelt mit einem 
entzückenden Federfächer vor ihrem Munde, der gleichzeitig ihr Verdauungskanal 
ist: Standardisierung, Prinzip der Ökonomie. Unter Scheinwerfern der Tropen- 
sonne führen zehn Meter lange Riesenboas behaglich ein normales Dasein in 
schönen Felsen. Bienen bereiten vor euren Augen ihren Honig, und man hat der 
Königin zur leichteren Bewachung ein rotes Krönchen aufgesetzt: republikanische 
Vorsichtsmaßnahme. Die Scheiben der Aquarien sind blitzsauber, denn in 
Deutschland versteht man sich auf die Kunst des Reinemachens; und man hat 
absichtlich einige Wasserschnecken hineingesetzt, die über die Innenwände der 
Glasscheiben kriechen und sie aufs peinlichste sauber halten. Es gibt auch ein 
tropisches Palmarium, durch das ein Fluß fließt, und wenns eurer Fußspitze Spaß 
macht, könnt ihr die vierzig Krokodile krabbeln, die dort in relativer Freiheit 
leben. 

Alles, was kriecht, schwimmt und fliegt, lebt höchst vergnügt in diesem künst- 
lichen irdischen Paradies Berlin W. Die abstrakte Stadt Berlin hat diesem erstaun- 
lichen Rendez-vous der Schöpfung eine Arche zur Verfügung gestellt. 

* 

Paul Morand bezeichnet Berlin als ein mißglücktes New York. Wer weiß, ob 
nicht in zwanzig Jahren New York ein mißglücktes Berlin ist! Man mag sagen, 
v as man will : Berlin ist europäisch. Paris ist noch die ideale Hauptstadt, aber man 
muß \\ eiterkommen. Berlin bekommt jetzt etwas von Paris, etwas von New York. 

Reisen wird immer leichter, bald wird es ganz überflüssig sein: europäische 
Mimikry, später universelle. 

Beilin und Paris haben mancherlei miteinander ausgetauscht. So beginnen oft 
Liebesbeziehungen, aus denen glückliche Ehen werden können. 

* 

Reist nächsten Sonnabend ab, V eekend Berlin, um einige Vorurteile zu 
revidieren und manches Wertvolle kennen zu lernen. 

( Deutsch von Gertrud Grob mann) 
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Berlin 

und die internationale 
Baukunst 

Zur Berliner Bau-Ausstellung 

Von 

Werner Hegemann 


Robert Basilici 


D ie neckische Verleumdung, Architektur sei „gefrorene Musik“, stammt 
wahrscheinlich von der betrübten Frau eines Architekten, die sich über den 
Beruf ihres fleißigen Gemahls ärgerte, nachdem sie sich vorher an zu viel Ge- 
frorenem den Magen verdorben hatte. Ihre „gefrorene Musik“ macht noch nach- 
träglich Leibschmerzen. Viele Berliner Bauten erinnern allerdings an die kunst- 
reichen Formen, in denen geschickte Konditoreien ihr Gefrorenes auf die Fest- 
tafel schicken. Ähnlich erinnern die Schöpfungen des Barock (wie der Dresdener 
Zwinger) an schwelgerische Geburtstagstorten mit Zuckerguß; und die Prunk- 
stücke der frommen Gotik gleichen phantastischen Baumkuchen. Aber das in 
Berlin markgängige Ideal der Baukunst strebt heute, wie vor 120 Jahren, wieder 
nach viel einfacheren und glatteren Formen, als sie in den Zuckerbäckereien noch 
beliebt sind. Baustile wechseln wie die Kleidermoden. Sie werden heute zum Teil 
sogar schon in der Hauptstadt kreiert — Berlin entwickelt sich! — , während man 
sie früher fast immer aus Frankreich, Wien oder München importierte. Friedrich 
der Große importierte sie aus aller Welt, Italien, Frankreich, England, China und 
namentlich aus Dresden und Wien. Nur zur Schinkel-Zeit war Berlin selbst einmal 
etwas wie architektonische Führerin. 

Heute denkt man in Berlin ernsthaft daran, endlich von dem Reichstags- 
gebäude und vom Dom alles- „Gefrorene“ und alle Zuckerbäcker-Garnituren 
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abzuklopfen. So will man diese beiden bezeichnenden Bauten am westlichen (!) 
und am ösdichen (!) Ende von Unter den Linden wieder für den Tagesgebrauch 
verwendbar machen. Konservative und liberale Politiker, gemeinsam und gegen- 
einander, versprechen sich viel oder alles von dieser zeitgemäßen Verwandlung. 
Diese Weitsichtigen wissen: sind erst einmal Reichstag oder Dom wieder für den 
Tagesgebrauch verwendbar, dann werden auch Parlamentarismus und Religion 
wieder modern, und Diktaturdrohung sowie Gottlosengefahr sind wieder einmal 
überwunden. Der Einfluß der Baukunst als der Mutter der bildenden und der 
brotlosen Künste kann nie überschätzt werden. 

Es gibt aber in Berlin auch gewissenhafte Künstler, die nicht gewillt sind, ihre 
künstlerischen Überzeugungen jährlich mit der Mode zu wechseln. Nicht nur 
Unmoderne halten an dem alten Glauben fest, daß die Architekturformen sich 
zwangsläufig aus dem Material und der Konstruktion entwickeln sollten. Man 
nennt das noch immer „neue Sachlichkeit“. 

Die neuen Vorkämpfer dieser uralten und immer neuen, echten Sachlichkeit, 
wie z. B. die Brüder Euckhardt, verurteilen sogar das Abklopfen der Ver- 
zierungen und Zuckerbäcker-Garnituren, das heute an so vielen Gebäuden 
Berlins verübt wird. Diesen alten Steinbauten wird dadurch fälschlich der An- 
schein gegeben, als seien sie moderne Stahl- oder Betonbauten. Da aber den alten 
Steinbauten doch immer ihre alte Schwere anhaftet, können sie niemals die 
schwebende leichte Eleganz gewinnen, mit denen die modernen Stahl- und Beton- 
bauten das Herz moderner Menschen entzücken. Andererseits können Stahl- 
gerüstbauten die angeborene Leichtigkeit selbst dann nie ganz verlieren, wenn 
sie auf das Widernatürlichste mit Steinquadern bekleidet und als alte Steinbauten 
frisiert werden. Die wuchtige Schwere der alten Steinbauten wurde für viele Be- 
trachter nur durch die plastische Gestaltung dieser Steinklötze erträglich gemacht. 
Die unendlichen Massen von Bildhauerwerk, welche die Gotik, das deutsche 
Rokoko und der Berliner Wilhelmismus über die Wände und die Dächer ihrer 
Bauten verstreuten, waren gottgewollte Notwendigkeiten. Keine frevle Menschen- 
hand dürfte sich daran vergreifen. So meinen wenigstens die treuesten Anhänger 
der modernen Baukunst. Sie fürchten für die Entwicklung der neuen Beton- und 
Stahlgerüst-Architektur; sie wird darunter leiden, daß die Menschen sich bald über 
die öden Kästen zu langweilen anfangen, die allzu leicht entstehen,wenn schwere 
Steinbauten als leichte Stahl- und Betonbauten frisiert werden, was doch nie ganz 
gelingt. 

Bei einem Bau, der aus Stein errichtet wird, müssen die Pfeiler wenigstens 
\ ierzig Zentimeter dick sein, sonst fällt der Steinhaufen in sich zusammen. Ein 
moderner Stahlgerüst-Bau dagegen braucht nur zwölf Zentimeter dicke Pfeiler. 
Ei federt besser als eine Sprungfedermatratze oder ein Tennis-Racket. Seine 
W ände brauchen keine Lasten zu tragen; sie sind nichts als leichter und doch 
wirksamster Schutz gegen Nässe, Kälte und Lärm. Das Stahlskelett wird vom 
V armetechniker eingekleidet wie einst die alten Fachwerkbauten aus Holz aus- 
^elacht worden sind. Aber zu diesem Ausfachen hat der moderne Architekt viel 
wirksameres Material als Backstein. 

Auch für die äußere Bekleidung des Baues gibt es heute viel dauerhaftere und 
rein chere Stoffe als Putz oder Backstein. Der sonst so moderne Erich Mendelsohn 


302 





Berlin, Funkturm 


Photo Moholy-Nagy 







Photo Gerty Simon 

Der Dichter und Diplomat Jean Giraudoux 


Der Historiker und Architekt Werner Hegemann 


i* 



Verkehrsschutz in Hof (Bayern) 


Französische Landstraße 



Photos Köster 



Aus der Sammlung ,,z.ur neuen wonntorm " ^öauweit- v erlag) 
Brüder Luckhardt, Haus am Rupenhorn 






Heinrich Mendelssohn, Amerika-Haus am Reichskanzlcrplatz 


iiinu! 



Photo Keystone View 

Peter Behrens, Hochhaus am Alexandcrplatz 


hiall 





Photo Hildegard Frensdorf 


Der Dichter Arno Holz 



Atlantic-Photo 


Georg von Hülsen-Haeseler, der letzte Generalintendant der 
Kgl. Schauspiele, Berlin 





Papadopulos, der sich für die Ver- 
körperung des Herrgotts hielt 


Love Pritchard, der letzte „König 
der Bardsey-Insel“ (England) 



Der junge Alfons XIII. mit der Königin Victoria Eugenia 




liebt für die äußere Einkleidung seiner Bauten noch die altmodischen Travertin- 
Platten, die kaseartig Löcher haben und damit Staub und Nässe aufsammeln 
können. Aber das Telschow-Gebäude am Potsdamer Platz (das die Architekten 
Luckhardt kürzlich gebaut haben und das bei der bevorstehenden Neugestaltung 
des Platzes wieder abgerissen werden muß), ist schon mit matten Opalglas- 
Platten bekleidet, deren Glätte jeder tüchtige Gewitterregen sauber wäscht. 

Die Brüder Luckhardt sind die Verfasser des überzeugenden und unüber- 
trefflich illustrierten Buches „Zur neuen Wohnform“ (aus dem hier zwei Bilder 
wiedergegeben werden). Bei ihren eleganten neuen Wohnhäusern in Dahlem und 
an der Heerstraße arbeiteten die Luckhardts mit Fensterumrahmungen und 
Sockelbekleidungen aus Emaille, mit riesigen, leicht verschiebbaren Spiegel- 
glasscheiben, mit den lichtesten Farben und mit enkaustischen Wandbehand- 
lungen, die schon das Entzücken der Pompejaner gewesen sind. Wenn unsere 
Technik diese neuen Methoden bei uns durchzusetzen und wirtschaftlich zu 
machen vermag, werden sich die südlichen Träume unserer Romantiker endlich 
in unserem grauen Norden verwirklichen lassen. Der verbesserrte Städtebau wird 
vielen das Einzelwohnhaus mit Garten erschwinglich machen. Haus und Garten 
werden ineinander verschmelzen. Die schmuddelige Erscheinung unserer grauen 
Städte wird verdrängt werden durch die neuen selbstabwaschenden, farbigleuch- 
tenden Wände der modernen Baukunst. 

Man hat der neuen Berliner Baukunst einen Vorwurf daraus machen wollen, 
daß sie nicht nur nicht bodenständig und nicht ausschließlich in Berlin gewachsen, 
sondern eine unpatriotische internationale Angelegenheit sei. Derselbe Einwand 
trifft bei uns jede große Epoche der Baukunst. Die deutscheste Bau-Epoche ist 
wahrscheinlich die Zeit der sogenannten romanischen Baukunst gewesen. Aber 
von dieser Kunst gibt es in Berlin keine überzeugende Beispiele. Selbst das Ro- 
manische Cafe hat nur zur Hälfte echt wilhelminisch-deutschen, zur anderen 
Hälfte aber wie seine Gäste internationalen Charakter. Auch die Gotik war inter- 
national. Wir bekamen sie aus Frankreich und vielleicht ein wenig aus Persien. 
Deswegen nennt man sie gern urdeutsch. Unsere Baukunst der folgenden Jahr- 
hunderte war erst recht eine internationale Angelegenheit. Auch Schinkels Vor- 
liebe für das flache Dach stammt aus südlichen Ländern. Gegen die heute in 
Berlin moderne Baukunst wird also eingewendet, daß sie eigentlich in Wien von 
Otto Wagner, in Holland von van der Velde und in Paris von Perret und Le Cor- 
busier erfunden worden sei. Aber das sind kurzsichtige Einwände. Es handelt 
sich bei der modernen Baukunst tatsächlich um ein internationales Konzert 
— wenn auch ohne Musik — , bei dem die Reichsdeutschen schon lange erste 
Violinen spielen und bei dem auch die Berliner sich ihrer Mitwirkung nicht zu 
schämen brauchen. Für viele Ausländer, namentlich in England, Skandinavien 
und Amerika, ist die Vorstellung vom neuen Baustil heute sehr viel mehr mit 
Deutschland als zum Beispiel mit Frankreich verbunden. Die berüchtigte Kunst- 
gewerbe- und Architektur-Ausstellung in Paris 1925 hat beinahe ebenso betrüb- 
liche Leistungen der Baukunst gezeitigt, wie die Pariser Welt- Ausstellung 1900. 

In diesen Tagen öffnet die Berliner Bau-Ausstellung ihre Tore. Obgleich sie 
ausdrücklich der „kommenden Baukunst“ gewidmet ist und einen besonders 
wichtigen Schritt auf dem VC^ege der neuen internationalen Baukunst darstellt, 


303 


darf sie sich getrost „Deutsche Bau-Ausstellung“ nennen. So sehr ist der Stil der 
kommenden Baukunst auch schon ein deutscher Stil geworden. Wer die Kämpfe 
zwischen den deutschen Architekten heute aufmerksam verfolgt, muß erkennen, 
daß sogar den Konservativeren und den Radikalsten unter ihnen ein gemein- 
sames neues Ziel vorschwebt. Selbst der Schützling des thüringischen Exministers 
Frick, der konservative Scbult^e-Naumburg, hat früher Wesentliches zur modernen 
Reinigung unserer Bauformen und unserer Städtebaukunst beigetragen, ganz zu 
schweigen von so feinen, aber vorsichtigen Künstlern, wie Messe l oder Bonat% 
oder Schmitthemer. Wenn nach kühnen Neuerern gefragt wird, so arbeiten heute 
viele der Führer der neuen Bewegung dauernd in Berlin; außer der starken 
jüngeren Gruppe, von denen Luckhardt und Erich Mendelsohn schon genannt 
wurden, auch Sechzig jährige wie Peter Behrens , der zusammen mit Stadtbaurat 
Wagner dem Alexanderplatz seine erstaunliche neue Gestaltung gibt, und Hans 
Poefyg, der das neue Funkhaus gebaut hat und zusammen mit Wagner für die 
neuen Ausstellungsbauten verantwortlich ist. 

Architektur ist keine Musik, weder gefrorene noch geschmolzene. Erst recht 
aber ist moderne Architektur keine moderne atonale Musik. Goethe nannte „die 
Architektur eine verstummte Tonkunst“. Heute sieht es so aus, als ob die Ton- 
kunst innerhalb der überkommenen Tonleitern alles Erdenkliche und Ausdrück- 
liche erschöpft hat. Sie muß verstummen oder zu neuen Tonleitern und Harmonie- 
gesetzen greifen. Der Architektur dagegen stehen auch innerhalb der überkom- 
menen Baugesetze noch unabsehbare Möglichkeiten offen. Der Eisenbau ist 
kaum hundert Jahre alt. Der Betonbau ist noch viel jünger. Ihre Möglichkeiten 
sind noch nicht annähernd ausgeschöpft. Ebenso ist es im Städtebau. Nament- 
lich in Berlin fängt man eben erst zu begreifen an, was die neuen Verkehrsmittel 
für den kommenden Städtebau bedeuten können. Man fängt zu begreifen an, wie 
wirksam und wie schön moderne Verkehrsmittel sein können. Allerdings darf 
man nicht so blöde sein, sie in unerschwinglich teuren Kellerbauten als sogenannte 
Untergrundbahnen verstecken und damit die Stadt bankerott machen zu wollen, 
sondern muß sie als leicht beschwingte Hochbahnen oder noch billiger und wirk- 
samer als Schwebebahnen über das Gedränge des Straßenverkehrs hinwegführen. 
Dann können endlich unabsehbare Außengebiete der Großstadt erschlossen und 
billiges Bau- und Gartenland jedem zugänglich gemacht werden. Kasernierung 
wird endlich unmodern. 

Eine der wuchtigsten Abteilungen der „Deutschen Bau-Ausstellung“, die von 
Mai bis August Hunderttausende in die Nähe des Funkturms locken wird, ist 
ihre erste Abteilung, die „Internationale Ausstellung für Städtebau und Woh- 
nungswesen“. Sie ist seit dem Jahre 1910 die erste große Städtebau-Ausstellung 
in Berlin. Sie wird Unzähligen die Augen darüber öffnen, daß das Berliner Miets- 
kasernensystem überholt ist. Die moderne Dezentralisation im Städtebau verlangt 
nur sehr beschränkte City- und Hochhausviertel, nur beschränkte Hotel- und 
Appartment-Hausbezirke. Die modernen Verkehrsmittel und vor allem die wirt- 
schaftlich notwendige Abwanderung der Industrie ermöglichen Auflockerung 
unserer Städte und für Hunderttausende das Wohnen in den eleganten Flach- 
bauten, die allen Komfort der Großstadt mit den Freuden des Landlebens ver- 
einigen. 
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Eduard Braun (Holzschnitt) 


Reiz der Reise 

Von 

Paul Morand 

Der Enteilende wird 'zerrissen; aber der Verweilende wird in Stücke zerfallen. 

E ortziehen : Das einzige Mittel , sein Glück zu machen. 

Reisen ist die angenehmste , unpraktischste und kostspieligste Art des Belehrens , 
weshalb es auch die Engländer z u Ihrer Spezialität gemacht haben. 
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Bergson sagt , daß man erst lachen könne , wenn man Dinge, die in keinerlei Be- 
ziehung zueinander stehen, vergleiche. Deshalb ist der U 'anderer auch so vergnügt. 
Denn reisen heißt: Vergleiche her stellen. 

Mit zwölf Jahren erhielt ich mein erstes Rad. Seitdem hat mich keiner mehr 
gesehen. 

Sie leiden am Lärm ? Unsere Zeit macht Sie leiden ? Versuchen Sie selbst, 
Lärm und Bewegung werden. Alles um Sie her wird — leise sein. 

Von einem Lotterielos ist weniger z t{ erwarten als von einer Fahrkarte. 

Lösen Sie niemals hin und zurück/ 

Viele werden kräftiger auf der Reise ; aber die Mehrzahl auch bescheidener. 

Weggehen heißt: den Prozeß gegen die Gewohnheit gewinnen. 

Wer umherirrt, ist nicht ungesellig. Er liebt nur die großen Beziehungen. 

Ist bei unserer Rückkehr die Erde kleiner, oder sind wir größer geworden ? 

Jeden Augenblick zj-ht uns der Zufall aus den Häusern. Nützt ihr ihn auch 
gebührend, kleine z n ' e f e hide Menschen ? 

(Deutsch von Arnold Burgauer) 



Peter Milde 
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„Provinz“ 
und Berlin 

Von 

Hannes K ii pp er 



D ie Wortbegriffe Provm pro- 
vinziell, Provinzler werden ge- 
prägt und haben ihre Gültigkeit in 
Berlin nebst Vororten. 

Die Provinz fängt geographisch 
ohne Übergang sofort an der Peri- 
pherie von Groß-Berlin an. Wenn 
man 20 km von Berlin wohnhaft 
ist, so lebt man ebenso in der tief- 
sten Provinz wie 800 km davon 
entfernt. 

Das Wort Provinz in seiner Ber- 
liner Anwendung drückt etwas 
Zweitrangiges, Minderwertiges 
aus, ungefähr so, wie das Wort 
Berlin in der Provinz seine Gel- 
tung hat. 

Berlin bedeutet in der Provinz Benzinluft, Morphium, Überfall, Begaunern, 
Asphaltkultor, Sittenlos, Die Natur ist Kitsch, Nur Oberfläche, Hysterie. 

Provinz bedeutet für Berlin Mottenpulverluft, Maiglöckchen, Flanell- 
unterröcke, Cäsar Flaischlen, Bildungsphilister, Brett vor dem Kopf, Im Gehen 
schlafen, Wenig arbeiten. Schwerfällig wie ein Nilpferd sein. 

Diese Art der Anschauung von Berlin und der Provinz, so oft man sie auch 
hören und lesen mag, ist ohne Kraft und Wirkung, weil sie nicht die elementare 
Gegensätzlichkeit aufzeigt; es ist die Konversation, der Unterhaltungsstoff für den 
Biertisch, das Damenkränzchen, den Golfklub und den Bridgetee. Der objektive 
Beobachter findet das, was man gemeinhin als Provinz bezeichnet, ebenso in 
Berlin, wie er auch das Berlinische in der Provinz findet. Das Getuschel und 
Getratsch in Münster, das entsteht, wenn Lieschen Neumeier nach vierteljähriger 
Ehe glückliche Mutter eines prächtigen Kindes wird, ist unerträglich, provinziell; 
wenn die Tochter Traude des Berliner Geheimrats Krüger sich in derselben Lage 
befindet wie unser Lieschen Neumeier, so entsteht zwar keine Bettschnüffelei; aber 
die Neugier wird befriedigt im Broschürenformat gewisser Abendgazetten, die 
einen dahingehend informiert, daß der Honigmond schon vor der Ehe statt- 
gefunden hat, was ebenso provinziell ist. 

Von dieser Ebene aus betrachtet st Berlin des Deutschen Reiches Haupt- 
provinzstadt. 

Was nun die Gegensätzlichkeit Berlin und Provinz betrifft, so hat sie ihre 
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mannigfachen Ursachen. Die Ideen, die Allgemeingültigkeit haben, übertragbar 
sind, werden nicht aufgenommen; man erlebt fast immer, daß die Provinz das, 
was typisch berlinische Gesetzmäßigkeit hat, übernimmt und die Irrtümer, die 
naturgemäß daraus entstehen, nicht erkennen will. Es ist dieselbe Verwirrung und 
Enttäuschung, die entstand, als vor einiger Zeit Deutschland sich anschickte, alles 
Amerikanische zu übernehmen, ohne Berücksichtigung und Erkennung dessen, 
was ureigen amerikanisch ist. Der amerikanische Finanzmagnat, der einmal sagte: 
„Amerikanisches Geld können wir euch geben; dieses Geld verdeutschen müßt 
ihr selbst!“ hat damit den Richtspruch über die amerikanische Invasion in 
Deutschland ausgesprochen. 

Berlin leidet an der Unterschätzung der Provinz und fühlt sich in der Rolle des 
Exporteurs; aber es führt die Rolle ungefähr so aus, wie wenn beispielshalber ein 
Pelzhändler die absurde Idee hätte, seine Pelzwaren am Äquator abzusetzen. Der 
Berliner beschränkt sein Studium der Provinz darauf, daß er den Provinzler 
studiert, wenn er sich in Berlin aufhält, der sich dann ganz anders zeigt. Er 
gewinnt dann hierbei einen vollkommen falschen Begriff. Dadurch, daß das fremde 
Milieu den Provinzler in Berlin einengt, schüchtern und einsilbig macht, wird der 
Berliner zu seiner berüchtigten Redseligkeit verleitet. Er führt ein Zwiegespräch 
mit sich selbst. Aber unser Provinzler macht sich seinen Vers darauf. Er, der Sinn 
und Gefühl und Schulung am Detail hat, erkennt gar bald, wo die Schwäche des 
andern liegt. Wenn der Provinzler nach einiger Zeit die Summe zieht, die sich 
zusammensetzt aus dem Berliner Tempo, den unzählbaren Telefongesprächen, 
die geführt werden über eine unwichdge Sache, den vielen Sitzungen, die ab- 
gehalten werden und doch nur auf halten, dem Instanzenweg, bis eine Sache 
realisiert wird, dem Gemanage und all den Verabredungen, und vor allem, wenn 
er staunend sieht, daß eine These nicht aus den praktischen Ergebnissen stabiliert, 
sondern theoretisch aufgestellt und behauptet wird, — dann ist er über das 
Resultat baß verwundert; denn er sagt sich: solche geringfügigen Resultate sind 
auch ohne solchen Aufwand zu zeitigen. 

O 

Hier liegt die Stärke des Mannes aus der Provinz und was ihn ermuntert, in 
Berlin Fuß zu fassen. Es ist auch ein Naturgesetz, daß Berlin in bestimmten 
Intervallen durch provinzielle Invasionen erneuert wird. Die schlesische Invasion, 
die \ or tünfzig Jahren nach Berlin einsetzte und zur Zeit am besten überprüfbar 
ist, gibt der exakten wissenschaftlichen Behauptung recht, daß der berlinische 
Be\ ölkerungstypus das historische Produkt einer Blutmischung ist, nicht allein 
aus allen deutschen Stämmen, sondern daß Scharen von Holländern, Franzosen, 
Schweizern, Böhmen, Slawen den ursprünglichen Kolonialtypus bilden. Berlin 
hat sich noch nie aus sich selbst erneuert, es ist gleichsam anämisch und bedarf des 
Auftriebs aus der Provinz. 

Es ist bezeichnend, daß das Wort Provinz für das Wirtschaftsleben und seine 
Politik nicht angew andt werden kann. Diese beiden Lebensfaktoren sind in der 
Isolierung nicht möglich, und je mehr man über das Problem Berlin und die 
ro\inz nachdenkt, um so mehr erhält die Überzeugung ihr Recht, daß die 
Gegensätze trotz allem doch sehr an der Oberfläche liegenund sich nur in jener 
n C . ^ ben J erkbar machen, die man schlechthin als die intellektuelle bezeichnet, 
ntsc lattskreise sind sich handelseinig und wissen sehr genau, wo die 
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Der kategorische Imperativ 
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So hatte Kant beispielsweise eigene, bloß aus Vorurteilen zusammengebraute 
Theorien der Therapie und Hygiene. 

Die Pockenimpfung etwa verwarf er hartnäckig, trotz ihrer großen Erfolge. 
Er meinte nämlich, der Menschheit könnte mit der tierischen Lymphe auch 
derische Brutalität und Neigung zur Viehseuche eingeimpft werden. Das Bier- 
trinken galt ihm als eine Art Selbstmord, und die oberste Forderung der Hygiene 
erblickte er darin, Sonne und Luft den Eintritt in sein Schlafzimmer strenge zu 
verwehren. Auch tagsüber, so lautete seine rigorose Instruktion, müßten die 
Fensterläden seines Schlafgemachs dicht geschlossen sein, damit kein Licht ein- 
dringe. Über das Modv dieser fixen Idee berichtet der Hüter von Kants Häuslich- 
keit folgendes: „Durch einen Fehler im Beobachten war Kant auf eine besondere 
Hypothese über die Erzeugung und Vermehrung der Wanzen geraten, die er 
aber für feste Wahrheit hielt. Er hatte nämlich in einer andern Wohnung zur Ab- 
haltung der Sonnenstrahlen die Fensterladen stets geschlossen gehalten, vergaß 
aber bei einer kleinen Reise aufs Land, vor seiner Abreise die Fensterladen vor- 
legen zu lassen, und fand bei seiner Rückkunft sein Zimmer mit Wanzen besetzt. 
Da er nun glaubte, vorher keine Wanzen gehabt zu haben, so machte er den 
Schluß, das Licht müsse zur Existenz jenes Ungeziefers notwendig erforderlich 
und die Verhinderung der eindringenden Lichtstrahlen ein Mittel sein, ihrer Ver- 
mehrung vorzubeugen.“ 

Natürlich duldete Kant auch nicht, daß das tiefe Dunkel seines Schlafzimmers 
durch ein Nachtlicht durchbrochen werde, und darum darf es nicht wundern, 
wenn ein Freund folgendes erzählt: „Wollte Kant im Finstern aus irgendeiner 
Ursache sein Schlafzimmer verlassen, welches öfters geschah, so diente ihm ein 
jeden Tag von neuem gezogenes Seil (!) zum sichern Wegweiser zu seinem 
Bette.“ 

Gegner haben Kant vorgeworfen, er selbst sei es, der in seiner Philosophie 
künstlich Schwierigkeiten sich schaffe, die er dann wieder überwinden müsse 
so im Falle des „Schematismus der reinen Verstandesbegriffe“. Nun — im Leben 
hat Kant derlei wirklich getan. Erst die überflüssige V erfinsterung und dann ihre 
Paralysierung mit Flilfe jener komplizierten „Seilkonstruktion ! 

Zum Kapitel Hygiene gehört auch das Wäschewechseln — und wie alles 
wurde auch das Kant zum Problem. Er war freilich schon ein sehr alter Herr, als 
er durch seinen Freund, den Diakonus Wasianski, immer wieder vergeblich er- 
mahnt werden mußte, doch endlich frische ^Väsche anzuziehen. „Kants Bitten 
um Dilation der Ausführung dieses Vorschlages waren oft rührend“ — so erzählt 
der Diakonus. „Ich machte daher schon frühere Anträge dazu, um durch einigen 
Aufschub doch nichts für Kants Reinlichkeit zu verlieren. So sehr Kant zu dieser 
geneigt war, so angelegentlich protestierte er doch gegen die Anwendung jener 
Reinlichkeitsregel unter dem Vorwände, daß er nie transpiriere.“ 

Otto Weininger hat behauptet, das Wesen des Genies bestehe im Gedächtnis. 
Kant, in bezug auf Wissenschaftliches wirklich ein Gedächtniskünstler, war in 
allen andern Dingen sehr vergeßlich; und zwar nicht nur als alter Mann, sondern 
auch schon in seiner Kinderzeit. Er selbst erzählte oft jene drollige Geschichte, 
die ihm als kleinem Knaben widerfahren war: Der sechsjährige Kant befand sich 
auf dem Heimweg von der Schule, als er sich genötigt sah — der zeitgenössische 
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Biograph schreibt „gewisser leicht zu erratender Ursachen wegen“ — einige 
Augenblicke unter einem Fenster sich aufzuhalten. Seine Schulbücher befestigte 
er indessen am Ladenriegel des Fensters ; dann aber vergaß er, sie wieder abzu- 
nehmen — und ging frohgemut ohne Bücher nach Hause. 

Als Kant dann, im späteren Alter, eine Zunahme jener Vergeßlichkeit wahr- 
nehmen mußte, schrieb er, um sich bei Tische nicht zu wiederholen und um für 
eine abwechslungsreiche Unterhaltung der täglichen Mittagsgäste sorgen zu 
können, die zu erzählenden Geschichtchen auf kleine, abgerissene Papierzettel- 
chen, Reste von Briefkuverts usw. Ein Freund nahm einmal solch ein Notiz- 
blättchen an sich und überlieferte es der Nachwelt. Es fand sich darauf folgender 
drolliger Text: 

Von der ehemaligen Belehrung meiner Schüler , Schnupfen und Husten gänzlich \u ver- 
bannen ( Respiration durch die Nase). Das Wort Fuß stapfen ist falsch; es muß heißen 
Fuß tappen . . . Ähnlichkeit des Frauenzimmers mit einem Rosenknöspchen , einer auf- 
geblähten Rose und einer Hagebutte. Der Stickstoff {Ä^ote) ist die säurefähige Basis der 
Salpetersäure, etc. 

Aber Kant notierte nicht nur Dinge, die er nicht vergessen wollte, sondern 
auch solche, die er zu vergessen wünschte. Nachdem er seinen langjährigen 
Diener Lampe hatte entlassen müssen, wollte er an diesen Menschen, der ihm viel 
Ärger bereitet hatte, nicht mehr erinnert sein. Darum schrieb er in sein Notiz- 
buch die Worte: Der Name Lampe muß nun völlig vergessen werden. Was den gütigen 
Kant aber nicht hinderte, Lampen in anderer Weise nicht zu vergessen, denn er 
setzte ihm eine lebenslängliche Rente aus. 

Allein vom Aufnotieren erwartete Kant weiterhin Wunder. Als er nämlich 
eine Zeit hindurch unter Angstträumen zu leiden hatte, schiieb er in sein Notiz- 
büchlein: Es muß keine Nachtschwärmerei stattfinden ! 

Kant gilt seit jeher als der vornehmste Repräsentant des deutschen Idealis- 
mus, nicht nur erkenntnistheoretischer, sondern auch ethischer Natur. Gerade 
über jene Dinge aber, die selbst dem eingefleischten Materialisten heilig sind, über 
Liebe und Ehe, hatte Kant Ansichten, denen man das Prädikat „idealistisch“ 
beim besten Willen nicht zuzuerkennen vermag. Freilich, Kant selbst kannte all 
das nur vom Hörensagen, denn sein ganzes Leben verbrachte dieses nüchterne 
Genie in freiwilligem Zölibat. Das Metaphysische, das im Eros steckt, war diesem 
größten Kritiker der Metaphysik gänzlich verborgen geblieben. Wohl war Kant 
ein grundsätzlicher Gegner der Ehe nie gewesen, denn er bemühte sich eifrig, 
seine Freunde zu verheiraten. „Aber freilich immer nur, um ihre ökonomische 
Lage zu bessern und zu sichern“, so fügt Kants Zeitgenosse, der preußische 
Kiichenrat Boiovski, hinzu. Das war nun durchaus nicht Borowskis persönliche 
Auffassung, denn auch Prediger Jachmann belichtet, Kant habe stets seine 
Freunde „durch eine gute Partie zu beglücken“ versucht. Widerspricht das nicht 
— so wird der orthodoxe Kantianer fragen — Kants eigenem Sittengesetz, das so 
eindeutig foideit, „die Person eines jeden andern jederzeit zugleich als Zweck, 
niemals bloß als Mittel“ zu gebrauchen? 

Aber Kant schien um eine „Begründung“ seiner etwas merkwürdigen Auf- 
assung er Ehe nicht \ erlegen. „Kant war der Meinung (so berichtet sein Freund 
Jachmann), wenn man bei der Wahl einer Gattin außer den guten Qualitäten der 
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Hausfrau und Mutter noch auf ein sinnliches Motiv sehen wolle, man lieber auf 
Geld Rücksicht nehmen möge , weil dieses länger als alle Schönheit und aller Reiz Vor- 
halte, zum soliden Lebensglück sehr viel beitrage und selbst das Band der Ehe fester 
knüpfe, weil der \\ ohlstand, in welchen sich der Mann dadurch versetzt sieht, 
ihn wenigstens mit liebenswürdiger Dankbarkeit gegen seine Gattin erfülle.“ 

Nun — es geht doch nichts über Idealismus! 

Wir kennen die tiefe Verachtung, mit der Kant in seiner Ethik alles Streben 
nach Lust gestraft hat. In jedem Falle, so meinte er, müßten die Neigungen zu- 
gunsten der sittlichen PHicht unterdrückt werden, und stets müsse die Vernunft 
Gewalt haben über alle körperlichen Begierden. Allein — die Begierde, geriebenen 
englischen Käse zu essen — die schien von jener Forderung ausgenommen, denn 
ihr konnte Kant doch nicht widerstehen; selbst dann nicht, als der unmäßige 
Genuß dieser Speise — Kant hatte zwischen allen Gängen einer Mahlzeit starke 
Käseportionen sich reichen lassen — den alten Herrn in Lebensgefahr gebracht 
hatte. Als Wasianski, der fürsorgliche Freund, nun nicht mehr dulden wollte, daß 
Kant das für ihn so gefährliche Nahrungsmittel weiterhin zu sich nehm-% da war 
der große, rigoristische Moralphilosoph vollends verzweifelt. „Kant wollte einen 
Gulden, einen Taler und mehr für ein wenig Käse geben, mit dem Zusatze: Er 
habe es ja dazu!“ Und als der Freund nicht nachgeben wollte, „brach Kant in 
wehmütige Klagen über die Verweigerung des Käses aus“. 

Ja — wenn es um echten englischen Käse geht und dazu noch um geriebenen 
— wo soll da wirklich die Vernunft ihre Kraft hernehmen? Am Ende war Kant 
doch nur das, was ihn noch liebenswerter machen muß — ein Mensch von 
Fleisch und Blut?! 

Zweifellos ist die Ethik jener Bereich, in dem die Diskontinuitäten in Kants 
Wesen ihren sympathischesten Ausdruck finden. Wohl hatte Kant als Theoretiker 
das Mitleid für ethisch minderwertig erklärt und aus dem Bereich der echten 
Moral ausgewiesen in den der bloßen „Legalität“. Als Praktiker aber öffnete er 
diesem Mitleid wieder alle Pforten seines weichen, gütigen Wesens. Man könnte 
meinen, Kants berühmte Wohltätigkeit sei nicht einem mitleidigen Herzen, sondern 
nur einem ausgeprägten Pflichtbewußtsein entsprungen. Pflegte er doch in seiner 
komplizierten Sprache zu sagen: Es muß keine Knickerei oder Kargheit irgendwo 
statthaben. Aber die anmutige, so wenig bekannte Geschichte vom „Glasbegräb- 
nis“ ist, gleich vielen andern Taten Kants, nur aus einem starken Gefühl selbst 
für die möglichen Leiden seiner Mitmenschen zu erklären. Eines Tages nämlich, 
bei Tische, hatte ein Bediensteter ein Weinglas zerbrochen. Aus Besorgnis, der 
Diener oder jemand andrer könnte sich verletzen, duldete Kant nicht, daß die 
Glassplitter berührt würden. Er selbst sammelte sie dann auf einem Teller, ließ 
einen Spaten holen und ging dann mit seinem Freunde Jachmann in den Garten, 
um das Glas selbst zu vergraben. Verschiedene Stellen wurden ihm dafür vor- 
geschlagen, immer wieder aber machte Kant den Einwand, hier könnte doch 
einmal irgend jemand an den Splittern Schaden nehmen. Bis endlich, nach vieler 
Überlegung, an einer alten Mauer ein dem Philosophen passender Platz gefunden 
war. Nun wurde eine tiefe Grube angelegt, und Kant vollzog persönlich die feier- 
liche Bestattung des zerbrochenen Weinglases. Jetzt erst war er beruhigt. 

Wenn Kant in seinen Mannesjahren die Grenzen des heimatlichen Königsberg 
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kaum jemals verlassen und niemals das Bedürfnis empfunden hatte zu reisen, so 
ist auch das typisch für diesen gänzlich unerotischen und darum auch — ein 
scheinbares Paradoxon — in gewissem Sinne unmetaphysischen Menschen. 
Kants se.lisches und geistiges Gleichgewicht war nämlich so sehr von der Kon- 
stanz aller umgebenden Eindrücke abhängig, daß eine Reise mit ihrer notwendigen 
Variation dieser Eindrücke ihm von vorn herein unmöglich erscheinen mußte. 
Dieses Konstanzbedürfnis ging so weit, daß der Philosoph einmal erklärte, er 
könne nicht frühstücken, weil der neue Diener den Teetisch in einem etwas an- 
dern Winkel aufgestellt hatte, als er zu stehen pflegte. Kant selbst legte nun Hand 
an, bis es ihm nach langwierigen Versuchen endlich glückte, den Tisch in die 
„richdge“ Lage zu bringen. Und als Wasianski als unerwarteter Frühstücksgast 
erschien, da wurde er, der intimste Freund Kants, von diesem gebeten, sich so zu 
setzen, daß Kant ihn nicht sehen müsse. Seit mehr als einem halben Jahrhundert, 
so erklärte der Philosoph, habe er keine lebende Seele beim Tee um sich gehabt, 
er könne darum in andres sich nicht mehr fügen. Wie sehr die Unveränderlichkeit 
und Gleichförmigkeit aller umgebenden Reize Bedingung für Kants geistige 
Existenz war, geht auch daraus hervor, daß Kant nur dann philosophieren konnte, 
wenn er jahraus, jahrein, nach sechs Uhr morgens durch das Fenster seines Ar- 
beitszimmers auf einen bestimmten Punkt des Löbenichtschen Turmes blickte. 
Als dann in Nachbars Garten die Pappeln so hoch emporgewachsen waren, daß 
sie den Turm verdeckten, war Kant verzweifelt und erklärte, nun nicht mehr un- 
gestört denken zu können. So mußte sich denn der Nachbar, ein Verehrer Kants, 
entschließen, im Interesse der deutschen Philosophie die Pappeln zu stutzen. Dem 
glücklichen Umstand dieser Bereitwilligkeit verdanken wir Kants grandioses 
System der Transszendentalphilosophie. 

Als aber Kant aufgehört hatte, geistig schöpferisch tätig zu sein, da erst er- 
wachte in dem alten Herrn plötzlich eine unbändige Sehnsucht nach Reisen. Nun, 
an der Grenze der Achtzig, schwärmte er mit einem Male von weiten Auslands- 
fahrten und Weltumsegelungen. Die Freunde vertrösteten den Philosophen aut 
die warme Jahreszeit, und mit rührendem Ernst begann er nun schon im No- 
vember die Tage bis zum Sommer zu zählen. Immer wieder schmiedete er Welt- 
reisepläne, und Abend für Abend erging er sich in schwärmerischen Phantasien 
über die nie gesehenen Schönheiten der weiten Welt. 

Endlich war der Sommer gekommen und mit ihm ein schöner, warmer Tag. 
Ein V agen wurde gemietet, und als „Reiseziel“ bestimmten die Freunde ein Land- 
häuschen, das eine kleine Viertelstunde außerhalb der Stadt lag. „Gut“, sagte 
Kant, „wenn es nur recht weit ist.“ Und noch beim Einsteigen in den Wagen 
wiederholte er die Losung: „Nur recht weit!“ 

Man fuhr los aber die Kutsche hatte das Stadttor noch nicht verlassen, als 
Kant den V eg schon als peinlich lang rügte. Mit Mühe erreichte man das Land- 
haus, rasch mußte der Kaffee getrunken und schon wieder an die Rückfahrt ge- 
schritten werden. Der Heimweg — zwanzig Minuten Wagenfahrt — dünkte den 
Philosophen schon von unerträglicher Dauer. Endlich war man wieder zu Hause. 
Mißmutig übet die weite „Reise und die lange Abwesenheit von daheim — fast 
eineinhalb Stunden! — ließ Kant sich entkleiden, wurde ruhiger und schlief ein. 
r machte oft noch kühne Reisepläne, doch hat er Königsberg nie verlassen. 
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Eine Säbelmensur in Berlin (1930) 

Von 

Frazier Hunt 


B ald nach dem Mittagessen verließ ich mit meinen Freunden das Hotel Adlon 
und fuhr in einer Taxe quer durch Berlin in eine der äußeren Vorstädte. Dann 
entließen wir den Wagen, gingen noch um einige Blöcke weiter und traten schließ- 
lich durch das Tor eines Hauses, das sich äußerlich von andern Häusern in nichts 
unterschied. Mein Freund erklärte mir, daß das strenge deutsche Gesetz das Duell 
mit drei Monaten Festungshaft bestrafe, und daß man sich deshalb nur im geheimen 
schlagen dürfe. Schweigend gingen wir durch einen langen Korridor und gelang- 
ten über eine Treppe durch einen Ankleideraum in eine große, scheunenartige 
Halle. Es durchschauerte mich, als sei ich in das Totenhaus eines Gefängnisses 
getreten; alles strömte den scharfen Geruch eines billigen Antiseptikums aus. 
„Nicht Englisch sprechen!“ warnte der Freund. In der einen Ecke der großen 
Halle umgaben ein Dutzend Menschen einen jungen Burschen mit nacktem 
Oberkörper. Ein älterer Mann in langem weißem Kittel, es war wohl der Arzt, 
machte sich um ihn zu schaffen. Genau in der Mitte der Halle erhob sich einige 
Zentimeter über den Fußboden eine mit Sägemehl bedeckte Estrade, 12 Fuß lang 
und 6 Fuß breit. In einer anderen Ecke umgab eine ähnliche Gruppe einen anderen 
halbnackten jungen Mann. 

Mein Freund führte mich zu einem seitwärts stehenden Tischchen. Die Stu- 
denten ringsum tranken ruhig ihr Pilsner (?) Bier. „In einer Minute werden sie 
beginnen“, flüsterte mir mein Freund zu. 

Wie auf Kommando bewegten sich dann die zwei Gruppen von den entgegen- 
gesetzten Enden des Saales her auf die Estrade zu, feierlich, wie Braut und Bräuti- 
gam, doch viel weniger nervös. Eine Atmosphäre strenger Disziplin lag über 
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allem, tödlich ernst wurde die Form beobachtet. Zwei Stühle standen an beiden 
Seiten der Estrade, und die Duellanten wurden von ihren Sekundanten zu diesen 
Sitzen geführt. Kein lautes Wort fiel. Alles wurde von den Sekundanten besorgt. 
Es wart als sollte hier mit deutscher Gründlichkeit eine Hinrichtung vollzogen 

werden. 

Nun ließ man die zwei Hauptpersonen, die man wie Wachsfiguren behandelte, 
aufstehen. Ich bemerkte, daß beiden zum Schutz der Halsader schwarze Seiden- 
tücher um den Nacken geschlungen waren. Der rechte Arm war bis auf einen 
ungefähr fünfzehn Zentimeter langen Schlitz am Unterarm und einen ebensolchen 
am Oberarm in schweres Tuch gewickelt. Die Brust und beide Schultern waren 
nackt. Um den Rumpf ging eine dick gepolsterte Schutzhülle bis zu den Schen- 
keln; auch das rechte Bein war schwer einbandagiert. 

Mit dem rechten Fuß voran und den linken rechtwinklig aufsetzend, standen 
die Duellanten einander gegenüber. Man schob ihnen die Säbel in die Hände; 
scharf wie Rasiermesser mit drei Fuß langen, gebogenen Klingen und schweren 
Stichblättern am Heft. Die Sekundanten ließen die Duellanten ihre Arme aus- 
strecken. Dann brachte der Unparteiische die Hauptpersonen so nahe zueinander, 
daß ihre Klinge auf dem Stichblatt des andern ruhte. Dann zeichnete dieser Un- 
parteiische mit blauer Kreide ein Gitter um die linken Füße der Duellanten; sie 
durften dieses imaginäre Gitter unter keinen Umständen verlassen. Keiner der 
Duellanten sprach während dieser Vorkehrungen ein Wort. Dann setzten die 
Hauptsekundanten ihren Parteien kleine, aber schwere eiserne Schutzbrillen auf; 
sie stülpten die Ohrenspitzen ihrer Duellanten unter das elastische Band, das die 
Schutzbrille am Kopf festhielt. 

Rechts hinter jedem der Duellanten stand ein Stuhl mit einem Gefäß, in dem 
auf der andseptischen Flüssigkeit Wattebäusche schwammen. Nun ergriffen die 
zweiten Sekundanten, deren rechte Hände in Gummihandschuhen staken, je einen 
dieser Wattebäusche und zogen sie über die ausgestreckten Säbelklingen. Was 
für ein Mord immer hier verübt werden sollte : er mußte vollkommen antiseptisch 
vor sich gehen! 

Ruhig und unpersönlich und offenbar nicht ohne Vorempfindungen blickten 
die Gladiatoren einander an und waren nun bereit zu ihrem Werk. Die Haupt- 
sekundanten, die mit schweren, stumpfen Säbeln bewaffnet und an Armen und 
Schultern durch dicke Polsterung, am Kopf aber durch schwere Drahtmasken 
geschützt waren, nahmen nun ihre Plätze an der linken Seite ihrer Parteien ein. 
Hinter jedem Fechter stand ein Arzt in weißem Chirurgen kittel. 

Plötzlich gebot einer der Sekundanten Silentium und verkündete mit dröhnen- 
der Stimme: „Das ist ein Beleidigungs-Duell zwischen meinem Freund X und 
Herrn Y. Sind Sie fertig?“ 

Nach dieser dramatischen Ansprache begab sich der Unparteiische auf die 
Estrade. „Dieses Duell ist ungesetzlich!“ rief er aus. „Ich möchte bitten, daß Ent- 
schuldigungen vorgebracht werden.“ 

Einige Sekunden lang waren alle still, dann befahl der Unparteiische, daß das 
Duell beginnen möge. Sofort nahmen die zwei Hauptsekundanten zur Linken 
ihrer Partei eine hockende Stellung ein, ihre Schwerter in Kopf höhe vor die 
Stirn ihrer Partei haltend. 
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„Los!“ Wie Männer, die aufeinanderspringen wollen, fielen die Duellanten 
•aus und hieben sechsmal mit ihren Säbeln um sich. 

Da erdröhnte die Halle vom scharfen Rufe: „Halt!“ Die Sekundanten fuhren 
mit ihren Schwertern dazwischen und hielten die Klingen der Duellanten auf. 
Da beruhigten sich die Fechter, und die Runde war vorbei. 

Unverzüglich traten die zwei Ärzte vor und untersuchten ihre Leute. Die 
Sekundanten besahen sich die Schutzbandagen und stellten fest, daß sie noch 
saßen. Keiner der Duellanten sprach ein Wort. Die zweiten Sekundanten kamen 
mit ihren antiseptischen Wattebäuschen und zogen sie an den Säbelklingen ent- 
lang. Eine halbe Minute ruhte der Kampf, dann nahmen die Sekundanten wieder 
ihre hockende Haltung an der Linken ihrer Fechter ein. Und wieder ertönte der 
Ruf: „Los!“ Wieder die Ausfälle und der scharfe Schall auf Stahl treffenden Stahls. 
Dann, ehe man bis drei zählen konnte, wieder der Befehl: „Halt!“, und die Männer 
fielen wieder in ihre Ruhe zurück. 

Unbewußt bewegte ich mich auf die Estrade zu. So unerfahren ich war, konnte 
ich doch sehen, daß der eine Mann als Fechter seinem Gegner unterlegen war — 
der Fechter an meiner Linken, ein schmaler, gut aussehender Junge, er mochte 
einundzwanzig Jahre alt sein . . . Das Gesicht dieses Jungen war jetzt gerötet, und 
ich faßte instinktiv Sympathie für ihn. Sein Gegner, etwas größer als er, war still 
und unbewegt. 

Und wieder erklang das „Los!“. Dann die wilden Ausfälle — ich erblickte 
nun einen dicken roten Strich auf der Wange des Kleineren. Die Runde war um, 
und als ich hinblickte, sah ich im Gesicht des Jungen einen 7,5 Zentimeter langen 
Hieb über die Wange, der von dem Backenknochen zur Oberlippe lief. Der Junge 
stand unbewegt wie eine Marmorstatue. Sein Sekundant sprang auf und sah sich 
die Wunde an. Blut strömte aus ihr. Der Arzt holte aus seiner Tasche eine Zange 
hervor und klemmte die ^Vundränder zusammen. Silberne Klammern hingen 
nun von der Lippe des Jungen. 

Unendlich lange, so schien mir, sprachen die Sekundanten und der Arzt mit- 
einander: sollte der Kampf weitergehen, oder war der Junge doch zu schwer ver- 
wundet? Da schüttelte der Arzt den Kopf und verkündete, der Kampf sei beendet. 
Einer der Sekundanten des Siegers brachte die bei der Herausforderung ge- 
brauchte Visitenkarte zum Vorschein, berührte die Brust des besiegten Jungen und 
holte sich einen Blutklecks darauf. Welch ein kostbares Andenken wird das sein! 

Langsam ergriff der Arzt den Arm des verwundeten Jungen und führte ihn 
in das anstoßende Operationszimmer. Ich bemerkte, daß der Junge sich mit der 
Hand an die Wunde griff und den Druck der Klammern entfernte; mit keinem 
anderen Zeichen verriet er seinen Schmerz. Er war besiegt worden, aber in Ehren. 
Er hatte den schweren Stahlsäbel auf seine Stirn niederfallen sehen, aber kein 
Muskel in seinem Gesicht hatte gezuckt. Er hatte diesen furchtbaren Hieb ohne 
Furcht und Zittern empfangen. Er hatte ihm standgehalten. 

Ich ging zu einem der kleinen Tische und setzte mich. Sicher war ich blaß 
geworden. Ich wußte nicht: Sollte ich „Bravo“ oder „Skandal“ rufen? 

Ich zweifle, ob in den letzten fünfundzwanzig Jahren auch nur ein Dutzend 
Fremde gesehen haben, was ich sah: nicht mehr als zwei Meilen vom Hotel 
Adlon in Berlin entfernt! (Deutsch von Ernst LorsjJ 
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Holz und Hülsen 

Berliner Briefwechsel zwischen Dichter und Intendanten 


Die hier wiedergegebenen Dokumente , die im Original den Stempel „ Der General- 
intendant der Königlichen Schauspiele “ tragen, waren bereits %um Einstampfen bestimmt 
und wurden nur durch einen Zufall vor der Vernichtung bewahrt. 


1. Bittgesuch von Arno Holz an den Grafen v. Hülsen. 

Berlin W 30, Stübbenstr. 5, 4. 1. 1916 


Nr. 165, 1 
2 Anl. 

Euer Exzellenz 

bitte um gütige Durchsicht der Anlage: Geleitwort zu der neuen Ausgabe 
meines „Phantasus“. Da das Erscheinen dieses Werkes, auf das ich alle meine 
Hoffnungen gesetzt, aus Kriegsgründen nun kaum vor nächstem Herbst erfolgen 
wird, bin ich materiell in die äußerste Notlage geraten. Eine Notlage, die mich um 
so härter drückt, als sie mich namentlich und vor allem auch am fruchtbaren Weiter- 
schaffen hindert! Nachdem alle meine Versuche, mir zu einer solchen neue Mittel 
zu verschaffen, gescheitert sind, wende ich mich hierdurch mit einem Plan, den 
ich schon seit langem in mir trage, an Sie. 

Ich weiß, daß Sie an meinem „Dafnis“ seinerzeit ein herzliches Gefallen 
gefunden hatten. Es ist jetzt meine Absicht, zu ihm eine Art dramatisches Gegenstück 
zu schaffen, betitelt: 

„DER SCEIÖPFER PREUSSENS. 

Szenisches Charakterbild aus dem 1 8 . Jahrhundert 11 . 

Den Regentenlauf Friedrich Wilhelms des I. in zwölf kurzen, sich steigernden 
Akten. W ie ich Sprache und Zeitkolorit zu greifen verstehe, habe ich bewiesen. 
Diese Aufgabe reizt mich aufs Höchste und ist mit einem Stück Wesen von mir 
identisch. Mit dem fertigen W'erk, hoffe ich, wird es mir gelingen zu beweisen, 
daß Theaterkunst und strengste geschichtliche Wirklichkeit nicht, wie bisher, 
Gegensätze waren. Nur ist mir natürlich unmöglich, mich an die betreffende 
Arbeit zu machen, bevor ich mich nicht, und zwar für dieses ganze kommende 
Jahr, genügend gesichert weiß. W äre es Euer Exzellenz möglich, mir nach dieser 
Richtung durch Fürsprache oder ähnlich behülflich zu sein? Ich bin überzeugt, 
ich würde ein W erk auch von dauernden materiellen W erten schaffen, so daß also 

die betreffenden dafür aufgewandten Summen nur vorgestreckte und keine verlornen 
sein würden! 

Diese Angelegenheit und Bitte vertrauensvoll in Euer Exzellenz Hände legend, 

in vollkommenster Hochachtung 
Arno Holz. 


Der General-Intendant der Kgl. 
Schauspiele 5. Jan. 1916 Berlin. 
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Photo Grisar 

Die wirkliche Front (Plakate in Ostende) 



Aus dem Kitschmuseum in Stuttgart 





Berliner Schützenkönig 


Photo Strasshcrj» 



Photo Meurissc 

Marschall Joffre, Poincarc und Prinz Alexander von Serbien 
(der heutige König) im Krieg 







Das alte und das neue Paar ä l a mode 



Photo Schmidt 

Anton Edthofer und Helene Thimig in Turgenjews „Natalie“ (Komödie, Berlin) 



Photo Fanta 

Gustaf Gründgens und Margo Lion in der Revue „Alles Schwindel“ von Schiffer und Spoliansky 

(Kurfürstendamm-Theater, Berlin) 




Die Schauspielerin Erika Fiedler 


Photo Vogclsang 



Photo Fanra 


Maria Koppenhöfer lind Lothar Müthel in Ernst Penzoldts 
,,Portugalesisdicr Schlacht 4 ' (Berlin, Siaatstheatcr) 



2. Anmerkung des Grafen von Hülsen für den Sachbearbeiter: 

K. H. 

Herrn Dr. Lindau, 

Hier 

mit bm (Stfuc^n «m Steuerung etgebenff, ob ©ie nicht einen 2Beg tmfien, toie man 
bem Spanne helfen fatm. 3$ weif} feinen, benn bie 12 gttfunftfaffe reifen mich 
Wenig. Hülsen 

B. 6 . 1 . 16 . 

3. Entwurf Nr. Zu 165,1 

(zur Antwort, wie sie auch tatsächlich erfolgte). 

KB. Hülsen Bin. 9. 1 . 16 . 

Sehr geehrter Herr ! 

Da Sie wissen, daß ich Ihr lyrisches Portrait aus dem siebzehnten Jahrhundert 
„Dafnis“ mit besonderem Behagen gelesen habe, haben Sie mit Recht voraus- 
setzen dürfen, daß Ihr Plan, ein szenisches Charakterbild aus dem achtzehnten 
Jahrhundert: „Der Schöpfer Preußens“ zu schreiben, mein lebhaftes Interesse 
erregen müsse. Überrascht und betrübt hat mich aber Ihre vertrauliche Mittheilung, 
daß Sie erst, wenn Sie für das jetzt begonnene ganze Jahr genügend gesichert 
wären, diese Arbeit in Angriff nehmen und vollenden könnten. 

Überrascht, weil ich nach Ihren schriftstellerischen Erfolgen von „Dafnis“, 
„Traumulus“ pp. nicht annehmen konnte, daß Sie sich in bedrängter Lage 
befänden, betrübt, weil ich als ein in mannigfachen Organisationen zur Linderung 
der Kriegscalamitäten Beschäftigter aus Erfahrung weiß, wie schwierig es ist, 
auch für würdigste Einzelzwecke größere Mittel aufzubringen. (An eine einzelne 
noch so wohlgesinnte Persönlichkeit mit offenem Herz und offener Hand sich zu 
wenden, wäre sicherlich vergebliches Bemühen, denn*) Jeder von uns ist in 
diesen schweren Tagen von der nothleidenden Allgemeinheit so stark in Anspruch 
genommen, daß seine Leistungsfähigkeit meist erschöpft ist. (Bleiben also nur 
eben jene Organisationen, die sich zur Linderung der allgemeinen Kriegsnoth 
gebildet haben, und die für soviel Unterstützungswürdige zu sorgen haben, daß 
die ihnen zu Gebote stehenden Mittel kaum dazu ausreichen, den berechtigten 
Ansprüchen der Würdigsten in bescheidenem Maße zu genügen.)*) Zu einer 
Ausnahmeleistung, die ein verhältnismäßig erhebliches Kapital erfordern würde, 
sind verfügbare Mittel aber auch in meinem Ressort leider nicht vorhanden. 

Ich könnte Ihnen also nur ganz unmaßgeblich rathen, für Ihren Zweck eine 
Vereinigung ins Auge zu fassen, welche die Förderung dichterischer Tätigkeit 
durch zeitweilige materielle Hilfeleistungen anstrebt. Es entzieht sich meinem 
Wissen, ob vielleicht die Schillerstiftung im vorhegenden Falle eingreifen könnte, 
ich weiß eben nur, daß zum Vorstande der hiesigen Filiale dieser Stiftung Männer 
gehören, wie Bürgermeister Geheimer Regierungsrat Dr. Reicke und Chef- 
redacteur J. Landau, bei denen Sie zweifellos auf das vollste Verständniss und 
eine vornehm entgegenkommende Behandlung mit Sicherheit rechnen dürfen. 
Vielleicht könnte auch ein Apell an das Kultusministerium einen Erfolg zeitigen. 


*) Die eingeklammerten Stellen sind ursprünglich entworfen, dann verworfen. 
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Mit dem aufrichtigen Wunsche, daß sich die Bedingungen erfüllen werden, 
die Sie für Ihre geplante Arbeit als unerläßlich bezeichnen, und daß diese Arbeit 
den hohen Erwartungen, die Sie hegen, vollkommen entsprechen möge, bin ich, 
sehr geehrter Herr, 

mit vorzüglicher Hochachtung, 

Ihr (sehr)*) ergebener, 

Hülsen. 


4. Zweites Schreiben von Arno Holz. 

Herrn Dr. Paul Lindau, 
zur gefl. Äußerung ergebenst 
11. 1. 16. 

Hülsen 


Handschriftliche Bemerkung Hülsens: 
Document humain ! ! 


Hochgeehrter Herr Graf! 


Berlin W 30, Stübbenstr. 5. 

10. I. 06 (irrtümlichl) 


Meine Mitteilung an Sie war nicht vertraulich. Durch die anliegende Schrift 
und die ihr voraufgegangenen: „Arno Holz und seine künstlerische, weltkultu- 
relle Bedeutung. Ein Mahn- und Weckruf an das Deutsche Volk“, war mein Los, 
meine Lage und mein Schicksal in alle vier Winde posaunt worden, noch bevor 
es Krieg war, und nun jede Antwort, die ich auf meine — ich kann sie zähne- 
knirschend gar nicht anders benennen — Bettelbriefe erhalte, mit einem bedauern- 
den Achselzucken auf diesen entweder beginnt oder schließt. Die billige Ausrede, 
daß man von meiner Situation nichts gewußt, bliebe also im eventuell eingetretenen 
Schlimmstfalle meiner verehrten Zeitgenossenschaft versperrt. — 

Nicht eine Sekunde lang nahm ich an, für eine AfFaire wie meine wären in 
Ihrem Ressort „verfügbare Mittel“ vorhanden. Mein Fall ist ein Ausnahmefall 
und kann also auch nur als solcher behandelt werden. 

„Und hätte er noch Würfe in seiner Hand, die im Anstürme äußerer Schwierig- 
keiten den Weg zum Ziel nicht mehr zu erreichen vermöchten — was er bis heute 
gewagt und fertiggebracht hat, stellt eine Summe von Geist und Schönheit dar, 
deren suggestive Kraft unbezwinglich ist. Und litte der Fünfziger unter wirt- 
schaftlichen Notständen, die seine Schaffenslust im Auswirken neuer Kunsttaten 
hemmten, es müßte übel um die Kultur der Deutschen stehen , wenn sich nicht die Mittel 
finden ließen , diesem Unverzagten, Schaffenden die Wege frei und den Horizont licht z u 
machen “. (Seite 44, oben, der Anlage.)**) 

Diese „Mittel , mir „die Wege frei und den Horizont licht“ zu machen — 
das können Sie auch nur den BruchttW einer Sekunde annehmen — böte die 
Schillerstiftung ? Dieses üble Spittel , das, wenn es hoch kommt, sich nur z u Mimosen 
versteht? Zu Summen, die so kläglich sind, daß auch nur ihre bloße Zumutung 
Beleidigung ist? 


*) Das gleich zurückgenommene „sehr“ stammt von Hülsen selber. 

**) Zitiert aus einer damals erschienenen Broschüre über Arno Holz von R. Ress. 
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Lucien Boucher 


Vollends noch aussichtsloser wäre ein Apell an das Kultusministerium. Sind 
Sie darüber unterrichtet, daß die Erteilung des Schillerpreises bis auf weiteres von 
diesem ausgeset^t wurde? Es ist nicht übertrieben , ich könnte mit den Absagen , die 
erhalten, nun schon gan^e Zimmer tapezieren! Und fast in allen figurieren die gleichen 
Dinge ! 

Was mir not tut, ist ein Mann! Ein Mann, der sich für mich einset^t und bei 
seines Gleichen für mich werben geht. Trot% Krieg und trote^ Zeitlage! Finde ich 
ihn nicht, den Anspruch erhebe ich, so ist es „um die Kultur der Deutschen“ übel 
bestellt und nichts wird sie später vor der Anklage schützen, daß sie auch jetefi wieder 
versagte, wie sie schon so oft versagte. 

In vollkommenster Hochachtung 
Euer Exzellenz ergebenster 
Arno Holz. 


5. Drittes Schreiben von Arno Holz. 

Nr. 460, I. 


Berlin W 30, Stübbenstr. 5. 
18. 1. 16. 


Hochgeehrter Herr Graf! 

Ihr Schweigen auf mein Schreiben vom 10. nötigt mir den Schluß auf, daß 
meine Angelegenheit Sie nicht genügend zu interessieren vermag. Sollte ich mich 
mit dieser Annahme nicht irren, so erbitte ich von Ihrer Güte die Anlage jenes 
Schreibens zurück, die unter diesen Umständen für Sie ohne jeden Wert ist und 
von der ich zu meinem Bedauern weitere Exemplare nicht mehr besitze. 


6. Marginalie des Grafen v. Hülsen: 


In ausgezeichneter Hochachtung 
Euer Exzellenz ganz ergebenster 
Arno Holz. 


t % £ertn Sr. £ini>au! Ser tjl Dauerhaft ! — Sollen wir begaff werten?? 

Sin «einer 9tafenffüber in fünfter $orm ? ? U. 2t. w. 9. f)er&ücW 

#ntfen. 
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7. Internes Schreiben des Sachbearbeiters Dr. Paul Lindau auf den letzten Brief von 
Arno Holz an den Grafen v. Hülsen: 

S. E. 

K. H. 

Am einfachsten wäre es vielleicht, Herrn Arno Holz die von ihm zurück- 
verlangte Broschüre einfach wieder zuzusenden mit dem kurzen Anschreiben: 
„Im Aufträge seiner Exzellenz.“ Aber das wäre doch wohl etwas zu hart. Denn 
schließlich muß man sich doch sagen, daß es Herrn Arno Holz allem Anschein 
nach wieder einmal recht erbärmlich schlecht geht, und da niemand zu seinem 
Vergnügen bettelt, würde ihn jetzt die nüchterne geschäftliche Erledigung wahr- 
scheinlich tief kränken. Deshalb wäre ihm doch wohl ein Wort zu sagen, das 
natürlich auch nicht erfreulich sein kann, aber doch wenigstens eine Art von 
Antwort ist. Jedenfalls füge ich den Entwurf einer etwaigen Antwort bei und 
stelle Euer Exzellenz selbstverständlich völlig anheim, ob überhaupt und inwie- 
weit davon Gebrauch zu machen wäre. 

In herzlicher Verehrung 
Paul Lindau 

20. Januar 1916 

8. Antwort Hülsens an Arno Holz. 


General-Intendantur. 


Zu 460 I. 


Berlin, den 21. Januar 1916 


Sehr geehrter Herr ! 

Hätte ich Ihr gefälliges Schreiben vom 10. d. Mts. umgehend beantwortet, so 
hätte ich mich auf eine einfache Empfangsanzeige beschränken und Sie auf die 
Wahrscheinlichkeit eines negativen Resultates vorbereiten müssen. Etwas anderes 
kann ich Ihnen zu meinem Bedauern auch heute noch nicht sagen; und wenn Sie 
sich darüber wundern, so unterschätzen Sie die Aufgabe, die Sie mir stellen und 
überschätzen den Einfluß und die Leistungsfähigkeit eines Einzelnen. 

ln meinen Bemühungen, für Ihre Sache wenn möglich tatkräftige Teilnahme 
zu gewinnen, würde ich durch die Broschüre des Herrn R. Ress, in die ich 
natüilich Einsicht genommen habe, schwerlich unterstützt werden; und deshalb 
sende ich sie Ihnen auf Ihren Wunsch in der Anlage zurück. Sollte in Ihrer 
Angelegenheit etwas zu erreichen sein, das Ihren Erwartungen einigermaßen 
entspräche, so würde ich nicht unterlassen. Sie davon in Kenntnis zu setzen. 


Mit vorzüglicher Hochachtung 
ergebenst 
Graf von Hülsen 

Seiner Hochwohlgeboren 
Herrn Arno Holz 

Hier. 


9. Aktenvermerk: 

Seine Exzellenz haben die Angelegenheit als erledigt bezeichnet. 

Zu den Akten. 
A. B. Sr. Exz. 
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Woran erkennt man 
einen wahren Dichter 

und wie unterscheidet man 
ihn von einem zweitklassigen ? 

Von 

E. B. W. (New York ) 

N ehmen wir die ersten zehn Dichter, 
die uns einfallen. Könnten Sie rasch 
und ohne viel Nachdenken sagen, wel- 
ches die wahren und welches die zweit- 
klassigen Dichter sind ? Oder wenn 
Sie zum Beispiel eine Gesellschaft 
gäben, und ein Dichter käme unerwartet 
in Ihren frohen Kreis, könnten Sie ihn 
Ihren Gästen auch richtig vorstellen? 

Wären Sie imstande zu sagen: „Dies 
ist Mr. Schenk, ein zweitklassiger Dichter“, oder „Gestatten Sie, daß ich Ihnen Mr. 
Lutbeck, einen wahren Dichter, vorstelle“? Wahrscheinlich würden Sie einfach 
sagen müssen: „Dies ist Mr. Masefield, der Dichter“ — eine Situation, die für 
den Dichter und die Gastgeberin gleich peinlich ist. 

Alle Dichtkunst zerfällt in zwei Klassen: ernste Verse und leichte Verse. Ernste 
Verse werden von wahren Dichtern geschrieben, leichte Verse von zweitklassigen. 
Um die einen von den andern zu unterscheiden, muß man ein empfindliches Ohr 
und eine lebhafte Einbildungskraft besitzen. Ganz allgemein kann man einen 
wahren Dichter von einem zweitklassigen auf zwei Arten unterscheiden: (1.) durch 
den Charakter der Verse, (2.) durch den Charakter des Dichters. (Anm. : Es ist 
nicht immer ratsam, in den letzteren tiefer einzudringen.) 

Was die Verse selbst anlangt, will ich einige grundsätzliche Regeln aufstellen. 
Jedes Gedicht, das mit „Und wenn“ beginnt, ist ein ernstes Gedicht von einem 
wahren Dichter. Um ein Beispiel zu geben, zitiere ich die ersten zwei Zeilen eines 
ernsten Gedichtes, das durch die Worte „Und wenn“ sogleich als solches er- 
kennbar ist: Und wenn die Erde ihrer selbst vergaß , und ich 

Die Ketten , die die Seele band, %erriß — 

Andrerseits gehört ein Gedicht, das mit „Und wie“ endigt, in die Kategorie 
der leichten Verse, Verse eines zweitklassigen Dichters. Ich zitiere die beiden 
letzten Zeilen eines „leichten“ Gedichtes, das ohne weiteres durch den Schluß- 
passus als solches erkannt werden kann. 

Er neigte seine Eippeti gegen die 
Geschloßnen Eider , küßte sie , und wie ! 

Alle Verse der letzten Kategorie bezeichne ich als „relativ“ leicht, d. h. sie 
tragen noch die Anzeichen davon, daß sie früher ernst waren, daß aber die letzte 
Zeile später abgeändert wurde. Der obige Vers z. B. gehörte zweifellos einem 
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ernsten Gedicht an, das der Dichter im Jahre 1906 abfaßte, als er in Dortmouth 
College studierte. Und die letzte Zeile lautete ursprünglich folgendermaßen: 
Er neigte seine Lippen gegen die 
Geschloßnen Lider, und er küßte sie. 

Vierzehn Jahre mußte der Dichter die Welt durchstreifen, bis er herausfand, 

wie die letzte Zeile geändert werden müsse, um das Gedicht druckreif zu machen. 

* 

Während das Sujet eines Gedichtes den Leser nicht immer instand setzt, es in 
die entsprechende Kategorie einzureihen, kann er doch oft darin einen wertvollen 
Anhaltspunkt finden. Wenn Sie z. B. ein Gedicht sehen, das folgendermaßen 
beginnt : 

Der Friseur bot ihm an ein Kölnisch-Wasser, 

Und er sagte ihm aber darauf %ur Antwort : 

Irgendeines ? Das hass ’ er. 

Doch wenn es Maria Farina wär’ . . . 

— werden Sie sofort erkennen, daß es leichte Verse sind, da sie einen Marken- 
artikel zum Sujet haben. Wenn das Gedicht aber in dieser Art weitergeht: 

Da sagte er: Gewiß, mein Flerr, 

Und vielleicht auch ein Päckchen von Giletten, 

Und eine Palm-Olive-Seife , 

Wärs nicht gut, wenn Sie das %u Hause hätten ? 

— dann können Sie nicht nur mit Sicherheit annehmen, daß die Verse leicht sind, 
sondern auch daß der Dichter glänzende Verbindungen angeknüpft hat und gut 
vorwärtskommt. 

Und nun kommen wir zur Verwendung des Wortes Fanal. Alle Gedichte, die 
das Wort Fanal enthalten, sind ernst. Dieses Wort, das sich, wie es nun einmal der 
Fall ist, auf All, fatal, Skandal, banal und tausend andere Worte reimt, und das 
einen hervorragenden Platz unter jenen Wörtern einnimmt, deren Sinn den meisten 
Menschen etwas dunkel ist, dieses Wort nun, sage ich, ist dem wahren Dichter 
ganz unentbehrlich. Es drückt dem ernsten Vers den Stempel auf. Kein zweit- 
klassiger Dichter wagt, es zu verwenden, da ihm eben schon seine Zweitklassigkeit 
die Verpflichtung auflegt, sich etwas deutlicher auszudrücken. Es gibt Zeiten, da 
er das \\ ort „Fanal“ verwenden möchte, so z. B. wenn er ein Gedicht in der 
Manier von A. E. Housman schreibt: 

Es dröhnten die Trommeln durch Pelham, 

Des Kriegers Blick war schal. 

Doch ich kam heim nach Scarsdale, 

Und oh 

Flier hätte der Dichter gerne das Wort „Fanal“ eingeschaltet, weil es den 
richtigen Klang hat, doch er wagt es nicht. 

* 

Das Vorstehende möge genügen, soweit es sich um den Charakter der Verse 

\ n w NUn n ° Ch dnige aU S emeine Richtlinien in bezug auf den Dichter selbst. 
Alle Dichter, die beim Vorlesen ihrer eigenen Verse ein Würgen in der Kehle 
verspüren, sind wahre Dichter. Im übrigen sind alle Dichter, die aus ihren Versen 
vorlesen, wahre Dichter, ob sie ein Würgen verspüren oder nicht. Alle Dichter 
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weiblichen Geschlechts, die Zigarren rauchen, sind wahre Dichter. Alle Dichter, 
die ein Sonett für 500, — Mark an ein Magazin mit einer Auflageziffer von 400 000 
verkauft haben, sind wahre Dichter. Ein Sonett besteht aus 14 Zeilen, die Zeile 
kostet daher 35,71 Mark, und dies ist ein weiteres Charakteristiken der wahren 
Dichtkunst. (Es ist auch ein Beweis dafür, daß der betreffende Redakteur seinen 
Kopf verloren hatte.) 

Alle Dichter, deren Verse in der „World“ erscheinen, sind zweitklassig, da die 
World auf gewöhnlichem Zeitungspapier gedruckt ist (was eines wahren Dichters 
unwürdig ist). 

Alle Dichter, die ihre Manuskripte durch Agenturen überreichen lassen, sind 
wahre Dichter, und ihre Manuskripte können auf den ersten Blick als wahre 
Dichtkunst erkannt werden. Sie befinden sich nämlich in einem gelben Umschlag 
und sind von einem Schreiben des Agenten begleitet : 

„Geehrter Herr ! Anbei eine neue Auslese von Miss Mc Groin’s Versen, betitelt: 

Sieben Gedichte. Es sind, wie wir glauben, die bedeutendsten, die sie bisher geschrieben hat» 
und wir hoffen, daß sie Ihnen ebenso gut gefallen werden, wie uns. 

Derartige Briefe machen es dem Redakteur verhältnismäßig leicht, die wahre 
Dichtkunst von der leichteren Sorte zu unterscheiden; nämlich durch das Beiwort 
„bedeutend“. 

Briefe von Dichtern, die ihre Werke den Verlegern direkt und ohne die Ver- 
mittlung eines Agenten übersenden, sind weniger bezeichnend, aber dafür länger. 
Es sind intime, leicht geschriebene Episteln, die sich zur Einführung gewöhnlich 
auf ein früher zurückgewiesenes Gedicht beziehen, das der Redakteur schon längst 
vergessen hat. Sie beginnen so: 

Sehr geehrter Herr Redakteur! Vielen Dank für Ihre freundlichen Zeilen. Ich habe das Ge- 
dicht „Unverwundbar“ nochmals durchgelesen. Und ich glaube. Sie jetzt zu verstehen, obgleich 
in der Zeile acht das Wort „Leistenbruch“ das einzige ist und ich darauf bestehen muß; es ist 
das Wort, um die Stimmung auszudrücken. Auf alle Fälle sende ich Ihnen hier zwei neue Dich- 
tungen, „Gedrosselt“ und „Der Abhang“, die beide recht aktuell sind. Ich glaube. Sie wissen, 
daß Vivian und ich ein entzückendes Häuschen an der Peripherie von Sharon gemietet haben, 
es war früher ein Brunnen, und der Schacht nimmt noch immer den größten Teil unserer 
Wohnung ein. Wir sind arm wie die Kirchenmäuse, aber Vivian meint u.s.w., u.s.w. 

Ein Dichter, der in einem Zimmer voller Leute offensichtlich „eine gewisse 
Distance hält“ und in die Dinge „Einblick“ hat, ist ein wahrer Dichter. Dieser 
Dichter schreibt gewöhnlich in reimlosen sechs- und siebenfüßigen Versen, die 
ungefähr so aussehen: 

Froh erblickt ’ ich den Greis, er stand, an den Felsen sich lehnend. 

Doch ich, des Steigens entwöhnt, versuchte wogenden Atems . . . 

Dies ist wahre Dichtkunst, und Sie brauchen sich damit nicht weiter aufzuhalten. 

Es gibt natürlich noch andere Methoden, um die wahren Dichter von den 
zweitklassigen zu scheiden ,doch glaube ich, die wichtigsten aufgezählt zu haben. 
Es ist tatsächlich ziemlich leicht, die beiden Kategorien auseinanderzuhalten. Erst, 
wenn man versucht zu entscheiden, ob das, was sie schreiben, etwas wert ist oder 
nicht, wird die Angelegenheit kompliziert. 

( Deutsch von Annj Freudenberg) 
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Verwünschung der Acad6mie 

Von 

Leon Daudet 


I ch habe immer die Ansicht von Alphonse Daudet geteilt, was die Academie 
Franfaise betrifft. Es ist eine Einrichtung, die, infolge der demokratischen 
Würdelosigkeit und des Eindringens der Politiker, der französischen Literatur 
mehr schädlich als nützlich geworden ist. Dabei wurden zur Zeit meines Vaters 
und seines „Unsterblichen“ ein gewisser Schein, ein äußerer Anstand noch gewahrt 
in diesem zugleich aufgeblasenen, lächerlichen und wechselnden Milieu. Aber ein 
Ränkeschmied ohne wirkliches Talent wie Paul Hervieu, ein abgefeimter Gauner, 
in der Seele verdorben und immer gewundene Wege gehend wie Barthou, ein 
Mensch, der Gemeinplatz auf Gemeinplatz häuft in einem farblosen Stil wie 
Poincare, ein gemeiner Profitjäger wie Hanotaux, ein Sklave der Nachschlage- 
werke wie Doumic, sie alle haben in dieser als gesellschaftsfähig geltenden Ver- 
einigung die übelriechenden Sitten der Wandelgänge unserer Deputiertenkammer 
eingeführt, sogar, wenn irgend möglich, noch abgestandener, noch dumpfer, 
kleinlicher, klebriger. Die Academie ist allmählich eine Nebenstelle der Revue des 
Deux Mondes einerseits geworden, andererseits des Palais Bourbon, des Elysee 
und des Senats. Man begreift, daß Anatole France, obwohl er dazu gehörte, von 
ihr angewidert war, daß Clemenceau und Porto Riehe, kaum in ihrem Schoße 
aufgenommen, sie verachteten und ihr den Rücken kehrten. 

Von einem anderen Gesichtspunkt aus betrachtet, tilgt die Academie jede 
Originalität aus, jede Persönlichkeit und, wie es im „Unsterblichen“ heißt, „alles, 
was überragend ist“. Sie hat im Laufe des stumpfsinnigen 19. Jahrhunderts und 
im gegenwärtigen, als das der „Fälligkeiten“ angesehenen Jahrhundert, nach- 
einander teils abgewiesen, teils übergangen: Balzac, Baudelaire , Alichelet, Flaubert , 
Alphonse Daudet , Mistral, die Goncourts , Maurras , die die erlesensten Geister der 
Dichtkunst (ich stelle Baudelaire über Hugo) und der französischen Prosa sind. 
Sie hat mit Palmenwedeln eine Anzahl von Faultieren, von Hohlköpfen, von 
Abhub, von Stieseln, von Rüpeln, von Salonlöwen, von Schulfüchsen auf- 
genommen, deren Namen (von Jean Aicard bis Celestin Jonnart) man nicht aus- 
sprechen kann, ohne vor Lachen zu bersten. Daher ist sie auch bei uns in Miß- 
kredit geraten, bei uns, die nachdenken und die wissen und die nicht auf ihre 
armseligen Sitze spekulieren. Nur in der Provinz und in der Fremde wird sie noch 
in einiger Ehre gehalten von den Generälen und den Marschällen des großen 
Krieges, deren berechtigtes Ansehen sie übrigens heruntergedrückt und aus- 
gelöscht hat, wie sie es mit allen Männern von Wert macht, die zugelassen sind 
zur regelmäßigen Wiederkehr der Bewerbungen und zu der hinfälligen und nich- 
tigen Arbeit an dem Wörterbuch. 

(Verantwortlich für diesen Beitrag: Der Verfasser. — Anm. d. Red.) 
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Zeitgemäßes 

Zwiegespräch 

Von 


Jules R e n a r d 


/ 



„ Man muß tüchtig sein.“ 

„Nicht doch, man muß Talent haben.“ 

5 . Ja, gewiß, das ist beinahe unerläßlich , aber trenn man es hat , muß man es %ur Geltung 
bringen , es meistern , es verwalten, es ausnutzen, damit es einträglich sei . . .“ 

„An Geld?“ 

„Und an allem Übrigen, Ansehen, Erfolg . . .“ 

„Und Ehre?“ 

„Zweifellos.“ 

„Und Ruhm?“ 

„Auch Ruhm. Und Ruhmes schein ; nichts ist gering %u achten.“ 

„Wie ideal!“ 

„Es ist das Ziel des Gebens, ohne dieses Ziel wäre das Leben ganz sinnlos .“ 

„Aber mit diesem Ziel ist das Leben eine unerträgliche Last.“ 

„Ach wo denn\ Man muß sich darauf einstellen, früh beginnen .“ 

„In welchem Alter?“ 

„ Von der Geburt an. Geboren werden ist die erste Art , sich durch^uset^en. Das 
Durchsetzen beginnt damit. Man wird geboren , also set^t ftian sich durch. Dann muß man 
sich taufen lassen, dann sich einsegnen lassen, dann seine Studien beenden.“ 

„Was für welche?“ 

„Die aussichtsreichsten . ‘ ‘ 

„Dann Soldat sein.“ 

„ Vom Militärdienst befreit, sogleich bemüht sein, Erfolg zu haben.“ 

„Welcher Art?“ 

„ Von der Art, die das meiste Aufsehen erregt und das meiste Geld einbringt.“ 
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„Und dann?“ 

„Mit dreißig Jahren bat man seinen Orden , mit vierzig ist man Mitglied der Akademie 
„Und wenn man es nicht ist?“ 

„ Man muß es sein .“ 

„Und dann?“ 

„ Ohne aufaubören , große materielle Erfolge davon^utragen , altert man angesehen , reich, 
mächtig und in Würden; man nimmt eine außerordentliche Stellung ein.“ 

„Und dann?“ 

„Und stirbt auf dem Gipfel des Erfolges, %u der Stunde, %u der man es sich vor- 
genommen hat.“ 

„Und das Glück?“ 

„Man hat es gehabt. 0 nein, kein Ausruhen!“ 

„Wie sagen Sie?“ 

„Ich sage, man hat es gehabt, noch %u allem Übrigen, ohne es gewahr %u werden.“ 
„Ohne sich die Zeit zu nehmen, es zu genießen.“ 

„Man genießt es im Laufe. Das Glück ist etwas Flüchtiges und Wirres, Ungestümes 
und Unerklärliches, das durcheinanderrüttelt und erstickt. Das einzige Glück ist: sehr 
tüchtig %ii sein bei ständiger Anspannung.“ 

„Und Talent zu haben?“ 

„Ich wiederhole, daß das Talent nicht nutzlos ist.“ 

„Wäre es nicht ausreichend?“ 

„Allein nütyt es gar nichts.“ 

„Könnte man nicht, beispielsweise, ein schönes Werk schreiben und auf das 
übrige pfeifen?“ 

„ Ein schönes Werk ? Zehn, •^ivanfig Bücher oder Theaterstücke muß man schreiben , 
um tüchtig <%u sein.“ 

„Zwanzig, wenn man es kann!“ 

„Man muß es können.“ 

„Ich nehme an, sie sind geschrieben; ich hoffe, daß man dann das Recht hat, 
auszuruhen.“ 

„Um tüchtiger %u werden ?“ 

„Um endlich glücklich zu sein.“ 

„Das ist dasselbe. Nein, kein Ausruhen, man muß trachten, durch neue Arbeiten viel 
Geld %u verdienen.“ 

„Wieviel?“ 

„So viel wie möglich.“ 

„Wo ist die Grenze?“ 

„Der I üchtigkeit ist keine Grenze gesetzt. Was wäre ein Schriftsteller , der die 
Direktoren, die Kritiker , die Kollegen, die Geldmänner nicht einwickelte !“ 

„Wenn man sich mit dem Notwendigen begnügte?“ 

„Der Überfluß ist das Notwendige.“ 

,,\\ ürde ein sich selbst überlassenes Meisterwerk nicht genügend Geld ab- 
werfen können?“ 

„Sie sind verrückt. Und die Kek/ame 1 Hat man sie für die Katf erfunden ?“ 
„Damit muß man sich auch befassen?“ 

„Vor allem damit. Hämmern wir es dem Publikum ein , verdummen wir es!“ 
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„Wäre es nicht besser, von Zeit zu Zeit einzugestehen, daß das Stück mäßig, 
oder das Buch schlecht ist?“ 

„Wozu diese Schwachheit ?“ 

„Man würde aufatmen.“ 

„ Wollen Sie Mitglied der Akademie sein, ja oder nein?“ 

„Ich will vor allem eine Auszeichnung dann bekommen, wenn ich sie verdiene.“ 
„ Fordern Sie sie mit starker Stimme und lassen Sie sie von der zuständigen Stelle , aus 
dem Ministerium heraus , von ihren Freunden holen.“ 

„Welchen Freunden?“ 

„ Ganz gleich welchen.“ 

„Und um einen Sitz in der Akademie zu erhalten?“ 

„ Machen Sie z a hlreiche besuche.“ 

„Mit meinen Meisterwerken unter dem Arm?“ 

„Ja, der Form halber.“ 

„Wenn man aber zwei Dutzend dieser Herren, die man aufsucht, mißachtet 
oder nicht kennt?“ 

„ Natürlich kennt man z umin dest die Hälfte nicht oder mißachtet sie.“ 

„Und man besucht sie trotzdem, aus eigennütziger Kriecherei?“ 

„Aus bloßer hergebrachter Höflichkeit.“ 

„Es ist demnach nicht eine Frage der Selbstachtung.“ 

„Es ist eine Frage der Tüchtigkeit.“ 

„Wie unausstehlich sind Sie mit Ihrer Tüchtigkeit!“ 

„Da Glück sich nur bei Tüchtigkeit erweist , und tüchtig sein heißt : mehr Erfolg haben 
als die anderen , größeren Reichtum, weiterreichenden Ruf als irgend jemand, und Leben : 
Herrschen bedeutet, ich meine Führen . . .“ 

„Was führen?“ 

„Alles. Gesellschaften, Versammlungen , Einweihungen, Beerdigungen, alles, alles . . .“ 
„Und die Liebe?“ 

„Ich vergesse ihrer nicht. Frauen lieben tüchtige Männer, diese bedürfen der Frauen.“ 
„In welcher Zahl?“ 

„Eine auf einmal, wenn es nicht anders geht ; aber durch eine Reihe von Geliebten 
bereichert sich der tüchtige Mann. Bedenken Sie, daß in jeder neuen Frau der Stoff z u einem 
Stück oder z ii einem Roman steckt. Ziehen wir ihn aus ihr heraus ! Der Mann mit einer 
einzigen Frau bleibt schwach im Geist.“ 

„Und weisen Sie der Natur einen kleinen Platz an?“ 

„Keinen. Zum Teufel, nehmen Sie sich in Acht, keine nutzlosen Spaziergänge, keine 
unbestimmten Horizonte, kein Wasser, keine Bäume, keine ungesunden Träumereien, keine 
Dummheiten.“ 

„Verstanden! Also, Ihrer Ansicht nach wäre der Mann, der es sich nur an- 
gelegen sein ließ-, Talent zu haben, abseits lebte und sich weigerte, den Aus- 
zeichnungen, welche es auch seien, nur einen Schritt entgegenzukommen, in der 
Meinung, daß sobald sein Werk beendet, es nicht seine Sache sei, sich zu bemühen, 
dieser Mann also wäre . . .“ 

„Ein Künstler.“ 

„Oh . . .“ 

„ Und ein Trottel l“ ( Deutsch von 0l & a S % al 0 
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MARGINALIEN 


Berlin, das New York Alt-Europas 

Wer nach Berlin mit Vorkriegserwartungen und -Vorstellungen kommt, wird 
ungeheuer überrascht. Wo ist die Wache, wo sind die kaiserlichen Autos, deren 
Hupen in dem Motiv des Siegfriedhorns erklangen? W^as ist aus den Dackeln 
und dem Säbelklirren geworden? Berlin ist jetzt eine große Kosmopolitin mit mehr 
jüdischem und slavischem als preußischem Anstrich, bei Nacht gerade so hell er- 
leuchtet wie der Broadway, an Bummeln und spätes Zubettgehen gewöhnt — 
so lebendig und international wie ein großer Seehafen. 

Es ist ein Kulturzentrum geworden, das Paris Konkurrenz macht. 

Germania trägt nicht länger den Helm, sondern den Tennisschirm, wie Helen 
Wills. Adjutanten haben Boy Scouts das Feld geräumt; die Philologie überläßt 
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Willy Heier 




ihren Platz dem Sport. Aber die unausrottbare Ordnungsliebe der Deutschen 
bleibt bestehen; in einer Reise- Ausstellung, die im vergangenen Frühjahr in 
Dresden stattfand, konnte man einen künstlichen Wald mit unechtem Rasen 
sehen, der mit fettigen Papieren und leeren Büchsen bedeckt war, und dabei ein 
Schild mit der Aufschrift: „Wie der Wald nicht aussehn darf“. Daneben sah 
man einen grünen, unberührten Flecken mit dem Schild: „Wie der Wald am 
Sonntagabend aussehn soll.“ 

Schon ist der fette Deutsche, mit kurz gestutztem Haar, dicken, rasierten 
Wangen, Tiroler Hütchen und Schnurrbart ä la Wilhelm II. von der Bildfläche 
verschwunden. In den leeren Hallen des Berliner Schlosses, in den Räumen des 
Kaisers, die jetzt den Touristen preisgegeben und aller Möbel beraubt sind — 
außer einem Pult, an dem die Kriegserklärung unterzeichnet wurde — , die so 
aller Arroganz jetzt bar sind, dort fühlt man, weit deutlicher als in Paris oder 
London, daß eine neue Hauptstadt geboren ist, menschlicher, intelligenter, schöner 
als die alte mit ihrem Militarismus und ihrer Politik. 

„Lebendigkeit und Freimut“, schrieb Harold Nicolson so treffend von dieser 
neuen Stadt. „Berlin ist das New York Alt-Europas“. 

Paul Morand in „ Vanity Fair”. 


Theater am Kurfürstendamm 

Von 

Victor Wittner 

Seit dem Ende des Krieges, der, wie man sich erinnert, von hier aus zum Teil 
gegen die russische Barbarei geführt wurde, ergoß sich mit den vielen Emigranten 
ein Strom russischer Geistigkeit über unsere Länder, und das neue deutsche 
Bürgertum entdeckte plötzlich „die russische Seele“. Die armen Reichen der 
Inflation ließen sich die kleinen bunten Wunder des Blauen Vogel als „Rußland 
wie es ist“ vorzaubern und a'uch allerlei Machstücke gefallen, wenn nur die dar- 
gestellten Personen Namen auf itsch und off trugen und ein wenig „Wolga“, ein 
wenig „Väterchen“ in ihre Konversation einfließen ließen; ja, die durfte lang- 
weilig sein, denn das war eben die russische Steppe, die sich lang hinzieht, das 
war der lange Atem Mütterchens Rußland. Doch ist nicht alles russisch, was 
radebricht, nicht slawisch alles, was schläfert. 

Dies vorausgeschickt, betritt man Die Komödie Max Reinhardts mit dem festen 
Willen, sich von der Balalalalajka nicht hinschmelzen zu lassen. Und verläßt es, 
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von Helene Thimig ergriffen, die Natalie ist: mit ihrer Stimme, dem 
empfindlichsten Instrument erlösten Gefühls, von Wort zu Wort flatternd, die 
Flügel bald brauchend, bald breitend. Welch ein Instrument, eine Musik zum 
Tönen zu bringen, die in vergilbtes Notenpapier mit verschnörkelten zarten 
Zeichen gestochen ist — mehr Stich als Stimme, Gemälde mehr als Gesang. Des 
alten Turgenjew Schauspiel „Natalie oder Die Liebe auf dem Lande" setzt sich 
aus zarten und vibrierenden Szenen zu einem Lebensbild zusammen: die fünf 
Akte sind fünf Kapitel einer Novelle, die zwar szenische Steigerungen zeigt, doch 
den epischen Charakter ihrer Anlage nicht verheimlichen kann. Sie atmet die 
Romantik französisch parfümierter russischer Salons des Biedermeier, eine etwas 
defekte Romantik, Goldstaub, doch untermischt mit Erd- und Menschengerudi. 

Das Kurfürstendamm-Theater, Reinhardts Jüngstes, scheint seine wahre Be- 
stimmung gefunden zu haben: die kleine, die Intelligenz-Revue. Man erinnert 
sich, daß Marcellus Schiffer der Erfinder dieses Kurfürstendamm-Genres ist und 
daß er Bescheid weiß, was rund um die Gedächtniskirche rum in der Luft liegt. 
Die fleißige Leserin seiner Satire durfte also auch jetzt erwarten, daß er nicht nur 
sie, die Kurfürstendame, sondern auch das Heute, in dem sie lebt, aufs Korn nimmt. 
Marcellus aber tat es diesmal nicht, sondern warf in dieses Korn die Flinte, 
nachdem er zweimal abgedrückt. Von diesen zwei Schüssen trifft nur der eine ins 
Schwarze, der andere in Papier; die übrigen ins Blaue. Der Treffer ist die 
„Soiree bei Generaldirektors", eine Satire auf das sogenannte Gesellschaftsleben 
vom Kurfürstendamm, ein Chor der entfesselten Dummheit und Bosheit. Und 
der Kurfürstendamm sitzt im Parkett und lacht aus vollem Halse, den er ver- 
geblich nach den Sensationen der Nummern i bis 5 gereckt hat. Die Gesellschafts- 
szene ist der Höhepunkt der Revue und, wie in einem gut ausgewogenen Variete- 
Programm, die zweite Nummer nach der Pause. Der Schluß fällt ab, der An- 
fang aber stieg nicht eben an. Jedenfalls ist Nummer 4 (Pinkekeller), das Nacht- 
lokal mit gestellten Verbrechern, keine Satire mehr, sondern altes, braves Bilder- 
buch. Bedauerlich, daß Schiffer diesmal auf Sand auflief und gestrandet ist — 
denn sein satirisches Talent ist groß genug, obschon seine Sprachkunst und sein 
Wortwitz noch größer sind. Dieser Kunst dankt man einige Chansons, wie „Mir 
ist so nach dir" oder „Einfach" (dessen Wortmaschenwerk aber keineswegs einfach 
ist und dessen lockere Rhythmik, wie immer bei Schiffer, dem Sinn voranläuft). 
Margo Lion und Gustaf Gründgens, der genaue und witzige Regisseur des Abends, 
brillieren als neues Paar ä la mode in diesen Chansons, die Mischa Spoliansky 
vertont hat. Man schätzt die Musik dieses Pianisten, der sich leider vom Klavier 
entfernt hat, seit seiner Konversationsmusik zu Reinhardts „Victoria" — aber zu 
einem Offenbach von 1931 reicht seine Erfinderkraft nicht. Wenn er musikalisch 
konversiert, horcht man auf, wenn er aber melodische Linien ziehen will, wartet 
das Ohr auf den Refrain, ohne doch von ihm erobert zu werden. Dabei gelingen 
Spoliansky sehr reizvolle Vorhalte, Akzentverschiebungen und Auflösungen, die 
spannend sind und mehr versprechen als sie halten können — wie diese ganze 
Revue, wie die Theater am Kurfürstendamm und der Kurfürstendamm selber mit 
seiner angeregten Atmosphäre, die trotzdem nicht viel hergibt . . . 


Eine der vollendetsten Darstellungen war jene, in der ein Schauspieler 
oben auf der Bühne mit so vollendeter Lebenstreue aß, daß ich davon unten im 
Zuschauerraum Sodbrennen bekam. 

Die Bühne ist die Heimat der Lüge. Das glauben jene Laien, die noch 
niemals im Direktionsbüro eines Theaters waren. Ladislaus Lakatos. 
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Die Lösung der sozialen Frage 

Ein Schulaufsatz aus dem Jahre 2032 

Von Grete Ujbely 

Kaum hundert Jahre ist es her, daß die Menschen sich darüber die Köpfe 
zerbrachen, wie es zu bewerkstelligen sei, daß jeder Staatsbürger sein auskömm- 
liches und bequemes Leben garantiert erhalte. Ja, sie zerbrachen die Köpfe nicht 
nur sich, sondern auch einander. (Welt-Bürgerkrieg 1939 — 40.) Es gab Wirr- 
köpfe, die nur von einer vollständigen Zerstörung des damals herrschenden Wirt- 
schaftssystems (Früh-Rek-Periode) eine Besserung für die Lage der ärmeren Be- 
völkerungsschicht erhofften. Und doch wären damals die ersten Anzeichen der 
glorreichen Entwicklung, die in stetem Wachstum zu der heutigen national- 
ökonomischen Situation führten, für jeden Einsichtigen schon deutlich erkennbar 
gewesen. Einige kluge und ihren Zeitgenossen weit überlegene Menschen freilich 
erfaßten schon damals die ungeheuren Möglichkeiten, die in der Luft lagen. Die 
Legende berichtet von einem Alt-Berliner namens Franz Christian Breslauer, der 
schon um das Jahr 1930 auf dieselbe sorgenlose Weise sein Leben fristete, wie 
wir das heute alle tun. 

Des Morgens, nachdem er sich mit einer Probeklinge der Eva-Rasierklingen- 
A.-G. rasiert hatte, spazierte er zu dem Seidenhaus Molitor, um dort im Kunden- 
Erfrischungsraum ein Täßchen köstlichen Kaffees mit zwei Stücken Kuchen gratis 
zu verzehren. Dann ließ er sich von einem der eleganten Autos, die die Par- 
zellen- Verkaufs -Gesellschaften ihren präsumptiven Kunden gratis zur Verfügung 
stellteft, in die herrliche märkische Landschaft hinausfahren, wobei er, in die 
luxuriöse Polsterung zurückgelehnt, eine Importzigarre rauchte, die er am Tag 
vorher am Messepavillon der Zigarrenfirma „Ariadne" angeboten erhalten hatte. 
Mittags pflegte Breslauer Kostproben in der Lebensmittelabteilung der gerade 
geöffneten Ausstellung zu sich zu nehmen, wenn er es nicht vorzog, als Animier- 
gast in einem der Luxusrestaurants des Westens zu erscheinen. Den Nachmittag 
verbrachte er meist in seinem Segelboot, das ihm die Titus-Schokoladenfirma 
gegen das Anerbieten, ihre Marke weithin sichtbar auf seinem Segel zu tragen, 
kostenlos zur Verfügung gestellt hatte. Des Abends besuchte er als beliebter 
Claqueur das Theater, oder er vergnügte sich in einem Volksbelustigungsort 
namens „Lunagarten", indem er sich gegen ein bescheidenes Entgelt den Buden- 
besitzern als „Publikum" vermietete. 

Dieser erste Pionier der neuen Rek-Lebensform wurde leider in der Blüte 
seiner Jahre dahingerafft, als er nämlich zu viel von dem Konfekt aß, das eine 
bekannte Schuhfirma zu Weihnachten an ihre Kunden verteilen ließ. Er ruht 
unter einem vornehmen Grabstein im Zentralfriedhof, dessen Lieferung er sich 
noch bei Lebzeiten durch das Versprechen gesichert hatte, die Beerdigungsgesell- 
schaft in seiner Grabinschrift zu erwähnen. 

Verlassen wir nun die wirren Verhältnisse der Früh-Rek-Periode und kommen 
wir gleich zu dem glorreichen Jahr 1957» dem Beginn der echten Rek-Periode, wo 
unser aller Nährmutter, die Reklame, ihre wahre Herrschaft begann. 

Der „Reg-Da" Regenschirm-A.-G. gebührt das historische Verdienst, als erste 
den Wandel der Zeiten erkannt zu haben. Nachdem sie in erbittertem Wett- 
bewerb mit den Konkurrenzfirmen Unsummen für unsachliche Reklame aus- 
gegeben hatte, kam ihr plötzlich der erlösende Einfall, dieses Geld in seine natür- 
lichen Bahnen zu lenken. Am 1. November 1957 verkündete die „Reg-Da" 
Regenschirm-A.-G., daß sie ab heute ihre Regenschirme gratis abgebe, unter der 
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einzigen Bedingung, daß der Käufer ihre Schutzmarke, die in Riesenlettern auf 
jeden Schirm gemalt war, nicht zerstöre. Der Zulauf des Publikums war natür- 
lich ungeheuer, der Absatz verhundertfachte sich, und schon drei Monate später 
blieb sämtlichen anderen Regenschirm-Fabriken nichts anderes übrig, als dem Bei- 
spiel der „Reg-Da“ zu folgen und ihrerseits die Regenschirme gratis an die 

Kunden abzugeben. 

Damit war die erste Bresche in das veraltete System „Hier Ware — hier 
Geld“ geschlagen. Andere Industrien folgten. Die Brot-, Zigaretten- und Metall- 
waren- Industrien, die Warenhäuser und Hotels, die Baugesellschaften und die 
Eisenbahnen begannen sich um die Gratiskunden zu raufen. Als letztes histo- 
risches Rudiment einer vergangenen Wirtschaftsperiode blieben noch zehn Jahre 
lang die Vereinsabzeichen- und die Bridgekarten-Industrie ihren alten Prinzipien 
treu, da sie als einzige immer noch Käufer fanden. Im Jahre 1968 fielen auch 
diese letzten Burgen. 

Damit war die Lösung der sozialen Frage, um die sich Generationen ver- 
geblich bemüht hatten, durch die Reklame vollbracht. Kein Mensch braucht mehr 
Geld, da er alles gratis bekam. Keiner brauchte mehr zu arbeiten, wenn er nicht 
wollte: es genügte, wenn er seinen Bekannten gelegentlich mitteilte, daß er nur 
Firdusi-Malzkaffee trinke (ich selbst trinke nur Firdusi-Malzkaffee!). Die 
Menschen zerfielen in ihre natürlichen Parteiungen, hie „Heller“-Schuhträger 
und hie „Dunkler“-Schuhträger, hie „Lola“-Raucher und hie „Ariadne“-Raucher. 
Jahrzehntelang schien es, als ob der langersehnte Paradieszustand endlich erreicht 
wäre ... bis vor etwa zehn Jahren die Mahnung uns erreichte, daß der Teufel 
wieder am Werke sei. 

Es war natürlich eine ausländische Firma (ihr Name sei nicht genannt!), die 
auf die infernalische Idee kam, ihren Absatz dadurch zu steigern, daß sie ihre 
Kunden bezahlte! Nach ganz kurzer Zeit schon wurde die Regierung auf diesen 
unerhörten Mißbrauch aufmerksam. Sie erließ Verbote gegen diese von außen 
her eindringende Korruption unseres gesunden Wirtschaftslebens. Aber das Gift 
hatte schon seine Wirkung getan. Immer wieder liest man von Prozessen, aus 
denen hervorgeht, auf welch listige Weise verschiedene verantwortungslose Firmen 
Menschen dazu bestechen, ihnen ihre Ware abzunehmen. An uns ist es, diesem 
Treiben ein Ende zu setzen, diese schleichende Revolution zu bekämpfen! Jeder 
anständige Mensch werde Mitglied der Organisation der N. G. K. (Nur-Gratis- 
Käufer), die die besten und gesündesten Elemente unseres Volkstums umfaßt, und 
die bereit ist, mit allen Mitteln die Hydra an ihrem Zerstörungswerk zu hindern. 

Flüche in Berlin: 

— Dir hat woll ne schwarze Kuh jekratzt! 

— Du hast woll lange keene Backzähne jespuckt! 

D. b. d. d. h. k. P. (Doof bleibt doof, da helfen keene Pillen). 

(Mit vorgehaltener Faust) Willste an die Knospe riechen? 

— Dir hamse woll s’ Jehirn jeklaut? 

— Dem könnte ick stundenlang in de Fresse haun! 

— Dir hamse woll als Kind zu heiß jebadet! 

— Du jrienst ja wien Primeltopp! 

— Een Schlag, und die Neese sitzt hinten! 

— Pust dir man nich so uff! 

Dir hamse woll mit ne Banane aus n Urwald jelockt? 

E en Schlag . . . und du kiekst durch de Schädelknochen wie der Affe durchs 
Jitterfenster! 
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Lu. ä Berlin: 

Sous une affiche en pyramide, a la 
porte d’un music-hall : « Variete-Rlite- 
Enscmble. » 

Sur la bague d’un cigare et en 
francais : « Pour la noblesse. » 

Sur la vitrine d’un coiffeur pour 
dames : « Friseur für penibles » (ren- 
seignement pris, il s’agit de personnes 
dont les cheveux sont retifs a la mise 
en plis.) 

Chez un marchand d’antiquites, 
j’aper^ois une ravissante causeuse Direc- 
toire. J’entre pour demandcr le prix, 
mais comme le mot : « causeuse Direc- 
toire » manque a mon vocabulaire alle- 
mand, je fais force gestes pour designer 
le meuble : 

— Ach ! das ist ein « Doppel Frau- 
Recamier-Sofa ! » me repond le mar- 
chand, empresse a me plaire. 

* 

Reponse d’une femme a un compli- 
ment : « Das ist Kavalier ! » 

Reponse d’une autre femme a un 
autre compliment : « Sie sind wirklich 
,hors concours !‘ » 

Le chemin de table : « Kompotten- 
chaussee ». 

L’entresol : « Der Beletage ». 

Titre d’une Operette : « Die Demoi- 
sellen von Saint-Cyr ». 

Sous une gravure en couleurs qui 
represente une chasse a courre : « Par 
force Jagd ». 

* 

Une bonne de brasserie, ä qui nous 
demandons du vrai « Kraftbrühe » 
(bouillon concentre), nous repond, 
mutine : « Fiier ist’s nur echtes 

« Bodofeu » (Ici nous ne servons que 
de veritable pot-au-feu); puis, avide de 
s’instruire : « Wie sagen Sie auf fran- 
zösisch Bodofeu? » 

« — Mais ... Pot-au-feu ! » 

Elle nous a pris pour des Fran5ais 
sans serieux. 

(Aus „Le Crapouillot“) 
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Matadore des neuen Reichstags 

V. 

Walther Lambach, der Volkskonservative 


Walther Lambach kann man wohl 
als das Organisationsgenie des kleinen 
Fähnleins der Volkskonservativen be- 
zeichnen; keiner versteht so gut wie er, 
komplizierte Kartothekkarten zu ent- 
werfen. Er war auch so flink, daß er 
als erster gegen den Stachel des all- 
mächtigen Parteiführers zu löken 
wagte. Daß ihn diese Priorität heute 
noch sehr glüddich mache, wird in 
parlamentarischen Kreisen stark an- 
gezweifelt. Jedenfalls hat die kleine 
konservative Firma nicht reüssiert. Und 
was soll werden, wenn . . .? 

Der ehemalige Handlungsgehilfe, 
4 5 jährig, ein pyknischer Typ, in dessen 
vollem Gesicht hinter blitzenden Brillen- 
gläsern ein Paar beweglicher Augen 
sitzen, hat aus seiner bergischen Heimat, 
dem schönen Gummersbach, das quicke 
Blut des fränkisch-rheinischen Menschen 
mitbekommen, aber von seinen früheren 
Vorfahren auch einen guten Schuß der 
redlichen Bedächtigkeit und der sturen 
Behäbigkeit des Westfalen. Im Steg- 
litzer Eigenheim wird vor jeder Mahl- 
zeit gebetet; aber die Güte des Lam- 
bachschen Weinkellers entschädigt welt- 
liche Gäste. 

Jawohl, Herr Lambach ist ein 
Bürger mit einem Stammbaum! Einer 
seiner Ahnherren, Johannes Lambach, 
mit dem Humanisten-Beinamen Scae- 
vastes, führte in der damaligen freien 
Reidis- und Hansestadt Dortmund die 
Reformation ein und gründete das erste 
Gymnasium am gleichen Ort. Familien- 
überlieferung formt und verpflichtet. 

Wenn man unter solchen Auspizien 
ins Leben steuert, Kaufmannsgehilfe 
geworden ist, eine mittlere Schulbildung 
hat, aus einem Kleinbürgertum kommt, 
das in Dingen des Glaubens und der 
Moral einen besonderen pietistischen 
Protestantismus pflegt, (um dessent- 
willen im übrigen Westen Deutsch- 
lands ein Teil des Bergischen Landes das 


Muckertal genannt wird) dann kann 
man nur im streng antisemitischen 
Deutschnationalen Handlungsgehilfen- 
Verband Krankenversicherung, Berufs- 
stütze und standesgemäßen Umgang 
finden. Im kaiserlichen Deutschland der 
strengen Kastenteilung war das eben 
die Organisation des standesbewußten 
Handlungsgehilfen mit der Perspek- 
tive auf bürgerlichen Aufstieg und 
standesstolze Ehrbarkeit, — sorgsam 
von den Arbeiterverbänden abgegrenzt. 

Alle diese Rodlers de bronce waren 
nach der Staatsumwälzung im Novem- 
ber 1918 seltsam ins Schwanken gekom- 
men. Damals begann Lambadis große 
Zeit. Er hatte immerhin durch seine 
Stellung — Redakteur bei der „Deutschen 
Handelswacht“ des Deutschnationalen 
Handlungsgehilfenverbandes — schon 
vor dem Krieg eine Machtposition 
inne. Seine Kriegseindrücke hatte er 
sich als Arbeitssoldat geholt, und genau 
wie die andern Mannschaften kam er 
mit explosiver Agressivität gegen das 
alte System geladen, den Kopf voll un- 
vergorener Radikalismen, nach Deutsch- 
land zurück. So wurde Lambach ein 
Revoluzzer, wenn auch ein handlungs- 
gehilf lieh gedämpfter. Aber immerhin 
ließ er sich in den Hamburger Arbeiter- 
rat wählen und schrieb sich die Galle 
aus dem Blut mit einem Buch über das 
Satrapenleben der Offiziere in der 
Etappe und die Ursachen für den Zu- 
sammenbruch des alten Systems. Das 
Buch ist nur in ein paar Pflicht- und 
Rezensionsexemplaren unter die Leute 
gekommen. Lambach wurde mit einem 
Abfindungshonorar und der Zusiche- 
rung eines Reichstagsmandates getröstet, 
der Rest der Auflage eingestampft. 

Seit jener Zeit blieb dem verbind- 
lichen, netten, rundlichen Lambach für 
die Adels- und Offizierskreise etwas 
von dem Ludergeruch der Revolution 
anhaften, obwohl er von 1920 bis 
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i9 2 9 au ^ den deutschnationalen Reichs- 
tagsbänken saß. Das Gewisper um ihn, 
daß er ein Ketzer gegen das Partei- 
dogma der Legitimität sei, kam nicht 
zur Ruhe. So linken Rechten wird das 
Leben nicht leicht gemacht. Lambachs 
konservativ - republikanische Gering- 
schätzung der monarchistischen Belange 


stoß versetzt hätten. „Wilhelm II. ver- 
schwand hinter dem großen, frommen, 
alten Herrn, der jetzt das Reich reprä- 
sentiert. Neben seiner Größe sank der 
Nimbus der lebenden Hohenzollern in 
sich zusammen.“ Und als lebendes 
Menetekel einer neuen Zeit forderte 
der Handlungsgehilfe von der großen 



wurde allen offenbar, als er sich in 
einem Artikel zu seinen Ansichten be- 
kannte. Er hatte sogar den 9. No- 
vember als eine Notwendigkeit der Ge- 
schichte bezeichnet! Er fand, daß die 
Eheskandale der exkaiserlichen Familie 
und nicht zuletzt die würdevolle Hal- 
tung Hindenburgs als Staatsoberhaupt 
dem monarchistischen System denTodes- 


Monarchistenpartei, von der politischen 
Organisation der Hofprediger, Geheim- 
räte, Rittergutsbesitzer, Offiziere, ehe- 
maliger kaiserlicher Großwürdenträger 
auch für Republikaner den Platz an 
der deutschnationalen Sonne. 

Der Sturm gegen den Vermessenen 
braust los. Aus Potsdam wird der 
große Bannfluch gegen ihn geschleudert. 
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Seine Anmaßung löst Protestschreie 
adliger Frauenortsgruppen aus, die 
sonst Resolutionen gegen den Bubikopf 
fassen. Lambach aber läßt sich des nicht 
anfechten. Er fühlt sich zum Reformer 
der Partei berufen. Er will die Rechte 
der Angestellten wahren, die Sozial- 
politik verteidigen, der von seinem 
Parteiführer, dem „Herrn über Presse 
und Film“, schwer zugesetzt wird. 
Lambach glaubt an das völkische Ideal, 
an das soziale Gefühl. Er sieht die 
Volkseinheit und die Prosperität der 
Wirtschaft durch den „Mammonismus“ 
der Partei-Diktatoren bedroht. „Bürger- 
liche Parteien“, so beschwört er noch 
einmal die Stärkeren, „sind nur groß, 
solange Arbeiter und Angestellte an die 
Uneigennützigkeit ihrer Parteiführer- 
schaft und ihrer Abgeordneten glauben.“ 
Niemand hört auf ihn, und Lambach 
mit seiner Nettigkeit, Ehrlichkeit und 
Betriebsamkeit, mit seinem guten Herzen 
für die Handlungsgehilfen, steht plötz- 
lich vor jener Tür, die ihm der Ver- 
band eben dieser Handlungsgehilfen 
geöffnet hatte. Mit ein paar andern 
Frondeuren etabliert er eine Sezession. 

Haltung hat er'bewiesen. Die weisen 
Prediger der Opportunität nennen so- 
was unklug. Den Volkskonservativen 
gibt keiner der parlamentarischen 
Rechenkünstler eine Chance bei neuen 
Wahlen. Vielleicht zieht es Herr Lam- 
bach doch vor, pater peccavi zu sagen? 
Sein Vorrat an Agressivität dürfte 


wohl nach der Wahlniederlage der 
Volkskonservativen Gruppe verausgabt 
sein. Eigenwillige politische Marsch- 
routen haben schon manchmal im Kreis 
zu ihrem Ausgangspunkt zurückgeführt. 

Sonst wird Walther Lambach bald 
mehr Zeit haben für seine Unter- 
haltungsschriftstellerei. Schöpfer des 
ersten (sozusagen) Baedekers für das 
deutsche Parlament zu sein, ist ja auch 
ein Trost. Der Normal-Abgeordnete, 
der dem Leser das Funktionieren der 
Parlamentsmaschine begreiflich macht, 
heißt in Lambachs Buch Müller-Hinter- 
walden. Und der Hinterwäldler er- 
fährt die Ohnmacht des Einzelnen 
gegenüber dem mächtigen System und 
dem Apparat, auf dem Lambach noch 
1926 als Fraktionsgeschäftsführer spielte 
wie auf einer Klaviatur. Heute: Lam- 
bach-Hinterwalden ! 

Tief im Busen aber ist der Politiker 
Lambach ein Mystiker, einer mit der 
wirren Sehnsucht und den schön ge- 
bauten Allegorien im Herzen, wie sie 
den geistigen Horizont des nicht-intel- 
lektuellen Idealisten oftmals beengen. 
Manchmal rast der Romantiker Lam- 
bach los, schwelgt in Worten, berauscht 
sich an farbigen Bildern, besonders, 
wenn er vor seinen Berufskollegen aus 
dem Verband in Provinzstädten spricht. 
Dann kann es sogar passieren, daß er 
selbst seine Taktik desavouiert und 
sich zu dem eigentlichen Leitstern seines 
Lebens bekennt; das Aufrücken in die 
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nächst höhere Gehaltsklasse, redlich er- 
rungen durch langjährige treue Dienste. 

„Der Führer muß deutsches Blut 
und deutsches Gefühl haben, er muß 
edel, fromm und jung sein. Deutsche 
Lieder, deutsche Sehnsucht und ein 
märchentiefer Glaube müssen einen 
überirdischen Glanz um den deutschen 
Thron weben, damit Deutschland wie- 
der hoch und herrlich über allen Völ- 
kern der Erde steht“ — solchermaßen 
stellt sich dieser Politiker die Zukunft 
vor. In Berlin hütet sich Herr Lambach 
vor solchem Blüten-Uberschwang. Macht 
er in Plauen wirklich Eindruck damit? 
Scheinbar doch keinen überwältigenden, 
denn die Lokalpresse bringt die Zu- 
schrift auch eines Handlungsgehilfen, 
die in dem drastischen Satz gipfelt: 
„Und die kleinen Angestellten schmie- 
ren sich den Quatsch aufs Brot!" 

O. B. Server. 

Ein neuer Weg ins dritte Reidi! 

Zu beziehen nur unter Nachnahme oder 
Vorauskassa zum Preise von Mk. 3. — vom 
Großdeutschen Lehrspiel-Verlag, Dresden. 

Was ist das? — Ein geselliges Spiel, 
jedem Teilnehmer zur Freude und Lust! 
Bevor wir aber mit dem Spiel beginnen, 
wollen wir uns erst einmal die Aufmachung 
näher anschauen. Links oben in der Ecke 
blühende Postkartenlandschaft mit auf- 
gehender Sonne, die in der Mitte das 
Hakenkreuz trägt. Rechts eine Gruppe 
trommelnder, fäusteballender Nazis . . . 
stolz wie die Eichen. In der Mitte ein 
riesengroßes Hakenkreuz, geschmückt mit 
Eichenlaub und der Ueberschrift: „Ge- 
meinnutz vor Eigennutz.“ — Ja, und nun 
darf das von einem Herrn Schaaf ent- 
worfene Spiel beginnen. Ganz besonders 
lehrreich sind die einzelnen Spielregeln: 

Nr. 1 ist die „Wallstreet“, und da es 

— wie die Spielregel besagt — schwer ist, 
aus den Krallen des Goldes loszukommen, 
muß der Spieler zuerst eine 2 würfeln, 
ehe er auf diese vorrückt. 

Nr. 10: Geheimzeichen der Freimaurerei 

— der Spieler leidet zu sehr an der „Hu- 
manität“ und muß von vorn beginnen. 

Nr. 12 wird Nationalsozialist und zahlt 
drei Spielpfennige für Aufnahme, Beitrag 
und Kampfschatz. 



Erich Bordiere 


Nr. 15 befindet sich in den Händen 
des „Warenhauspolypen“: Inventur, weiße 
Woche, grüne Woche, Ausverkauf; und 
muß auf Nr. 12 zurück. 

Nr. 19: der größte Schrecken des Spie- 
lers. Er befindet sich nämlich in Juden- 
händen, verfällt der Zinsknechtschaft und 
zahlt fünf Spielpfennige Zinsen. 

Nr. 27 ruft laut: „Deutschland, er- 
wache!“ und würfelt noch einmal. 

Nr. 35 ruft noch eindringlicher: „Nun 
erst recht!“ 

Nr. 37 entpuppt sich als Freund des 
Youngplans und muß zur Festigung seiner 
Gesinnung auf Nr. 12 zurück, um den Weg 
noch einmal zu machen. 

Nr. 41 (Asphaltpresse) muß mit seinem 
Stein auf Nr. 35 zurück, holt sich dort 
einen Gummiknüppel (bildlich gemeint) 
und rückt auf vierzig vor. 

Nr. 49 wird von Marxisten überfallen 
und kommt auf Nr. 29 zurück. 

Nr. 50: Der Spieler hat nunmehr das 
dritte Reich erkämpft und ruft laut und 
kräftig: „Heil Hitler — Heil!“ 

Hierzu schreibt das amtliche Organ der 
N. S. D. A. P., Gau Sachsen, „Der Frei- 
heitskampf“: „Das Spiel kennzeichnet in 
humorvoller und kritischer Weise unsere 
Gegner, die wir bekämpfen, und die Hin- 
dernisse, die wir aus dem Wege räumen 
müssen. Allen Parteigenossen zu empfehlen !“ 
(Mitgeteilt von Jo Fritsch.) 
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Was ich in Deutschland 

1. Den Mann von der Rezeption, 
dessen Blick mich von seinem Stehpult 
aus beim Betreten der Hotelhalle 
wissen läßt, daß my home an office ist, 
kein castle. 

2. Melodielos ausrasierte Nacken, 
die in den Stehkragen abstürzen, wie 
der Traunstein in den Gmundener See. 

3. Blumenvasen auf Tischen, an 
denen sddecht gegessen wird. 

4. Den schnippischen, vorn ein- 
gedrückten Hut aus hellgrauem oder 
beigefarbigem Filz, den sich die Unter- 
nehmungslust sonntags (viel zu tief in 
die Stirn hinein) auf den Kopf stülpt. 

5. Den Blick vom Nebentisch, der 
erraten will, wer ich bin, wie ich heiße, 
woher ich komme, und welcher Partei 
ich angehöre. 

6. Tranzproduktionen mit Welt- 
anschauung. 


nicht mehr sehen möchte 

7. Den Kakaduschopf, den ein 
großer Teil der männlichen Bevölke- 
rung als Ueberbleibsel des weggeschore- 
nen Haupthaars und zur Bekundung 
forschen Geistes durch die Welt trägt. 

8. Premierenkritiker in Wickel- 
gamaschen. 

9. Wickelgamaschen. 

10. Mannequins mit dem Blick aus 
unergründlichen Tiefen. 

11. Mensurschmisse, die den Mund 
ihres Inhabers künstlich verkleinern. 

12. Mein Vis-ä-vis. 

Anton. 


Briefe an den Querschnitt. Sehr ge- 
ehrte Herren! Ich zeige in meiner Arbeit 
„Brot für alle hat die Erde“ Wege, deren 
Beschreitung die Arbeitslosigkeit beseitigt. 
Glauben Sie, es mit Ihrer Verantwortung 
in Einklang bringen zu können, die Arbeit 
abzulehnen, bitte, so tun Sie es! 
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Photo Robertson 

Feuerwerk auf der Rennbahn Gruncwald 


Wäsche auf einer Spree-Zille 


Photo Hans Casparius 








Bayrisches Bier (Albert Hoerrmann, Trudi Moos, Fritz Kampers in Horvaths „Italienischer Nacht“) 


Photo Fanta 



Das Bier 



Die Zigarre 


N ational-Literatur 

Von Rudolf Leonhard 

Der sehr kluge Herausgeber einer Wochenschrift sagte mir einmal in einem 
Gespräch über den Film „Der müde Tod“, dieser Film, der sehr viel volkslied- 
hafte Elemente enthielt, sei ihm zu deutsch. Derselbe Mann sagte kurze Zeit 
darauf in einem Gespräch über irgendein Theaterstück, es sei so wunderbar 
französisch. 

Das sieht zunächst ganz blödsinnig aus, das wirkt wie die alberne Aus- 
länderei und der kindische Selbsthaß, den manche Deutsche manchen Deutschen 
nachsagen. Ich habe aber bald bemerkt, und seit ich nach Deutschland Frank- 
reich kennen lernte, habe ich es bestätigt gefunden, daß es das alles nicht, sondern 
daß es sogar richtig war. Das „Französische“ nämlich in dem Sinne, wie es hier 
gebraucht wird, das Französische, das hier gemeint ist, gibt es, es ist eine Realität 
(wenn auch vielleicht eine heute gefährdete); das „Deutsche“ im gleichen Sinne, 
das Deutsche, von dem hier die Rede ist, gibt es nicht, das wird heute nur ge- 
spielt, das gibt es nicht mehr oder noch nicht oder noch nicht wieder, es ist 
eine Fiktion. 

Das Französische, in diesem Sinne, ist eine Zeitkontinuität — während das 
Deutsche nicht einmal eine sichere Raumkontinuität ist. Sogar der französische 
Proletarier hat mit Rabelais und Montaigne genug gemeinsam und genug zu tun, 
während der deutsche Arbeiter im heutigen Nürnberg nichts, aber auch gar nichts 
mit den Meistersingern, der westfälische Bauer und gar der ostelbische Junker 
nichts, aber auch gar nichts mit den Minnesängern zu tun hat. 

Das „Französische“ ist ein Stil, obwohl Bretone und Provence verschieden 
genug nach Mischung und Lebensweise sind, und obwohl der Regionalismus heute 
auch in Frankreich wächst und sogar bewußt gepflegt wird. Vielleicht sind die 
Regionalismen verschiedenartige Wurzeln; aber das Wipfeldach ist breit und 
gemeinsam. Das „Deutsche“ ist als Stil verdorben worden, ehe es zeitliche 
Kontinuität versprechen konnte; es ist als Lebensstil grade zu der Zeit, ja gerade 
durch die Art verdorben worden, in der die deutsche Lebensgemeinschaft ent- 
stand; nicht durch die Tatsache, aber durch die Art, in der sie geschmiedet wurde. 
(Daß Frankreich an der Seite unsres Erdteils es leichter hatte als das in der Mitte 
notdürftig zusammengedrängte und immer wieder zerfließende Deutschland, ent- 
schuldigt das Unglück, macht es aber nicht besser.) Vielleicht liegt in diesem Tat- 
bestände die Lösung des für den Deutschen größten französischen Rätsels: daß 
man hier intelligent und Nationalist sein kann, daß es hier intelligente, ja geistige 
Nationalisten gibt. 

In dem ausgezeichneten Schauspiel „Siegfried“ von Jean Giraudoux, das in 
einem dieser Pariser Theaterwinter den größten Erfolg davontrug und auch in 
Deutschland gespielt werden wird, war — noch erkennbar, obwohl sie über- 
wunden ist — die größte Schwierigkeit für den leidenschaftlichst und mit tiefer 
geistiger Reinheit die Synthese suchenden Dichter wie für seinen Regisseur die, 
daß alles Französische klar und bestimmbar, also auch bestimmt war, während 
das Deutsche groß und schön, aber schwer greifbar in seinen weichen Konturen 
blieb. Der rebellische Urdeutsche dieses Stückes sagt selbst den tiefen Satz: 
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„Deutschland hat nicht mächtig zu sein, sondern es hat Deutschland zu sein“, 
und eine andere Figur sagt, ungefähr: Deutschland den formgebenden, be- 

stimmenden, das Leben ordnenden Sinn zu geben, der unten Vernunft und oben 
Verstand ist, sei ungefähr dieselbe Aufgabe wie Frankreich — ja, es ist nicht zu 
benennen, „Gefühl“ ist nicht ganz richtig, ich muß auch hier wieder „Sinn“ 
sagen — den auflockernden Sinn zu geben. 

Die Synthese geschieht, im Stück dieses bedeutenden Schriftstellers, und sie 
wird in der Wirklichkeit geschehen; in der Wirklichkeit aus denselben Kräften 
her wachsend wie im Stück. Es wird eine Synthese und kein Kompromiß sein. 
Aber noch in ihrer schließenden europäischen Form, noch unter ihrer deckenden 
Formel wird bestehen bleiben, was heute ist: das Französische ist eine Lebens- 
form, das Deutsche ist ein Schicksal. 

Nationalismus? Die Verherrlichung des Gefühls, das ein Volk dem andern 
übelnimmt. M. P.-St. 

Eines der höchsten Ziele französischer Eitelkeit ist seit Jahrhunderten 
ein Sitz in der „Academie“. Es ist eigentlich schwer vorstellbar, daß ernste und 
gereifte Männer, die die künstlerische oder politische Auslese ihres Landes dar- 
stellen, sich mit allen möglichen Intrigen befassen, um die Wahl eines befreun- 
deten Kandidaten durchzusetzen oder die eines verfeindeten zu hintertreiben. 
Als sich ein Kandidat um den erledigten Sitz von Anatole France bewarb, stieß 
er auf heftigen Widerstand Barthous, der bereits Mitglied der Academie war. 
Zwei Akademiker unterhalten sich über die neue Kandidatur, und der eine fragt: 
„Was macht der Kandidat jetzt?“ 

„Er macht seine Bewerbungsbesuche bei den anderen Akademikern 
„Und Barthou . . .?“ 

„Macht ebenfalls seine Besuche . . .“ 

„Aber Barthou gehört doch bereits zur Akademie . . .?“ 

„Ja, ja . . . aber Barthou macht seine Gegenbesuche . . .“ K. P. 

Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 11. Juni (Donnerstag) 

Zu diesem Heft. Der Beitrag „Berlin, nicht Paris“ von Jean Giraudoux ist aus 
dem Buch „Rues et Visages de Berlin“ (Editions de la Roseraie); ebenso die Umschlag- 
zeichnung von Chas-Laborde. 
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Notizbuch 

Von Sacha Guitry 

Wenn man bedenkt, daß in dreißig 
Jahren junge Leute bedauern werden, 
nidit in unserer Zeit gelebt zu haben !... 

* 

Wenn man seine Sprache nicht 
korrekt spricht, so ist das meiner An- 
sicht nach weit mehr das Zeichen einer 
schlechten Erziehung als des lücken- 
haften Unterrichts. 

* 

Neues! Neues! Gewiß, ja . . . Neues! 
Aber das hindert nicht, daß es der 
Traum jedes Dramatikers bleibt, man 
möchte eines Tages als Kritik mehrerer 
Stellen seines Stückes sagen: „Das 

könnte von Moliere sein!“ 

* 

Werden die Herren Kritiker noch 
lange das „Tagebuch“ von Jules 
Renard totschweigen? — Ich habe fol- 
gendes unerhörte Gespräch zwischen 
ihm und meinem Vater notiert. Mein 
Vater hatte ihm irgend etwas erzählt. 
Renard fragte ihn: 

„Ist das wahr?“ 

„So wahr, wie es einen Gott gibt!“ 

„Du wirst schon schwach!“ 

„Nein, ich lüge.“ 

* 

Ich habe einen Freund, der taub 
ist. Aber dabei der durchtriebenste 
Mensch, den man sich denken kann. 
Da er es nicht gern hat, wenn man ihm 
in die Ohren brüllt, so stellt er sich 
zerstreut, wenn man das Wort an ihn 
richtet . . . Und wenn er selbst spricht, 
dann spricht er leise, ganz leise, leiser 
als alle andern. Worauf man ganz 
nahe an ihn herangehen und mit vor- 
gestrecktem Kopf gespannt horchen 
muß; so daß alle den Eindruck von 
Tauben machen, nur er nicht . . . 

(Deutsch von Rose Richter.) 
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Maße als je zuvor aufeinander 
abgestimmt, eine edlere und 
noch schönere Verarbeitung 
ist erreicht. Als Neuestes wer- 
»den feine, mattschimmerndep 
[Silbertöne mit wenigen, aber, 
lauserlesenen Farben gebracht.! 


Zu jedem Kleidungs- 
stück in Form und 
Farbe der passende 


FAHRNER-ümnUIK 

ACHTEN SIE AUF DIE PLOMBE. 


Original- Fahrner-Schmuck mit der Plombe ist in 
jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbe- 
haus zu haben. B e z u g s q u e 1 1 e n - N a c h w e i s 
durch den alleinigen Hersteller, Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 


Miniaturgolf im Haus 

für Besitzer von Neubauwohnungen 


Ratschläge 

Bisher war das Golfspiel ein Sport 
auf lange Aussicht, ein Sport, der nur 
auf Flächen ausgeübt werden konnte, 
die hinsichtlich ihrer Ausdehnung mit 
kleinen Rasenrittergütern vergleidibar 
waren. Diese Sportweiden sind aber 
ziemlich teuer. Und so kam es, daß aus 
diesem schönen Open-air-game eine aus- 
schließliche Angelegenheit der im Reiche 
des Geldes herrschenden Fürsten wurde. 
Nun hat man, in dem Bestreben, die 
golfzweckmäßig gedunsenen Kaviar- 
kugeln auch dem Volk zu servieren, 
das Miniaturgolf erfunden. 

Man hat ein ganzes, spielwissen- 
sdiaftliches System bis in die schwierig- 
sten Einzelheiten raffiniert erdacht. 
Man hat busige Hügel in allen Mode- 
formen aus Papiermache, Gummi und 
Holzwerk und künstliche Bäche mit 
täglich zu erneuerndem Wasser ge- 
schaffen. Man hat so viele, so schikanen- 
reiche Hindernisse erdacht, daß einem 
on dit zufolge die in der Umgegend 
von Berlin liegenden Links vor Neid 
ergelbten. Aber wenn auch das Spiel 
seiner Natur gemäß gewiß eine Unzahl 
von Löchern aufweist, so haben doch 
seine zweifellos begabten Zimmerleute 
ein ganz großes, unwahrscheinlich 
großes Loch gelassen, gewissermaßen 
als Kriterium des Ganzen. Und wie 
jedes bessere Loch, das ein Zimmer- 
mann gelassen hat, so hat auch dieses 
eine Angel und einen Haken, an 
welchen sich die Sportsleute klammern, 
die eingesehen haben, daß der eigent- 
liche Sinn des Golfs doch wohl frische 
Luft über grünem Gras und die Mög- 
lichkeit des Marschierens hinter dem 
rollenden Aepfelchen sei. 

Doch keine Sorge. Schon haben fin- 
dige Köpfe, wie zum Beispiel die 
bescheidene Wenigkeit des Verfassers, 
es unternommen, das also mit fehlen- 
der Luft belastete Loch beiseite zu 
schaffen. Und um von vornherein 
leidige Patentschwierigkeiten zu ver- 


meiden, sei dies Rezept an alle nun 
einmal vom Wahnsinn der Golfmode 
Befallenen gratis und franko weiter- 
gegeben. 

Wie Sie sicher wissen, sind Neubau- 
wohnungen zumeist sehr windige An- 
gelegenheiten. Durch alle Wände brau- 
sen die Winterstürme. Die Fenster sind 
oft nur zur Zier da und die Wände so 
porös w r ie Tonkrüge. Wenn man im 
ersten Stock seinen mehr oder weniger 
kümmerlichen Teppich entstaubt, dann 
steigen die Möbel im Parterre wie die 
Lebensmittelpreise im Zeichen des Preis 
abbaus. Und wenn der Staubsauger ab- 
gedreht wird, so stürzen sie herab und 
bohren sich in die Dielen wüe Damen- 
absätze in hochsommerliches Asphalt. 

Diese luftigen sozusagen Boden- 
kratzer sind das ideale Terrain für 
Miniaturgolf im Haus. Und aus diesem 
Grunde ist es auch nicht so recht zu 
verstehen, weshalb die Neubauten bei 
vielen so schlecht beleumundet sind. Die 
für das Golfspiel unvermeidlichen Löcher 
sind bereits drei Wochen nach Einzug 
vorhanden. Dein Boden ist durch die 
Schönheit und Schwere der vorläufig 
noch unbezahlten Möbel stark beein- 
druckt worden. Deine kleine Frau Lu 
hat in reizend jähzorniger Wut mit 
ihren niedlichen Füßchen plastische Ver- 
tiefungen ins Parkett gestampft. 
Nimm auch ruhig die geknüllte Tüte 
aus dem Loch in der Wand, das ent- 
stand, als du einen Bildnagel An- 
schlägen wolltest, auf deinen Daumen 
schlugst, und so Daumen und Hand in 
die Nachbarwohnung brachtest. Voraus- 
gesetzt, daß der Ball nicht beim Durch- 
schlagen versehentlich in die nachbar- 
liche Suppenterrine gerät und so als 
Königsberger Klops mitgegessen wird, 
verschaffst du dir durch einen faszinie- 
renden Schlag auf die einfachste Weise 
liebenswürdige Partner. Hat man so 
einen oder mehrere Mitbewohner als 
Spielgenossen gefunden, dann ergibt 
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sich eine Vielzahl von Möglichkeiten. 
Man kann die Kanalisationen verwer- 
ten, Regenrinnen, und nicht zu ver- 
gessen die Treppen und die Fahrstuhl- 
schächte. Der Hauswart, der sich am 
besten auskennt, macht sicher gern das 
caddy. Von den sonst noch zahlreichen 
Möglichkeiten, sich Hindernisse zu kon- 
struieren, sei nur noch auf den Kron- 
leuchter hingewiesen. Man ziele bei 
jedem "Wurf sorgfältig auf die einzel- 
nen Birnen. Der laute Knall, mit dem 
das Glas in die Luft spritzt, wird nie 
seine Wirkung auf eventuell vorhan- 
dene Zuschauer verfehlen. Es empfiehlt 
sich besonders, um das Nützliche mit 
dem Angenehmen zu verbinden, mehr 
oder weniger nahe Verwandtschaft ein- 
zuladen, und sie, beim Ausholen zum 
Sdilag, möglichst dicht neben sich zu 
placieren. Man hat hier im Haus alle 
die doch zum Golf notwendigen Bewe- 
gungsmöglichkeiten. Frische Luft sowie 
die Illusion einer friedlichen Landschaft 
kann sich hier selbst der gequälteste 
Ehemann je nach Bedarf schaffen. Im 
Tal, in den unteren Etagen, ergibt sich 
die idealste Landluft aus einer zweck- 
mäßigen Ausbeutung der Kanalisatio- 
nen, und in den oberen Regionen binde 
man den Dienstmädchen Glocken um 
den Hals, lasse die Kinder auf dem 
Hängeboden Edelweiß pflücken, schaffe 
durch Oeffnen aller Fenster den schön- 
sten Gebirgswind und eröffne eine 
Rodelbahn auf dem Treppengeländer. 
Zwischen einem auf diese Art geschaffe- 


nen Idyll treibe man friedlich den Ball 
vor sich her, und man hat das schönste, 
geruhsamste und gesündeste Minatur- 
golf, das man sich denken kann. Kracht 
das H aus auch manchmal in den Fugen, 
man achte nicht darauf und singe ein 
frisch fröhliches „Wer hat dich gebaut?“ 
dazu. Heinz Lesser. 

Die Frauen spielen zumeist nicht 
Bridge, sondern sie spielen Bridge- 
spielen, so wie sie als kleine Mädchen 
Kochen gespielt haben. Ihr Spiel hat 
mit dem wirklichen Bridgespiel nicht 
mehr zu tun als zermalmte Brotbrösel 
mit Kochen. 

Wenn Frauen mit Bridgekarten 
spielen, meinen sie, sie spielen Bridge. 
Kinder meinen, sie spielten Klavier, 
wenn sie auf den Tasten des Klaviers 
ihr Spiel treiben. g. g. 

Der Titel. Alfons (Alfonso) XIII. 
Leon Ferdinand Maria Jakob Isidor 
Pasqual Anton, König von Spanien, 
Kastilien, Leon, Aragon, beider Sizilien, 
von Jerusalem, Navarra, Granada, 
Toledo, Valencia, Galicien, Mallorca, 
Menorca, Sevilla, Cerdena, Cordoba, 
Correga, Murcia, Jaen, Algarbien, 
Algeciras, Gibraltar, den Kanarischen 
Inseln, Ost- und Westindien, Indien 
und dem ozeanischen Festland, Erz- 
herzog von Oesterreich, Herzog von 
Burgund, Brabant und Mailand, Graf 
von Habsburg, Flandern, Tirol und 
Barcelona, Herr von Vizeaya und 
Molina usw., katholische Majestät. 
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Pariser Pastete 

Von Anja Trivas 

Außer der Seine, dem Bois de Boulogne, dem Louvre und anderen Sehens- 
würdigkeiten, ist es auch der „esprit gaulois“, der Sie in Paris erwartet. 
Glauben Sie bitte nicht, daß es so etwas nicht mehr gibt. Man muß ihn nui 
zu finden wissen! 

Da setzt sich grade ein Omnibus in Bewegung. In letzter Minute kommt ein 
etwas rundlicher Herr angelaufen und versucht, schon während der Fahrt, auf- 
zuspringen. Der Schaffner ist ihm dabei behilflich, schleift ihn tatsächlich noch 
rauf mit den Worten: „Nous vous avons attendu, monsieur!“ 

In Berlin würde so ein Schaffner sicherlich dasselbe tun, allerdings mit dem 
Gedanken: „Auf Ihnen haben wir jrade jewartet!“ — 

Autodroschken sind in Paris immer noch recht billig. Sehr sauber und feudal 
sind sie allerdings nicht. Neulich aber erwischte ich ein wirklich vornehmes 
Vehikel. Sein Besitzer schien sich auch der Sdiönheit dieses seltenen Exemplars 
voll bewußt zu sein. Und so prangte vor meinen Augen ein Schildchen mit 
folgender Inschrift: „ Man ist gebeten , den Wagen nicht zu verunreinigen, ans 
Gründen der Hygiene, und um die Sauberkeit zu wahren, die der Eleganz dieses 
Wagens angemessen ist!“ 

Von derselben Liebenswürdigkeit ist ein Schild, das in einer Boisserie am 
Bv. Garibaldi dem Besucher entgegenlächelt: „In Anbetracht der hohen Preise 
der Gläser, werden meine hochverehrten Gäste gebeten, nicht mit denselben zu 
schmeißen /“ — 

Zwischen den vielen amüsanten „boites“, die sich um den „Moulin rouge“ 
gruppieren, ist ein winziges Theaterchen eingeklemmt: Das Theätre de dix 
heitres. Die Leitung des Theaters liegt in den Händen einer Gruppe jüngerer 
Literaten, Dichter, Schriftsteller, Journalisten. Die meisten unter ihnen sind in 
einer Person Autor, Regisseur, Schauspieler, Kulissenschieber und so. Politisch- 
literarisches Kabarett mit Scherz, Satire, Ironie, der auch etwas tiefere Bedeutung 
beigemischt ist. Links-radikal, steht es in entschiedener Opposition zu allem 
Bestehenden, kritisiert alles: Gesellschaftsordnung; Regierung; Weltpolitik; Büh- 
nengrößen; Filmstars! Niemand wird verschont! 

Da kommt ein junger italienischer Satiriker auf die Bühne und sagt, er hätte 
eigentlich allerhand über den Faschismus und Mussolini zu erzählen. Aber da sei 
ihm neulich jemand von der italienischen Botschaft einfach auf die Bude gerückt, 
und habe ihm gedroht, seine Familie in Rom verhaften zu lassen, falls er seine 
Späße weiter treiben würde. Er sei dann auch nach der Botschaft gegangen, und 
nun sei alles geregelt ... Er habe dort nämlich die Zusicherung geben müssen, 
seine Sachen nicht mehr vorzutragen. Folgendes dürfe er also nicht mehr er- 
zählen: und nun gibt er seelenruhig die ganze Geschichte wieder! 

Dann kommt die Polizei an die Reihe. Dann die Bühnen- und Film-Lieblinge. 
Mistinguett natürlich auch, Prejean und besonders Chevalier, Paris* Liebling, dem 
die Aber-Pariser die überlebensgroße Reklame, die um ihn seit Hollywood 
gemacht wird, nicht verzeihen können. Es wird eine reizende Szene gebracht 
zwischen Mme. Curie, der Entdeckerin des Radiums, und Chevalier. Beide befin- 
den sich an Bord eines Ozeanriesen auf der Fahrt nach Amerika. Chevalier geht 
zu Mme. Curie ran, klopft ihr wohlwollend auf die Schulter und beglück wünscht 
sie, etwas herablassend, zu ihren wissenschaftlichen Erfolgen. Und sein Ent- 
setzen, wenn sie ihm erklärt, noch nie etwas von ihm gehört zu haben; wenig 
' on v uo °d, nichts von „Love Parade“ — und gar nichts von Chevalier! 
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Hand aus der Hosentasche! — 

lieber Freund, wenn Sie mit mir reden. 
Nicht, weil es eine Sache des Anstands 
ist, im Gegenteil, die Hand in der 
Hosentasche wirkt immer nach fried- 
fertiger legerete, man weiß wenigstens, 
daß sie einem nicht zum Gruß hin- 
gereicht wird, außerdem gibt sie 
gewissen Schauspielern, die überlegene 
Kavaliere darzustellen haben, wenn 
sie sonst kein Requisit dafür mitbrin- 
gen, das air der Ungezwungenheit — 
alles Gründe, für die Hand in der 
Hosentasche zu sein. Aber wir leben 
in politisch aufgeregten Zeiten, mein 
Freund, Sie kennen die Geschichte vom 
Farmer Langkopp und etliche andere, 
wer weiß, ob in der Tasche, in der Sie, 
spähend, gemütlich Ihre Hand versenkt 
haben, nicht ein Revolver — kurz, es 
hat sich eine merkwürdige Mode in 
Deutschland eingebürgert, mit der Hand 
in der Tasche herumzugehen. Tun Sie es 
nicht, die Zeiten sind zu ernst, geben 
Sie die Hand aus der Hosentasche! 

Der gebildete Deutsche trinke 
Wallensteins Lager \ Albert Ehrenstein. 

Aus dem Kürten-Prozeß. Heute 
am ersten Tag können solche Fragen 
nur angeschnitten werden, ob die vielen 
Sachverständigen die richtige Antwort 
werden geben können, muß dem weite- 
ren Verlauf überlassen bleiben. 

Hanns Margulies im Wiener „Tag“ 

Nomen est omen. . . . Obwohl 
der Beamte aber mit ihr bei der Frau 
Sade war, von der Kürten ein Zimmer 
abgemietet hatte, erkannte das Mädchen 
die Wohnung nicht wieder. 

( Z eitungsbericht ) 


Undsoweiter. In einem der Lokale 
unter den Zelten an der Spree droht 
ein Baum-Schild folgenden Inhalts: 
Das Belästigen der Damen durch An- 
fassen usw. ist strengstens untersagt! 



Soeben erschien 



EINE SOMMERGESCHICHTE 
VON 


KURT TUCHOLSKY 

1. — 18. Tausend • Umschlagbild: 
Georg Schrimpf • Einband: E. R. Weiß 
Kartoniert Ai 2 . 8 / • Leinenband Ai /.•// 

Eine Sommergeschichte. Eine Liebesge- 
schichte. Wieder „ein Bilderbuch für Ver- 
liebte“, wie einstTucholskysJugendwerk. 
Der Dichter und Liebende ist um einen 
Weltkrieg und viele Erfahrungen älter ge- 
worden, hat sich aber bei aller Reife und 
Nachdenklichkeit den jungen Übermut 
des Liebesspiels bewahrt. Der Leser hat 
Ferien mit den Verliebten und lernt mit 
ihnen spielerisch die schwere Kunst des 
Genießens. 

In jeder guten Buchhandlung vorrätig 
Ernst Rowohlt Verlag • Berlin W 50 
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Pascin 

Pascins Kronstädter Kindheit 

Herr A. ist Großkaufmann und 
braucht sich infolgedessen für moderne 
Maler nicht zu interessieren. Von Pascin 
hatte er nie gehört. Trotzdem sah er 
von seiner Zeitung auf, als nacheinander 
die Worte: Pincas, Maler, Rumänien, 
an sein Ohr tropften. Und nach wenigen 
Minuten stand es für Herrn A. fest: 
der Maler Pascin war kein anderer, als 
der kleine Sonderling Julius Pincas (die 
Buchstabenidentität der Namen hatte 
Herr A. gleich heraus), der von seinem 
elften bis vierzehnten Jahre sein Ka- 
merad in dem deu tsch- jüdischen Knaben- 
Pensionat Steinhardt im siebenbürgischen 
Kronstadt gewesen war. 

Erstaunlich, wie das Charakterbild 
des sonderbaren Kindes die Marotten 
des Erwachsenen, selbst die einmal ein- 
tretende Gleichgültigkeit gegen das 
Leben, schon in sich schließt, dafür aber 
das eine um so rätselhafter werden 
läßt: das gewaltsam herbeigeführte 

Ende. Uberzart und zärtlich, hoffnungs- 
los seinen Hobbies verfallen und doch 
von liebenswürdigster Aufmerksamkeit 
gegen seine Umwelt, war das Kind mit 
den großen dunkeln Augen in dem 
tiefbraunen, intelligenten Gesichtdien. 


Es war eines der vor- 
nehmsten der Anstalt 
und gleichzeitig das 
am unordentlichsten 
gekleidete; sein Kör- 
perdien ertrug nicht 
den mindesten Druck 
von Knöpfen oder 
einem Gürtel. Immer 
waren seine Höschen 
infolgedessen im Rut- 
schen, alles schlotterte 
ungeknöpft an ihm 
herum. Am tollsten 
hatte er es mit seinen 
Schuhen. Je älter sie 
waren, desto ängst- 
licher hing er an ihnen. 
Erstellte sie nie abends 
vor eine Tür des 
Dortoirs, aus Angst, sie könnten ihm 
weggenommen und durch neue ersetzt 
werden. Und wenn es schon gar nicht 
mehr zu umgehen war, bekam sie nicht 
der Hausdiener anvertraut, sondern der 
zarte kleine Bursche schob mit dem 
großen Paket unterm Arm selbst zum 
Schuhmacher, damit sie bei der Re- 
paratur nicht an Bequemlichkeit ein- 
büßten. 

So vernachlässigt er äußerlich schien, 
so wenig schien ihn auch der Unter- 
richt zu interessieren. Seine Aufgaben 
mußten ihm immer andere machen. 
Fünf Minuten vor Klassenanfang stand 
er auf und stürzte in die Stunde, 
konnte sich dann aber nicht konzen- 
trieren. Doch die Lehrer hatten ihn 
gern, wenn er auch in allen Fächern — 
bis auf eines! — „ungenügend“ hatte. 
Und seine Mitschüler wußten, daß der 
kleine Pincas sich durch Lesen ein 
Wissen aneignete, das ihr bravgelerntes 
Pensum weit überragte. Das zeigte sich, 
wenn er sein Steckenpferd Nummer II 
ritt: an Hand seiner Laterna-Magica 
Vorlesungen hielt. Er benahm sich da- 
bei wie ein Professor, voller Ernst, 
Sachlichkeit und Würde. Mit einem 
langen Stock bewaffnet, demonstrierte 


350 




Photo Martinie Photo Yv.i 

Pascin in seinem Pariser Atelier Modell 



Photo Gcrmainc KruIJ 




Photo Natlar Photo Kc»tonc Vi 

Musette, die Freundin Murgers (1842) I Joris, die Pariser Tänzerin 






Photo Rörinc7 


Paris, Champs Elysees 



er: „Bitte, sehen Sie hierher! Erschrecken 
Sie nicht! So, wie Sie es hier beobachten 
können, genau so spielen sich die Dinge 
ab . Seine Erklärungen waren authen- 
tisch, seine Ausdrucksweise vorbildlich, 
mit einem Wort, er dozierte mit elf 
Jahren wie ein Erwachsener. 

Unerschütterlich waren seine Liebens- 
würdigkeit und eine Güte, die neben 
der geistigen Überlegenheit vielleicht 
das Rätsel erklärt, daß der „Faule“ 
und „Schwächling“ nicht verlacht und 
geärgert, sondern geliebt und verwöhnt 
wurde von den andern Knaben. 

Die große Allure war ihm ange- 
boren. Er stammte aus einer spanio- 
lischen Familie, einem der angesehen- 
sten und reichsten Häuser Rumäniens. 
Sein Vater, österreichischer Konsul, 
hatte die Firma Marcus Pincas & Co. 
gegründet, die von seinen übrigen 
Söhnen noch heute als das bedeutendste 
Getreidekontor des Landes und viel- 
leicht des Balkans besteht. Ein Bruder 
von Pascin ist mit der rumänischen 
Prinzessin Ghika verheiratet. 

Das Outsidertum des Kindes be- 
stand aber abgesehen von seiner kör- 
perlichen Abnormalität — er konnte 
kaum ordentlich stehen und gehen, ge- 
schweige denn laufen und springen, 
und war von allem Gymnastikunter- 
richt befreit, hat natürlich auch nie 
einen der herrlichen Ausflüge mit- 
machen können — vor allem in seiner 
einen großen Leidenschaft: Zum Zeich- 
nen und Malen. Von seinem Mal- 
kasten war er nicht zu trennen; in 
diesen paar Jahren entstanden Tau- 
sende von Porträts von Kindern und 
Tieren. Seine Zukunft als Maler stand 
bei seinen Zeichenlehrern außer Zweifel: 
Jochen Herrmann und Ernst Kuhl- 
brandt vom Honterus-Gymnasium in 
Kronstadt, das er dann noch ein paar 
Jahre besuchte. Mit 15 Jahren kam er 
nach Wien ms Gymnasium, und seit- 
dem hatte Herr A. nichts mehr von 
dem kleinen Pincas gehört, bis er ihn 
als den nicht mehr lebenden Pascin 
identifizieren konnte. Schi. 


Musette läßt sich fotografieren 

Im trostlosen Hotel Merciol — es 
besteht noch heute in der Rue des Ca- 
nettes — hatte der Orden der „Buveurs 
d’eau“, der „Wassersäufer“, sein ein- 
ziges und Hauptquartier. In den vier- 
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
versammelten sich hier durchaus un- 
regelmäßig die dreizehn Mitglieder des 
Ordens und ihre mehr oder weniger 
geladenen Gäste. Einmütig lehnte man 
es im Hotel Merciol ab, aus der Not 
an tonischen Getränken eine antialko- 
holistische Tugend zu machen. Man 
trank dort Wasser, aber man predigte 
Wein und Kornbranntwein. Man lehnte 
den Alkohol nur insofern ab, als dafür 
Barbezahlung verlangt wurde. Die 
Ordensbrüder trugen das Abzeichen der 
misere noire in ihren Geldbeuteln. Sie 
leiteten die Konsequenzen ab, denn sie 
waren keine Hochstapler. Sie machten 
sich lustig über ihr gradezu pech- 
schwarzes Elend, sie teilten es weit- 
herzig mit Outsiders, die sich dafür 
würdig erwiesen, sie nahmen aber keine 
Kredite in Anspruch, für die sie gold- 
umränderte Deckung schwer hätten 
stellen können. 

Einer der dreizehn Wassersäufer 
hieß Felix Tournachon, der sich Nadar 
nannte. Er tauchte im Jahre 1842 in 
Paris auf. Er kam aus Lyon, wo er 
Arzt war. Er gab die Praxis auf, 
um in Paris eher durch- als nach- 
einander auf folgenden Gebieten erste 
Prominenz zu erlangen: Karikatur, 

Mechanik, Philantropie, Romanliteratur, 
Aeronautik und Fotografie. Und all 
dies in den Jahren 1842 — 1871. Im 
Jahre 1871 sagte sich Nadar, daß er 
sich nunmehr übergenug betätigt hätte, 
und ruhte sich kaltblütig, ohne sich 
stören zu lassen, bis 1910 aus. In diesem 
Jahre ging er vom gewollten in den 
erzwungenen ewigen Ruhestand über. 
Er war genau neunzig Jahre alt. 

Einer der männlichen Gäste des 
Hotel Merciol war Henri Murger, der 
sich dorthin geflüchtet hat, als ihn sein 
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radikal literatenfeindlicher Vater, ein 
rabiater Hausbesorger, aus der Con- 
cierge-Loge verwies. Er kam zu den 
Wassersäufern auf volle Pension, von 
Zeit zu Zeit pflegte er sich aber auf 
einige Monate zu entfernen. Diese 
Monate verbrachte er in Kranken- 
häusern, wo er sich unter den ver- 
schiedensten Titeln, aber immer mit dem 
gleichen Zweck aufnehmen ließ: um 

nämlichwieder einmal einigeZeit lang tat- 
sächliche Lebensmittel zu sich zu nehmen. 

Murger seinerseits lud ins Hotel 
Merciol Fräulein Marie-Christine Roux 
ein, die erst vor kurzem aus Lyon nach 
Paris gekommen war. Sie war ihm 
eine Zeitlang Freundin, Muse und 
„Musette“, dann ging sie zu einem der 
Dreizehn über, Champfleury, und als 
sie der ganzen Boheme satt geworden 
war, deklarierte sie sich zum All- 
gemeinbesitz. Gleichzeitig löste sie 
ihre Beziehungen zum Hotel Merciol, 
wo sie manche bittere Feindschaft 
erweckt hatte, weil sie ihre frü- 
heren Freunde an ihrem fabelhaften 
wirtschaftlichen Aufschwung nicht 
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teilhaben ließ. Sie hat in fünfzehn 
Jahren ihrer sehr unromantischen 
Tätigkeit 50 000 Franken in klingen- 
den Goldstücken zusammengespart. 
„Sie wollte uns das Geld nicht einmal 
zeigen“, klagten bitter zwei Bohemiens. 

Nadar war der einzige aus ihrer 
„Musette-Epoche“, den Marie-Christine 
Roux, auch nachdem sie ihren sex 
appeal kommerzialisiert hatte, gern be- 
suchte. Inzwischen hatte auch Nadar 
große geschäftliche Erfolge, ohne aber 
die mindeste Konzession zu machen. 
Er erlernte die Fotografie — nicht 
mehr die Daguerrotypie, die er nie 
ausübte — , und er erhob sie auf die 
Höhen einer Kunst, die seither nicht 
wieder erreicht worden sind. Ganz im 
Gegensatz zu den geschäftlichen Grund- 
sätzen des Fräulein Roux durfte Nadar 
mit Recht sagen: er wählte sich seine 
Köpfe selbst aus. Frauen fotografierte 
er überhaupt nicht. Sie erschienen ihm 
zu schön, um der Kunst dienen zu 
können. Er machte mit Fräulein Roux 
eine Ausnahme, wie übrigens Fräulein 
Roux mit ihm eine Ausnahme machte ... 

So entstand dieses einzige Bildnis 
einer schönen Frau, das Nadar je auf- 
nahm. Aus der Sammlung Nadar war 
das Foto verschollen. Der Autor dieser 
Zeilen kam auf die Spur eines zeit- 
genössischen Abzugs. Der Sohn Nadars 
machte davon ein neues Negativ, und 
so geriet Musette zurück ins Hotel 
Merciol; sie ist zwischen die Platten 
„Murger“ und „Champfleury“ der 
Sammlung Nadar eingereiht, in der 
Kartothek unter „Boheme“ geführt, 
und auch sonst rehabilitiert. 

Heinrich Guttmann. 


Die Steigerung. 

40ter Breitegrad (Neapel): „Peri- 
coloso sporgersi.“ (Es ist gefährlich, 
sich hinauszubeugen.) 

48ter Breitegrad (Wien): „Das 

Hinausbeugen ist verboten.“ 

Soter Breitegrad (Berlin): „Nicht 
hinausbeugen!“ 


Kleine Humorlosigkeiten 

Was sehen meine entzündeten 
Augen? 

Daß ich nich kichere! 

Sintemalen . . . 

Oho! . . . 

. . . Publikümer . . . 

Unsere Küdienfee . . . 

Schmerz, laß nach! . . . 

Meine Tante Isolde . . . 

. . . Baron Haarkani (süddeutsch: 
kane Haar; Bezeichnung für einen 
Glatzkopf). 

Laßt uns brechen auf! 

. . . Mödchen . . . 

. . . Herr und Gebieter . . . 

Einen Monument! 

. . . Geselle . . . 

. . . besagte Dame . . . 

Hört! Hört! 

Adolar . . . 

. . . Männlein und Weiblein . . . 
Allerhand Hochachtung! 

Kam da ein . . . 

. . . erschallet . . . (und Aehnlidhes). 
. . . Theobald . . . 

. . . herzlich gelacht . . . 

. . . wacker . . . 

. . . die edle Schachkunst . . . 

. . . derjenige, wo . . . 

Knif (Berliner Abkürzung für 
..Kommt nicht in Frage“). 

. . . fürwahr . . . 

. . . nichtsdestotrotz . . . 

. . . kaltlächelnd . . . 

Humoristische Erzählung aus dem 
Sowjetleben. 

. . . Karzer Schwaffee . . . 

. . . moralinsauer . . . 

. . . Gatterich . . . 

. . . Schlingel . . . 

Das ist was ganz andreas . . . 

Die schönsten Stimmen, so der 
Operette zur Verfügung stehen . . . 

. . . weidlich . . . 

. . . Fressalien . . . 

(Gesammelt von Richard Wiener.) 


RUDOLF SCHLICHTER 




Dieses Buch, dessen Autor der bekannte 
Berliner Maler ist, wird als das leidenschaft* 
liehe Bekenntnis einer erotisch abwegigen 
Natur größtes Aufsehen erregen. Das heikle 
Thema eines sich zwangsläufig entwickelnden 
übermächtigen Trieblebens und des daraus 
erwachsenden qualvollen Erlebnisses der 
Dualität von Natur und Übernatur wird hier 
mit vollendeter Überlegenheit gestaltet, die 
das Werk zu einem Kunstwerk höheren Ran* 
ges macht. Wort und Bild, aus einer Sphäre 
dringend, bilden ein unzertrennliches Ganzes 

Mit 12 Zeichnungen des Verfassers 

Flexibler Ballonlein^mBand, mit zweifarbig 
gern Offsetdruck 

Preis KM j.So 
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Soeben erschien: 

Sinclair Lewis 

Unser 

Herr Wrenn 

Die romantischen Erlebnisseeines 
kleinen Mannes 

Roman • 1. — lO.Tausend • Umschlag- 
zeichnung: Rudolf Schlichter • Deutsch 
von Franz Fein 

Kartoniert M 5.— - Leinenband M 7.50 

Heute, da die Meisterwerke des gro- 
ßen amerikanischen Schriftstellers und 
Nobelpreisträgers dem deutschen PuDli- 
kum bekannt sind, ist es von besonderem 
Reiz, hier sein Erstlingswerk kennen- 
zulernen, in dem seine Darstellungs- 
kraft, sein Wissen um die weite Welt 
und das kleine Menschenherz und seine 
grandiose Ironie in besonders liebens- 
würdiger Weise sich kundtun. 

In jeder guten Buchhandlung vorrätig 

Ernst Rowohlt Verlag • Berlin W50 



ist wichtig, viel Bewegung, Recken und 
Strecken, Beugen und Springen, damit der 
Körper gestählt wird. Nur ein paar Minuten 
täglich sind nötig — und das neue Ullstein- 
Sonderheft „Alle machen mit !‘ f Es enthält 
keine Kunststücke für Fanatiker, sondern 
das, was jeder braucht und kann. Kaufen 
Sie s noch heute und machen Sie selber mit ! 

(Preis i M 25) 


WALTER RODE , Knöpfe und Vögel. 
Transmarc-Verlag, Berlin. 

Der Rezensent dieses Buches, der in ein 
paar Interjektionen dartun möchte, daß 
endlich wieder von einer Feiertagssache 
der Literatur die Rede ist, merkt voll 
Wehmut, daß der deutsche Waschzettel 
und das inserierte Dichtergutachten alle 
Ausnahmstöne diskreditiert haben. Wie 
soll er ohne Lächerlichkeit in wenigen 
Zeilen plausibel machen, daß das Werk 
eines Zeitgenossen, obendrein eines 
Mannes, der nicht von der Schrift- 
stellerei, sondern aus dem Anwalts- 
stand herkommt, in eine Reihe mit den 
Schöpfungen eines Theophrast, Mon- 
taigne, La Bruyere zu stellen ist? . . . 
Hier hat knirschende Veraditung der 
Rechtsbarkeit ein Hohn-Monument ge- 
setzt, das bleiben wird. Ja, wäre darin 
der Spott dem Zorn nicht so ebenbürtig, 
man könnte den Autor für einen 
Maniker halten, der sich seit Frühem 
in Ketten sieht: den Menschen nennt er 
eine „Strafsache“, das Leben ist ihm 
(wie Franz Kafka) ein schwebendes 
Prozeßverfahren, der Kosmos ein Ge- 
richtssaal. Die sittliche Ochserei wird 
daran ohne Zweifel Anstoß nehmen, im 
Zeitalter des Leipziger Reichsgerichts, 
nach dessen jüngsten Urteilen es zur 
moralischen Bewertung eines Druck- 
erzeugnisses nicht darauf ankommt, 
welchen Sinn ein Satz hat, sondern daß 
er überhaupt aufgeschrieben steht, gilt 
nur das phrasendreschende, nicht das 
verkleidete Ethos. So wird der Ange- 
klagte Rode vielleicht eines Tags be- 
teuern müssen, daß ihn nur Verzweif- 
lung über den Aberwitz und Dünkel 
des Zu-Gcricht-Sitzens in einer gerich- 
teten Welt dazu gebracht habe, sich 
boshaft als Komplicen neben den An- 
geklagten zu stellen und dem Ueber- 
treter des Gesetzes juristische Ratschläge 
gegen den Uebertreter der Menschlich- 
keit zu soufflieren. Die Destillierung 
des Erkenntnismäßigen aus dem Pro- 
zessualen, die Herausschälung des 
Geistigen aus dem Judikarischen und 
seine Niederlegung in einem Kodex, 
das ist das Geniale dieses mit einem 
Hammer geschriebenen Buchs, das die 
Sprache des Römischen Rechts als Waffe 
Schopcnhauerscher Tücke gebraucht. Ein 
Machiavelli für Angeklagte. Il Giudice. 

Anton Kuh. 
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ERICH MARIA REMAROUE. 
Der Weg zurück . Im Propyläen- Ver- 
lag, Berlin. 

Das neue Buch Remarques wird manch 
einen Leser nicht so packen, wie jenes 
über das Erleben des jungen Front- 
soldaten. Es verliert sich mehr in die 
Weite. Es fehlt natürlich die mit- 
reißende und ebenso ergreifende Schil- 
derung des Krieges. Doch möchte ich 
sagen, als einer von denen, die mit 
Remarque durch dieses Erleben der 
Kriegs- und Nachkriegszeit als junger 
Mensdi gegangen sind, daß das neue 
Buch uns noch mehr geben kann als das 
erste. Der Krieg, der im „Westen 
nichts Neues" zum stärksten Ausdruck 
kam, der ist vorbei und bald schon ver- 
gessen. Das Kriegsgeschehen gehört 
längst der Geschichte an. Das aber, 
was der Krieg seelisch, menschlich und 
geistig ausgelöst und hinterlassen hat, 
das ist Gegenwart und Sorge für die 
Zukunft geblieben. „Der Weg zurück" 
gibt einen unübertrefflichen psychologi- 
schen Hintergrund für all das, was 
heute im Zeitgeschehen liegt. Dieses 
Buch bringt geradezu eine soziologische 
Offenbarung für die Politik unserer 
Tage. Die Wirkung des ehemaligen 
Frontsoldatentums — im Guten wie im 
Bösen — in der politischen Haltung 
unseres Volkes wird verständlich. Die 
Frontgeneration ist in sich beispiellos 
zerrissen. Immer noch liegt sie vielfach 
im Gestrüpp des „Niemandslandes" 
zwischen den Kampflinien — hüben und 
drüben. Ewige Unruhe kennzeichnet 
auch im bürgerlichen Leben ihr Han- 
deln und Schaffen. Zwischen den Ge- 
nerationen steht sie, mißverstanden und 
mißtrauisch, und hat den Weg zurück 
zum Teil nicht gefunden. Manche wer- 
den ihn nicht mehr finden können. 
Landsknechte! — Man wird auch über 
dieses Buch sich entrüsten oder auch 
bramarbasieren. Mit erhobenem Zeige- 
finger wird man urteilen, Vorurteilen 
und verurteilen. So aschgrau will man 
den Rückzug der Helden nicht gelten 
lassen. Es fehlt doch die Musik der 
Kriegervereine! Wo sind die wehen- 
den Standarten für die zu ehrenden 
„Veteranen" aus dem großen Krieg ? 
Remarque nimmt keine Rücksicht dar- 
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4000 Jahre Welt- 
geschichte in Zeit- 
und Lebensbildern 

Alle, die irgendwie auf 
den Lauf des Schicksals un- 
serer Welt Einfluß hatten, 
die im weitesten Sinne 
des Wortes Geschichte 
machten, ziehen vorüber, 
von den Pharaonen bis zu 
den Politikern der Kriegs- 
und der Nachkriegszeit: 
Kaiser und Könige, Heer- 
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auf, daß die Menschen nicht gern von 
ihrer eigenen Not hören wollen. Man 
will sie gern vergessen. Das gilt für 
die Not des Krieges, das gilt auch für 
die bürgerliche Not der Zurückgekehr- 
ten in die Heimat. „Der Dank des 
Vaterlandes ist euch gewiß!“ Das ist 
ein schönes W ort. Das neue Buch aber 
von Remarque ist wieder so häßlich, 
wie das, das er vom Krieg geschrieben 
hat. Illusionen werden zerstört. Die 
Wahrheit ist aber richtiger als die 
Schönheit einer Illusion. Nur eins be- 
drückt midi bei der Lektüre dieses 
Buches. Das ist die melancholische 
Stimmung, die mir zu stark zum Aus- 
druck kommt. Remarque selbst ist in 
seinem literarischen Schaffen ein Zeus- 
nis für den Aktivismus geworden, zu 
dem wir, die wir heimkehrten, uns doch 
zum größten Teil allmählich hinfinden 
konnten. Aber auch hier mag gelten, 
daß wir nicht in absolut gleicher Stim- 
mung „den Weg zurück“ gegangen sind. 

Ernst Lemmer, M. d. R. 

WALTER MÜLLER , „ Wenn wir 

79/S“. Eine realpolitische Utopie. 
Malik-Verlag, Berlin. 

Walter Müller, ein Parteifunktionär der 
SPD, setzt sich hin und sdireibt im 
Leitartikelstil herunter, wie die Welt 
wohl aussehen würde, wenn Deutsch- 
land 1918 nicht den Weg zur bürger- 
lichen Demokratie, sondern den Weg 
Rußlands zur bolschewistischen Revo- 
lution gegangen wäre. Dann wäre 
beute schon die ganze Welt bolsche- 
wistisch, meint Müller. Es ist der 
Wunschtraum eines Ideologen, der hier, 
fernab von der marxistischen Theorie 
des historischen Materialismus, mit 
tierischem Ernst und strohtrockener 
Phantastik interpretiert wird. Sich an 
die Folgeriditigkeit von Ursache und 
Wirkung zu halten, wäre für Müller 
und seine Leser nützlidier gewesen als 
die Flucht in eine Teleologie. Wenn 
meine Tante Räder hätte . . . „Wenn 
wir 1918 . . Da wir ja nicht haben, 
sinken alle weiteren Schlüsse des Autors 
in sich zusammen und zu leerem Ge- 
fasel herab. Und selbst wenn wir hät- 
ten, audi dann wäre die Welt nicht so 
aus Papier, wie die des Herrn Walter 
Müller. G Sd?. 
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COLETTE, Die Andere . Paul Zsolnay 
Verlag, Wien-Berlin. 

Wenn eine Frau wie Colette das alte 
französische Drciecksrätsel — ein Mann 
zwischen zwei Frauen — zu lösen 
unternimmt, so kommt sie natürlich zu 
anderen Ergebnissen als die traditio- 
nelle männliche Dramatik. Hier ist die 
besondere Voiaussetzung, daß die bei- 
den Frauen Freundinnen sind. Aus der 
Freundin sdiält sich die Rivalin. Aus 
der Rivalin aber erst die Kollegin, die 
Mit-Leidende, die Achnliche. Als die 
Freundin bereit ist, sich zurückzu- 
ziehen, zu verschwinden, entdeckt die 
Frau, daß sie gar nicht auf sie verzich- 
ten kann. „Man ist zu zweien nicht 
zuviel, um mit Farou . . . gegen Farou 
. . . allein zu sein.“ — Die Handlung 
dieses Buches ist dünn, ihm fehlt jede 
Spannung, da der Konflikt auf den 
ersten Seiten sdion die Lösung in sich 
trägt, die keine ist: Resignation; aber 
eben dies ist der Colette, der liebe- 
gläubigsten Frau, neue, bittere Weis- 
heit. Mit zarten, sehr ehrfürchtigen 
Händen wird doch eine kleine Ver- 
schiebung der Wertordnung begonnen, 
wird die Liebe zwischen Mann und 
Frau um ein paar Millimeter aus dem 
Mittelpunkt gehoben, ein wenig mehr 
an den Rand gestellt . . . Alters-Weis- 
heit? Gewiß. Aber der Satz, daß das 
Alter nichts und nur die Jugend alles 
weiß, scheint ja jetzt überhaupt einer 
höflichen Ueberprüfung bedürftig. 

Grete Ujhely. 

GEORG F RÖSCH EL, Eine ganz 
andere Frau . Roman. Verlag Ullstein. 
In zwei Fällen, die miteinander wenig 
zu tun haben, hat die „Wirklichkeit“ 
protestiert: der Turnlehrer Loch hat 
sich in einem Roman porträtiert ge- 
sehen, und schlecht porträtiert, und die 
Medizin hat in Fröschels Roman eine 
Gefährdung ihrer bekanntlich unfehl- 
baren Grundsätze und Errungenschaf- 
ten gefunden. Eine Übertragung seeli- 
scher Eigenschaften durch Bluttrans- 
fusion sei nicht möglich, und mit dieser 
Basis des Buches wanke der ganze Auf- 
bau. Wir sind anderer Ansicht. Es 
gibt kein belletristisches Buch der Lite- 
ratur, in dem nicht irgendeine Gruppe 
sich verletzt fühlen könnte. Man denke 
an die beleidigte Lotte und ihren Gatten 
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nach dem Erscheinen des „Werther", man denke an den blöden Prozeß um die Budden- 
brooks, in dem man Thomas Mann einen Lübecker Leutnant Bilse und sein Werk 
eine „kleine Garnion" nannte. Immer fühlt sich die Wirklichkeit beleidigt. Aber 
es istPentzoldt nicht um ein „Abmalen“ des Herrn Loch zu tun gewesen, sondern 
um seine Vision, und Fröschel war es gänzlich gleichgültig, ob und wo irgendein 
Professor die Unterlagen seines Buches aufgeschricben hat (zu schweigen von der 
Neuheit und Umstrittenheit des ganzen Gebietes: Blutübertragung). Er fand es 
einfach reizvoll, die Wandlung einer braven Frau durch Übertragung von Hoch- 
staplerblut spannend darzustellen — das ist ihm gelungen. Dem Leser ist es un- 
endlich gleichgültig, ob dies „möglich“ oder „unmöglich" ist. Die protestierende 
Wirklichkeit vergißt regelmäßig, daß Kunst mit ihrem Vorbild Natur nur höchst 
mittelbar zu tun hat, daß ein Roman kein Zeitungsbericht ist. Es wäre interessant, 
zu sehen, ob die zünftige Medizin protestieren würde, wenn einer den Roman des 
Lübecker Kindermordes 1930 veröffentlichen würde . . . Paul Elbogen. 

ANNETTE KOLB, Kleine Fanfare. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 

Das Waldhorn, das die so überaus mit dem Herzen begabte Annette auf Gulbranssons 
Umschlagzeichnung mit inbrünstiger Hingabe bläst, kann dreiundzwanzig Stückeln, 
eins schöner als das andere, ob’s nun von der Sieneser Katherin geht oder von Mar- 
guerite Stumm, von Busoni oder Toscanini, von Wien, Berlin oder Paris. Mit dem 
Herzen begabt — das zunächst und vor allem. Aber dann und daraus welcher Takt, 
welcher feine Verstand! F. B. 

HEINRICH HAUSER, Die letzten Segelschiffe. S. Fischer Verlag, Berlin. 

Ein Dokument — das für immer den Denkmälern der deutschen, ja, der Menschheits- 
Kulturgeschichte angehören wird. Fast nebenbei ist es so schöne wie gute Literatur. 
Ein aufregendes Buch. Heinrich Hauser ist mindestens einer der wenigen ganz 
großen „Journalisten" dieser Erde, seine Sprache ist unerhört eindrucksnahe. Ich 
kenne die Ansicht Johannes V. Jensens (in „Politiken“) sehr wohl, die Hausers 
wegen sogar die (ihr bekannte) übrige deutsche Literatur der letzten zwanzig Jahre 
über Bord werfen möchte. Mich kränkt das nicht. Meine Verehrung für Heinrich 
Hauser ist schon um seiner so abenteuerlichen wie sachlichen Tatkraft willen und in 
gemeinsamer Liebe zur See grenzenlos. Schon che der Roman „Brackwasser“ (das 
„Ueberseedampfer-Dokument“) den Hauptmannpreis erhielt. Ein Woit zu dem ver- 
dienstvollen Film, der das Segelschifftagebuch ergänzt. Hauser bedauert einmal, nicht 
die „Geräusche" aufnehmen zu können. Es gibt zum Trost einen englischen Segel- 
schiff-Tonfilm „Windjammer". Ich sah ihn vor einem halben Jahr in London, er 
enthält Großartiges und nur wenig Kitsch (trotz Handlung), und mit Hausers Werk 
ergibt das in letzter Stunde eine so geschlossene Aufzeichnung der sterbenden Segel- 
schiff-Romantik, wie es weder technisch noch künstlerisch vorher möglich war. 

Hans Leip. 


Nach dem außerordentlichen Erfolg von B.Travens Seemanns- 
roman „Das Totenschiff", der selbst unsere hochgespannten 
Erwartungen übertraf, bringen wir die weiteren Romane von 
Traven in rascher Folge heraus. Als 2. Band erschien soeben 
„Die Weiße Rose", ein Roman der Petroleumindustrie. 
Jeder Band in Leinen M 5. — 
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ERNST GLAESER, Frieden. Roman. Gustav Kiepenheucr Verlag, Berlin. 

Mit dem Wort „Frieden“ ist ein Zustand ironisiert, der zwar nach völkerrechtlichem 
Sprachgebrauch, nicht aber tatsächlich den Krieg beendigte. Die Kämpfe in der 
Heimat dauern fort, sie werden für Ruhe und Ordnung und für den „Frieden“ ge- 
führt. Die Schauplätze sind dieselben wie im „Jahrgang 1902“, eine kleine süd- 
deutsche Residenz. Hier erlebt der Jüngling den Nachkrieg, der als Knabe den Krieg 
erlebt hat. Er ist sehr interessiert und überall dabei, wo etwas geschieht. Mit der 
Wiedergabe vieler Gespräche charakterisiert er die Sprecher, Männer von rechts und 
von links, die sich gegenseitig umbringen, und die Kleinbürger in der Mitte, die ihren 
Profit aus diesen Kämpfen ziehen: Wiederherstellung von Ruhe und Ordnung. Diese 
Ereignisse sind dargestellt in der Kunstform Reportage; was hier berichtet wird, ist 
zumeist erfunden, aber es hat die Wahrscheinlidikeit, die tiefere Wahrheit für sich; 
Glaesers Pseudobericht gibt das Gleichnis der sogenannten deutschen Revolution. 

Alfred Kantorowicz. 

HERMANN LINDEN , Gesichter der Zeit . C. Reißner Verlag, Dresden. 

Reportage über Fakten keutigen Lebens, gesehen und gehört von einem Publizisten, 
der Auge und Verstand außerordentlich trainiert hat. So daß er auf alle dem Leser 
entgegenkommenden Darstellungsmittel der Stimmung, der falschen Poetisierung, des 
Pseudospirituellen verzichten kann. Also ehrlich bleiben kann. Neunzig von hundert 
deutschen Romanschreibern könnten, wären sie nicht so gottverlassen dumm, daraus 
lernen, wie lächerlich ihr Gechreibe ist. F. B. 

HANS LEIP, Der Untergang der „Juno“. Roman. Gebrüder Enoch Verlag, 
Hamburg. 

Es ist ein sachliches, gutes Buch. Natürlich, ausgerüstet mit allem Wissen von der 
Realität wirklichen Seemannslebens, versteht es der Verfasser, die Abenteuerlichkeit 
der letzten Fahrt eines Seglers der Ostindischen Kompanie darzustellen und ohne 
viel Beiwerk lebendig zu schildern. Hier atmet die See; in diesem Buche spürt man 
ihre Weite und Ungeheuerlichkeit. Es ist kein Loblied, das Hans Leip dem Meere 
singt. Er beschreibt vielmehr das harte, formende Schicksal derer, die der See ver- 
schrieben sind, echter Tiefwassermatrosen. Und er kann das beschreiben, da er um 
das Leben dieser Menschen weiß, das ein ununterbrochener Kampf mit den Ele- 
menten ist. Reizvoll mag es sein, in einer geschickt ersonnenen Rahmenerzählung 
das Leben deutscher Söldner in Westindien in Parallele zu stellen. Nützlich war 
es der stofflichen Fassung des Buches kaum. Das Schicksal der „Juno“ und ihrer 
Besatzung ist so dramatisch und spannender Szenen voll, daß Leip, dessen sind wir 
gewiß, auch ohne diese Rahmenerzählung Sicheres geschaffen hätte. Des Verfassers 
lebhafte und eindringliche Darstellung erinnert an die vorzügliche Erzählerkunst 
Stevensons. Willy Sachse , ehemal. Oberheizer auf „Friedrich der Große“. 


Das große illustrierte Geschichtswerk 

PARISER KOMMUNE 1871 

Ein geschichtlicher Abriß in Dokumenten und Berichten von 
Zeitgenossen. Auszüge aus den Protokollen des Föderalrats 
der Internationalen Association zu Paris, aus den Protokollen 
der Kommune, Auszüge aus der zeitgenössischen Presse, 

Manifeste, Plakate, Proklamationen. 
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Neue Scliallplatten 

Partita in D-moll, für Violine allein (Bado). Adolf Busch. Electrola DB 1422-24. - 
Unerschöpfliche Genußquelle für Bach-Verehrer und Studierende. Die Chaconne! 

Ia Kulturplatte. . . r _. _ 

yl w Lorachamim und y^owo/ A/o/ocfc. Tenor; Moritz Perlmann m. Klara, it. Orgel. 
Polyfar H 75064. — Vielgeplünderte, schön geschwungene und gesungene hebräische 

Melodien. . _ . „ . 

Kl Präludium m. C-dur-Fuge (Bach) und Toccata (Rosst). Orgel : Prof. Heitmann. 
Ultraphon E815. — Bezaubernder Wohlklang, gotische Heiterkeit, wertvolle Re- 

Produktion. . . 

Sizilianische Vesper-Ouverture (Verdi). Orch.: Scala. Dir.: Guarmen. Homocord 
4 . 9 o 9S . — Festlich erhobene, jugendschäumende Musik von Verdischer Prägnanz. 
Cis-moll-Präludium (Rachmaninoff op. 3). Orch.: Lamoureux. Dir.: Alb. Wolff. 
Grammophon 27232. — Besonders großzügige Entfaltung des hochdramatischen 
Pomps, der diesen Weltschlager charakterisiert. 

Verdi-Potpourri I. und II. Orch.: Berl. Philh. Dir.: Meyrowitz. Ultraphon E 805-06. 
— Trefflich geschnittene, nahtlos wieder zusammengefügte Verdiana. Liebenswerte 
Platten. 

Figaros Hochzeit, Ouvertüre (Mozart). Orch.: Staatsoper. Dir.: Dr. Pfitzner. Gram- 
mophon 27066. — Fabelhaft gestufte Valeurs, vorbildliche Tempi, bestes Ger- 
manentum. 

Scherzo Capriccioso (Dvorak). Orch.: Berl. Philh. Dir.: Kleiber. Ultraphon E633. 

Schön-böhmische Empfindung, befeuernder Rhythmus, schmelzendes Gefidel. 

Tanz der Stunden aus „Gioconda“ (Ponchielli). Orch.: Sinf. di Milano. Dir.: Neri. 

Homocord 4-9096. — Exakt moussierende Hausmusik für vorgerückte Abendstunden. 
Ballettmusik aus „ Margarethe “ (Gounod). Groß. Sy mph. -Orch. Dir.: Melichar. Gram- 
mophon 27218-19. — Sympathische Interpretation der charmant-schmissigen, melo- 
dienstrotzenden Stücke. 

„Es gibt nur ein Mädel auf der Welt“ und „Frühlingsmond“. Magyari Imre m. s. Kapelle. 
Parlophon B 12403. — Rhapsodisch schluchzender Wirbel zigeunerischer Gefühle. 
Gute Platte. 

Hamburger Hafenkonzert. Hafenorch . Dir.: Becker. Sprecher: Esmarch. Homocord 
4-3993. — Trotz edelkitschiger Aufmachung lassen vertraute Geräusche, Lieder, Rufe 
jedes Reise- und Seemannsherz höher schlagen. 

„ Mein Glück bist du“ und „Du bist nicht die Erste“ aus „ Ihre Majestät , die Lieb: . 
Beres-Orch. Refrain: Jurmann. Ultraphon A771. — Wunderhübsch abgestimmtes 
Ensemble, angenehme Melodik. 

„Polovtsian Dances“ aus „Prince Igor “ (Borodine). Cleveland-Orch. Conductor: Soko - 
loff. Brunswick A 8873. — Musikantisch sicher gemanagete Kleinausgabe der be- 
rühmten Tänze. Empfehlenswert. 

Luzerner Alpenaufzug am Pilatus m. Jodel und Herdengeläute. Erste Luzerner Ländler- 
kapelle. Homocord 4-3901. — Lehrreih, amüsant, dabei erstaunlih rihtig klang- 
photographiert. 

„ Räuber Kudejars Liebe“ und „Die schwarzen Husaren“. Gitowski mit russ. Chor. 
Homocord 4-12012. — Eindrucksstarke, musikalishe Illustrierung, Balladenatmo- 
Sphäre, prächtige Stimmen. 

„Manchmal möcht y man so gerne“ aus „. . . und das ist die Hauptsache“. Schmidt-Gent- 
ner. Refrain: Leo Emm. Ultraphon A818. — Virtuos geblasene Dolcezza, famoser 
nr t_ - — Thumeiser. 


Tenor, Ia Platte. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nahdruck verboten. 

\ crant'a orili Ji in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
tL m ' o H *V • ?, n R°?enbursens:r. 8- — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag 
Uer »Querschnitt erscheint monatlich einmal und ist du.rh jede Bu-hhandlung zu be7iehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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^T>AS HAUS DER QUALITÄTSWAREN : l 

ERLIN, V50, TAUENTZIENSm. 21-2 


riä//-Atelien 


Eleqanle Ha//-Anfertfqunq in 
un/eren eiqenen A+elier/ unler 
Leilunq ery+er Fachkraffe. 
Pari/er und eigene Modelle. 


TELEFON 


BAVAQIA 

(B.4.) 

0011 


Kleider / Mäntel / Ko/füme / Pelze. 



5 ^; Marlene Dietrich 
mit Gary Looper 
i n „Marokko“ 


Marlene Dietrich 

in ihren besten Schlagern — 

Das eigenartige Timbre ailf E L E CT R 0 L A 
in Marlene Dietrich’s Stim- 
me wird auf Electrola vollkommen naturgetreu wiederge- 
geben. Diese überraschende Wirkung ist das Resultat der 
technischen Vollendung der Electrola Musikinstrumente und 
Platten. Modell 101, schon für eine Anzahlung von RM 16.50, 
umschließt die Klangfülle eines ganzen Orchesters. Die 
Plattenpreise beginnen mit nur RM 3.25 für 2 Titel. Un- 
verbindliches Vorspiel. 

Marlene in dem Tonfilm 
„Nie wieder Liebe“: 

Leben ohne Liebe kannst Du nicht. 

Wenn ich mir was wünschen dürfte , 
kam ich in Verlegenheit. . . EG 2265 

ELECTROLA 

BERLIN KÖLN a. Rh. FRANKFURT a. M. 

LEIPZIG 

Autorisierte Electrola Verkaufsstellen 
an allen Plätzen 



Modell 101 


Ihr selbstgewähltes Programm au 


f Electrola 



DENKWÜRDIG» 

KEITEN 

Bd. IV „Jugend- und Diplomatenjahre“ 

Der soeben erschienene vierte und letzte Band ist vielleicht das Glanzstück 
von Bülows Memoiren. Er schildert Bülows Jugend in der Bismarck - Zeit, 
schildert das Leben der großen Gesellschaft zwischen 1850 und 1897. Mit 
den wechselnden diplomatischen Posten des jungen Botschaftssekretärs führt 
der Band in das farbige Gewühl aller Hauptstädte Europas hinein. Ein 
einzigartiger Querschnitt durch ein Europa entsteht, das zum letztenmal, 
bevor die Vereinigten Staaten auf den Plan treten, tonangebend ist für die 
ganze Welt. Es ist die Zeit, in der Napoleon und Eugenie über Frankreich 
herrschen, da Paris die unvergleichliche Metropole ist. Rom, Petersburg, 
Wien, Athen, Bukarest und wieder Rom sind die weiteren Etappen. Da- 
zwischen der Krieg 1870/71, Studienjahre und als Wichtigstes der Berliner 
Kongreß mit seinen folgenschweren Beschlüssen zur Wahrung des europä- 
ischen Gleichgewichts. Alle Gestalten des kaiserlichen Deutschlands, alle 
Berühmtheiten der Berliner Salons erstehen zu neuem Leben, geschildert 
von einem überlegenen Menschenkenner. Der Band umfaßt 689 Seiten Text 
mit 20 Tiefdrucktafeln und 6 Faksimile-Beilagen, dazu 40 Seiten Register. 
Für 14 M, in Leinen 17 M, in jeder Buchhandlung erhältlich. Verlag Ullstein. 




Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14, Rue Gailion PARIS (2 e ) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim , 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


in BURG WEISSENSTEIN 

758 m hoch, finden einige Gäste freundliche Auf- 
nahme. Herrliche Rundsicht,Quarzfelsen,Föhren- 
wald mit Freibad und Sonnenbad. Mod. Biblio- 
thek. Elektr. Licht. Volle Pension RM 5. — . Kein 
Radio, kein Klavier, keine Fliegen, keine Mücken 

Frau C. von VEGESACK - NORDSTRÖM 
Anfragen an die Leiterin: Fräulein EVA 
GUTFELD, Weissenstein bei Regen, Bayr. Wald 



DER VIERTE BAND 
DER SAMMLUNG LITERAR- 
HISTORISCHER KURIOSITÄTEN 

Die meltbefannte 

SRcubrucf eineä ber intereffanteflen ftulturfurlofa 
18. Oabrbunöertä * >on größtem flttengefcf?icbtlicben unö 
literarbiflorifdjen 2Bert. 

3 n einmaliger Auflage pou 250 numerierten (Exemplaren 
auf 33 ütten mit öer £ant> bergefteüt unö in £albperga; 
ment gebunöen. 

©ubffripttonöpretä: 11.— SKeicbömarf. 

DARMSTÄDTER VERLAG 

DARMSTADT, HOFFMANNSTR. 19 


BoYinRä 

führt zur innersten Wirklichkeit der Welt. 
Er will nicht überzeugen, sondern zu eige- 
ner Erkenntnis verhelfen. Näheres über 
ihn und sein Werk sagt die Einführungs- 
schrift von Dr. Alfred Kober-Staehelin, 
kostenlos bei jeder Buchhandlung zu be- 
ziehen sowie beim Verlag: Kober’sche Ver- 
lagsbuchhandlung Basel und Leipzig. 


Ein individuelles 

Horcfskc)» 

erschließt die Möglichkeiten Ihres Lebens 
Unverbindliche Anfragen an 

HANS NÜSSEL 

Nürnberg 2, Schließfach 343 



HERMANN NOACK 


BILDGIESSEREI 


Berlin - Friedenau, Fehlerstraße 8 

Tel. Rheingau 133 


GIESST FÜR: 


ERNST BARLACH, RUDOLF BELLING, MAX ESSER, 
EBBINGHAUS, DE FIORI, GAUL, O. KAUFMANN, 
KOELLE, GEORG KOLBE, KLIMSCH, LEHMBRUCK, 
MARCKS, REEGER, SCHARFF, SCHEIBE, SINTENIS, 
TUAILLON, VOCKE, WOLF u. A. 

SPEZIALITÄT: 

WACHSAUSSCHMELZUNG 




E ^ E "^sTAVKAnrs 
HOTELS UH JN FRANKREICH 



Auberge du Roy Dagobert-Paris 

50, nie Richelieu, 45? rue Montpensier, 
(gegenüber dem xheatre Palais Royal!) 
Erstklassige französische Küche 


HOTEL BUCKINGHAM 

PARIS, 43, me des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Operu. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch 1 


RESTAURANT DE LA 

COQUILLE 

PARIS 6, RUE DU DLBARCADERE 

(Porte Maillot) 

Erftkl. bürgerl. Küche, gepflegte 
Weine. Befonderheiten : Fifche u. 
Schaltiere, franzöfKche Gerichte 
Tel.: Galvani 25-95 

A. BARDON, DIREKTOR 




C ^Terrass — Qtolel 

große Halle in Marmor, 200 Z.od. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf Paris. — Z. ab 
25 Fcs. - 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 

MONTMARTRE 


CAFE— BRASSERIE 

vXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXV^ ■ A 

Diners - Soupers | [ß QQ|fl£ 

son Bar Americain ^ 

^ Rendez-vous inter- 
PARIS ^ national des artistes. 
s 

^xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxv 

^ Ouvert toute la nuitl 


Zentrum des 

MONTPARNASSE 


SvXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXNXV 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 

Hotels Saint James et cT Albany 

211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 

Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris • Telefon: Opera 02-30, 02-37, Inter 12-66 


PARIS 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesera 


A. Lerche 

Besitzer 





empfehlenswerte aURA NTS 

HOTELS UND RE STA 

i* w IN FRANKREICH UND BELGIEN 


Gallia-P ala ce-Hotel 

CANNES ^ ■ 
inmitten eines der schönsten Parks 
der Riviera. Volle Südlage. Jedes 
Zimmer mit Bad und Telefon. 
JOSEPH WILD, Direktor. 


Hotel Astoria 

Blankenberghe/Belgien 

im Zentrum und nahe am Strand 
gelegen. — Jeglicher Komfort. 
Gute bürgerliche Küche. 


H RESTAURANT 

PARIS 

135, AVENUE MALAKOFF 

(Porte Maillot), am Eingang 
des Bois de Boulogne. 


BOSC 


L. DEFAYE NACHF. 



Vorzügliche Küche, gepflegte 
Weine, mäßige Preise. 
Spezialitäten: Poularde, 
Cöte de Veau et Foie gras. 


NT77A 

HOTEL MONO 

Avenue Thiers. Deutsches Haus. 
1930 erbaut. Volle Pension ab 
Rmk. 6. — . Braun, Direktor. 


AVIGNON. Hotel „Terminus“ 


Bes. Galtier, nahe d. Bahnhof, modernster Komfort, 
100 Z., 4 Garagen, großes Restaurant, mäßige Preise. 


CANNES, HOTEL REGINA 


Jeder Komfort, Tennis-Klubs in unmittelbarer Nähe, 
großer Garten, Garage, Pension von 10 bis 15 RM. 


Rue du Grand-Pin — mod. Haus — gepfl. 
IUL(L(il , uvivn vuoit/11 ATA *V Küche — Garten — man treibt Konver- 

sation und bietet günstige Gelegenheit zur Vervollkommnung der Sprachkenntnisse - Pension ab RM 5.- 


NIZZA: Hotel-Pension „SOLE MIO“ 


LE TOUQUET. 


an der französischen Küste des Pas de 
Calais,2 Vi Stunden vonParis undBrüssel 

DER VON DER ENGLISCHEN ARISTOKRATIE BEVORZUGTE STRAND 
Großer Fichtenwald dicht am Meeresstrand 

DAS ELEGANTESTE CASINO FRANKREICHS 

3 große Golfplätze / 40 Tennisplätze / Pferderennen / Parforcejagden / Schwimm- 
bassin mit Meerwasser / Polo- Saison bis Oktober 

6 o Hotels / 100 Familienpensionen / 1200 möblierte Villen-Hotels 

an der Brücke in der Nähe des Casinos 
250 Zimmer, sämtlich mit Bad 

am Strand, sehr zentrale Lage 
200 Zimmer, sämtlich mit Bad 


WESTMINSTER 
GRAND HOTEL 


36 Vol. 11 





CARL FÜRSTENBERG 



HERAUSGEGEBEN VON 
HANS FÜRSTENBERG 


Dies Buch gibt die Lebensgeschichte des Seniors der Berliner Bank- 
direktoren, Carl Fürstenbergs, der ein bedeutsames Stück deutscher 
Bank- und Wirtschaftsgeschichte repräsentiert. Über 60 Jahre Bank- 
praxis, davon ein halbes Jahrhundert an hervorragender Stelle, haben 
ihn mit unzähligen der interessantesten Persönlichkeiten in Politik, 
Wirtschaft und Kunst zusammengebracht. Wir erleben den Aufstieg 
der deutschen Wirtschaft und ihrer Führer, die Entwicklung von Groß- 
banken, der AEG und vieler anderer heute berühmter Betriebe. Wir 
lernen aber auch kulturelle Einzelheiten jener Epoche kennen und 
die Entwicklung Berlins zur Weltstadt, die Fürstenberg selbst mit- 
erlebt, an der er mitgearbeitet hat. Das Buch hat fast 600 Seiten 
und kostet mit 16 Tiefdrucktafeln und 3 Faksimiles broschiert 10M50, 
in Ganzleinen 14 M. Verlag Ullstein 



T€dUSihuf" 

DKW 




/jonne, schäumende See, blauschimmernde Berge — — — — Ferien! 
Kommen Sie mit uns an das Meer, in die Alpen, in den deutschen 
Wald! Aber kommen Sie im DKW-Frontantrieb und reisen Sie bequem 
in einem Automobil für die Kosten eines Motorradgespannes. Nehmen 
Sie Ihre Familie mit, — zwei, drei oder vier Personen finden aus- 
reichend Raum im kleinen DKW. Auch Ihr Gepäck ist staub- 
und wasserdicht geschützt. Der fünfzehnpferdige Motor bezwingt 
die höchsten Pässe, die Schwingachsen schlechte Straßen, der Front- 
antrieb die schärfsten Kurven. Reisen Sie im modernsten Kleinwagen 
der Welt: verleben Sie Ihre Ferien mit dem DKW-Frontantrieb- 
wageu, es werden sonnige, glückliche Tage der Erholung werden! 

Drei verschiedene Karosserien: 

2sitzer Roadster 1685.— 

2 — 3 sitzer Roadster 1785.— 

Cabriolet, 2 Innen-, 2 Notsitze 1985 . — 

Günstige Ratenbedingungen 
Preise ab Werk DKW - ZSCHO PA U, Sa. 




Ich bitte um Anforde- 
rung meines illustrier- 
ten Koto I og es über^^^^^ E 

MÖBEL 

Primatra -Auflege- 
matratzen, Liege- 
stühle, Teppiche, 
Einzelmöbel usw. 

GUSTAV PANHORST 

HEMELINGEN 5 



Ein individuelles 
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erschließt die Möglichkeiten Ihres Lebens 
Unverbindliche Anfragen an 

HANS NÜSSEL 

Nürnberg 1 , Schließfach 345 


KUIVST- 

UND GEWERBESCHULE 

MAINZ 

VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 
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Albert Rosenhain’s 



TASCHEN - FEUERZEUG 


Ein Druck — 
und Feuer! 

Handlich und zuverlässig 


Sparsam im Gebrauch O 50 
ff. vernickelt M. 

ROSENHAIN 

LeipzigerStr.72/74 Kurfürstendamm232 


BERATUNG 


in allen Lebensfragen auf wissen- 
schaftlich - astrologischer Basis. 
Schriftl. od. mündl. Konsultation 

A. FRÖHLING 



Astrologe 

NEUE KANTSTRASSE 7a 
CHARLOTTENBURG 


Fernsprecher: Westend 7348 


BöYinßä 

gibt Erkenntnisgewißheit, wie sie nur eigene 
Erfahrung geben kann. Sein Werk ist ein 
sicherer Prüfstein für alles Echte. Näheres 
über ihn und sein Werk sagt die Ein- 
führungsschrift von Dr. Alfred Kober- 
Staehelin, kostenlos bei jeder Buchhandlung 
zu beziehen sowie beim Verlag: Kober’sche 
Verlagsbuchhandlung Basel und Leipzig. 
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finden geistige Arbeiter inmittender 
Schweizer Berge ^ 

in Ooldiwi 

obThunersee, Berner- Oberland. 

HOTEL - KURHAUS 
WALDPARK 

iooo-i 2 oom ü.m. Pension von Frs 9-a 


W \\\\XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX' 


Ratent-EtuHfemera 


Kombinarions -Typenmöbel 




Durch die Mattscheibe ein- 
gestellt verbürgt Erfolg, 
spart Material, erhöht den 
ideellen Wert des Photo- 
graphierens. Die P E. K. 
hat Mattscheibe, Brillant- 
und Rahmensucher und ist 
dennoch unerreicht flach, 
leicht und verblüffend stabil. 


Formal 
6 ,5x9 cm 
mit Zein- 
Tessar 
1:4.5/12 cm 

RM 135, 

das Ideal ! 


KAMERA 
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Sie Druckschrift Ou 
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BILLIGE SEEREISEN 

NACH SPANIEN UND RUSSLAND 

Dauer: 1. — 5. Juli Reiseweg: Bremen— Vigo Preise ab: 100.— 

J u *‘ Hamburg— Leningrad— Hamburg 620.— 

o 1 ravemünde— Leningrad— Hamburg 620. — 

J^Septembe^ Hamburg-Malaga 150.- 

ULLSTEIN REISEBÜRO 

BERLIN SW 68 • KOC H STRASSE 25 
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Maillol 


Stalin — Aufstieg eines Mannes 

Von 

S. Dmitrijewskij 

N och vor einigen Jahren war er nur wenigen bekannt. Heute residiert er 
hinter den Mauern des Kreml, unsichtbar, unzugänglich, und in seiner Faust 
ist das Schicksal von hundertsechzig Millionen Menschen und des sechsten Teils 
der Erde eingeschlossen. Er ist, wahrscheinlich, der mächtigste aller Herrschenden 
der Gegenwart. Und kein Lebender lenkt heute soviel Aufmerksamkeit auf sich. 
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wie dicser Sohn eines Tiflisser Bauern und Schusters, der Priester werden wollte 
und das Oberhaupt eines revolutionären Staates geworden ist. 

Ihn zu verstehen, ihn zu erkennen bemühen sich Politiker, Industrielle, 
Finanziers des alten Westen, besonders heute, da die ökonomische Krise mit 
schweren Hammerschlägen auf den durch Kriege und Revolutionen aufgewühlten 
Boden der Erde niedersaust, die Grundpfeiler der alten Welt Zusammenstürzen, 
und die Zukunft ungewiß und dunkel ist. Was bringt dieser Mensch mit sich? 
Wie lange bleibt das Schicksal seinen phantastischen Plänen gewogen, und wie 
werden diese Pläne morgen sein? Was soll man tun? Soll man zum Kampf rüsten 
oder sich zur Kapitulation bereithalten? Soll man Armeen aufstellen oder recht- 
zeitig: Lieferungsverträge abschließen, Märkte aufteilen, sich politische und wirt- 
schaftliche Hegemonien sichern? Oder soll man gar nichts unternehmen, der 
Strömung einfach nachgeben, hoffnungslos die müden Hände falten und, von der 
Unvermeidlichkeit des blutigen Sturmausbruchs auch in Westeuropa überzeugt, 
untätig abwarten? 

Mit verhaltenem Atem harren die Parteiführer und die Beamten der kommu- 
nistischen Verbände, die Generäle und die Herrscher der Oststaaten, auf einen 
Wink seiner Hand. Diese Hand, die sich so schwer und wuchtig auf den er- 
schöpften Leib Rußlands niederließ, streut nach allen Seiten den goldenen Regen 
der Subsidien, Unterstützungen, Avancen aus. Diese Hand hält mit festem Grift 
die Bajonette der bis zu den Zähnen bewaffneten Millionenarmee, mit deren Hilfe 
all diejenigen, die heute noch in finsterer Tiefe vegetieren, ganz unvermutet zu den 
Gipfeln der Macht emporgetragen werden können. 

Tausende und Abertausende ruinierter, gequälter Menschen seines eigenen 
Landes nennen seinen Namen mit Haß und Entsetzen, wie den Namen des furcht- 
barsten Despoten. Die einen sind bereit, ihn auf unermeßliche Höhen hinaut- 
zuheben, die anderen finden keine Worte, die stark genug wären, um ihn hinabzu- 
ziehen. Er aber sitzt in seinem weiten, schlichten Arbeitsraum, ruhig und un- 
beweglich, mit dem versteinerten Gesicht einer vorsintflutlichen Eidechse, einem 
Gesicht, in dem nur die Augen leben, die jede körperliche und seelische Regung 
seiner Umgebung unmerklich auffangen. Er gerät selten außer sich: schreit, 
schimpft, schlägt mit der Faust auf den Tisch. Gewöhnlich erteilt er seine Befehle, 
von denen Glück und Unglück, Leben und Tod von Millionen abhängen, klar, 
sicher, ohne Eile. Dabei lächelt er stets das gleiche, starre Lächeln. Doch dieses 
Lächeln ist nur eine Maske, die er in der Öffentlichkeit trägt. Wenn er allein ist, 
verschwindet die Maske von seinem Antlitz. Sein Gesicht wird grau und düster, 
wie ein tausendjähriger Stein. Denn er allein weiß die Wahrheit über sich, weiß, 
daß er ein Gezeichneter ist. 

Stalin wurde im Jahre 1879 in Grusien (Georgien) als Sohn einer Bauerntainilie 
im Dorf Didi-Lalo geboren. In der heißen Sonne Transkaukasiens wuchs und 
erstarkte er rasch. Er hütete Schafe, trieb Pferde auf die Weide, schnitt Reben im 
W einberg. In seiner Freizeit kletterte er in den Bergen herum mit einer Schar 
ebensolcher, verwegener, zerlumpter Taugenichtse wie er, deren Anführer er war. 
Später studierte er im geistlichen Seminar der griechisch-orthodoxen Kirche. Denn 
ei sollte Seelenhirt werden, vielleicht sogar in seinem eigenen Dorf. Dann 
besäße er jetzt ein kleines Haus, einen Weinberg, ein Pferd, eine Herde Schafe, 
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eine scheue, stille Frau und einen Haufen Kinder. Wahrscheinlich erträumte sein 
Vater für ihn ein solches Leben, als das höchste Glück. Und wenn der alte 
Dschugaschwili heute noch lebte und nach wie vor in seinem Dorfe wohnte, so 
würde er wohl dem Sohne, der aut dem Gipfel seines ungewöhnlichen Daseins 
ihn besuchen käme, das gleiche sagen, was der Vater Abel Enukidses, des un- 
absetzbaren Sekretärs des ZIK, ebenfalls ein Bauer, seinem Sohne schrieb: „Laß 
alles liegen, komm nach Hause, fang an zu arbeiten. Die Wirtschaft geht zugrunde, 
und Du gibst Dich mit Dummheiten ab. Du Narr!“ 

Oso Dschugaschwili hatte seinen Vater sehr bald enttäuscht. Er wollte nicht 
orthodoxer Priester werden. Die Religion der Starken und der Reichen zog ihn 
nicht an. Sehr früh begann er über das Leben nachzudenken. Er hatte forschende, 
offene Augen. Mit diesen Augen nahm er nicht nur den Glanz der Sonne, die 
Himmelsbläue, das saftige Grün der Heimaterde in sich auf. Er sah das Elend, die 
Sklaverei, gebeugte Rücken und von Tränen erloschene Blicke. Aber was blieb 
ihm übrig? Ins Gebirge flüchten? Räuber werden? In seinen kindlichen Spielen 
ahmte er die Helden seiner heimatlichen Berge, die Freunde der Armen, die Feinde 
der Reichen nach. Aber das war für ihn keine Lösung. Er fing früh an zu lesen und 
las viel: Bücher wiesen ihm den Weg. 

So ist er weder Priester noch Räuber geworden, sondern vereinigte in sich das 
eine und das andere, die beiden Methoden, auf Menschen zu wirken : die Beein- 
flussung durch die Idee und durch die physische Gewalt. Er wurde Revolutionär. 
Im Jahre 1897 wies man ihn vom Seminar. Er schließt sich bald darauf Lenin an 
und ist von da ab der kriegerische Priester seiner Religion: des jakobinischen 
Marxismus, Kommunismus, Leninismus. 

Vor der Revolution befand sich das Zentrum der bolschewistischen Bewegung 
im Ausland, dort, wo sich Lenin aufhielt. Stalin kam selten dahin, nur zu den 
Kongressen der Partei und um Lenin aufzusuchen. Und jedesmal beeilte er sich 
wieder, nach Rußland zurückzukehren. Im Ausland war ihm nicht wohl. Er liebte 
nicht die Emigrantenkreise und ihre Lebensart. Liebte nicht den endlosen, oft 
sinnlosen Streit, der sich um Worte drehte, in engen Stuben, beim Glase dünnen, 
säuerlichen Tees, inmitten dichter Tabakwolken. Er erstickte dort. Er brauchte 
Raum, lebendige Arbeit. Die Emigranten — Lenin ausgenommen gefielen ihm 
nicht. Fremde, verwüstete, entwurzelte Menschen. Was hatten sie mit Rußland 
und der Revolution gemein? fragte er sich. — Nichts. 

Auch er war unbeliebt in jenen Kreisen. Die ausgewanderten Revolutionäre 
waren gewöhnt, sich für das Salz der Erde, für die einzigen und selbstverständ- 
lichen Führer der zukünftigen Revolution zu halten. Dieser stumpfe, unscheinbare 
Mensch der russischen Tiefen, mit dem sich Lenin aus unbekannten Gründen 
abgab, schien ihnen unverständlich und lächerlich. Sie sahen mit Verachtung auf 
ihn herab. Was war er? Ein Paria, das Zugvieh der Revolution. 

Das aber, was Stalin in erster Linie vom Ausland abstieß, war seine Einstellung 
zum Westen überhaupt: er haßte ihn mit aller Kraft seiner primitiven Natur. Aus 
Lenins Lehre hatte er sich hauptsächlich das angeeignet, was seinen eigenen 
Gedanken entsprach: die Theorie über die Unterjochung der Kolonialreiche durch 
das westliche imperialistische Kapital. Stalin war Grusine, Sohn des Ostens, und 
zwar jenes seiner Teile, das von Rußland unterdrückt wurde. Rußland selbst aber, 
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meinte er, sei auch ein halb koloniales Reich. Sein Kapitalismus und sein mili- 
tärisch-feudalistischer Imperialismus seien nur Handlanger der kapitalistischen 
Weststaaten. Dort säßen die wahren Unterdrücker, die wahren Herren der Welt. 
Und wenn er in den Großstädten Europas an den prächtigen Gebäuden der 
Banken und der Industrie-Konzerne vorbeiging, so zog sein Herz sich aus diesem 
Grunde in viel tieferem Haß zusammen, als beim Anblick der Zaristischen Paläste. 
„Von hier aus“, pflegte er zu sagen, „wird das Netz der Unterjochung über Ruß- 
land und die mit ihm verbundenen Kolonialreiche ausgeworfen. Von hier aus 
wird der Zarismus unterstützt. Das sind die Hochburgen des Welt-Imperialismus. 
Die Menschheit wird nur dann glücklich sein, wenn wir diese zerstört haben.“ 

Er sprach keine fremden Sprachen. Konnte daher nicht in den Geist des west- 
lichen Lebens eindringen. Er betrachtete die Oberfläche und nahm auch hier nur 
das wahr, was seinen eigenen Gedanken entsprach. Wohl sah er den hohen Stand 
der Technik, die reiche materielle Kultur. Er begeisterte sich jedoch nicht daran, 
sondern überlegte nüchtern: „All das müssen wir uns nach der Befreiung aneignen. 
Wir müssen sie einholen und überholen. Nur dann werden wir sie besiegen!“ 

Sie bedeutete: Menschen des Westens. Bei diesen unterschied er nicht Unter- 
drückte und Unterdrücker. In seinen Augen glich Westeuropa dem alten Rom: 
Parasiten, die auf Kosten anderer Völker leben. Es gab bei ihnen naturgemäß 
nicht nur Reiche, sondern auch Proletarier. Er sah das Elend, aber es rührte ihn 
nicht. Im Gegenteil. Er lächelte schadenfroh, wenn er durch die engen, schmutzigen 
Quartale der Armut schritt: „Hier werden wir Verbündete gewinnen.“ 

Den westlichen Revolutionären gegenüber verhielt er sich skeptisch. Er urteilte 
über den Stand der Umsturzbewegung in Westeuropa nach den einzelnen Persön- 
lichkeiten, mit denen er manchmal zusammentraf, und von denen ihm Lenin viel 
erzählte: nach den sozialdemokratischen Partei-Funktionären. Und glaubte weder 
an sie, noch an ihre Sache. „Revolutionäre? Bundesgenossen? Unsinn. Diese Leute 
sind genau so unsere Feinde, wie die anderen. Seht euch ihre Bäuche an, wertt 
einen Blick in ihre spießbürgerlichen Wohnungen, denkt euch in ihre Berufe 
hinein, und ihr werdet begreifen, daß sie ebenso wie ihre Arbeitgeber an der Aus- 
beutung der Massen interessiert sind. Sie sind vom Blut der Kolonialvölker fett 
geworden. Nein, uns werden Verbündete nicht hier, sondern in den untersten, 
hungernden Volksschichten erstehen.“ 

\\ enn einer der westlichen Sozialisten, gewöhnlich einer der jüngeren, 
Gedankengänge zu entwickeln begann, die sich mit den seinen deckten, lächelte 
Stalin ungläubig: „Yv artet ab. Bald wird auch er einen dicken Bauch haben. Dann 
vird er anders reden.“ Und fügte hinzu: „Ich glaube nicht an eine Revolution im 
Ausland. Sie kann sich nur als eine Folge der unseren ergeben. Dort sind die 
kleinbürgerlichen Schichten zu stark, sie werden jede Bewegung hemmen. Lnd 
den wirklich revolutionäre feil des Proletariats ist viel zu isoliert. Nur wir in 
Rußland haben in unserer Bauernschaft eine genügend breite Basis für eine 
erfolgreiche Aktion. Die Bauernschaft Europas jedoch empfing Land und Rechte 
aus den Händen der Bourgeoisie, und es ist nicht so leicht, sie zu einer Auflehnung 
gegen diese zu bewegen. Es ist Zeit, sich von der längst überholten Ansicht frei- 
zumachen, nui Europa könne uns die Richtung weisen. Umgekehrt: Rußland ist 
das Land, das dem Sozialismus den Weg bahnen wird. Widerspricht das dem 
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Marxismus? Um so schlimmer für ihn. Und dann ... Es gibt einen »dogmatischen' 
und einen »schöpferischen' Marxismus. Ich stehe auf dem Boden des letzteren.“ 

Selbst in den schwersten Jahren der Reaktion blieb Stalin in Rußland, emigrierte 
nicht. Er arbeitete, trotz allem. Baute die Parteiorganisation aus, sammelte unter 
ihren Fahnen neue Anhänger. Man spürte ihn auf, steckte ihn ins Gefängnis, 
schickte ihn in die Verbannung. Er floh bei der ersten Gelegenheit, und alles 
begann von neuem: unterirdische Wühlarbeit, Gefängnis, Verschickung, neue 
Flucht. 

Einmal rettete er die Partei vor dem Zerfall. Man teilte ihm mit, daß sie kein 
Geld habe und auch keines bekommen könne. In kürzester Zeit werde man jede 
Arbeit einstellen müssen. Er antwortete lakonisch: „Das Geld wird da sein.“ Bald 
darauf wurde ein staatlicher Geldtransport beraubt, und die Partei bekam ein paar 
hunderttausend Rubel. 

Ein andermal ging er fast zugrunde. Man verurteilte ihn zum Spießrutenlaufen 
durch die Front des Saljanskij-Regiments. Die Soldaten schlugen ihn mit ihren 
Gewehrkolben, aber nicht auf den Kopf, um ihn nicht gleich zu töten, sondern 
auf Schultern und Rücken, um die Qualen zu verlängern. Wenige blieben nach 
einer solchen Exekution am Leben. Viele verloren vor Schmerz und Überan- 
strengung den Verstand. Niemand erreichte das Ende der furchtbaren Front. 
Stalin sagte sich, daß er bis zum Schluß aushalten, daß er nicht fallen werde. Er 
steckte irgendein Buch zu sich und zwang sich beim Gehen, ganz konzentriert an 
seinen Inhalt 2 ^l denken und auf die Schläge nicht zu achten. Sein Rücken ver- 
wandelte sich in eine blutige Blase. Er wankte. Aber er biß die Zähne zusammen 
und schritt die Front des Regiments entlang, bis an ihr Ende. Dann erst fiel er hin. 
Und blieb am Leben. Als er genesen war, floh er und begann seine Wühlarbeit 
von neuem. 

Die Revolution kam. Und auf einer ihrer Etappen machte sie ihn zu ihrem 
Führer. 

In den ersten Jahren nach dem Umsturz spielten die früheren Emigranten und 
die ihnen nahestehenden Kreise, die sogenannte „alte Garde des Bolschewismus, 
in allen Partei- und Regierungszentren die ausschlaggebende Rolle. Der größte 
Teil dieser „Garde“ stellte einen einzigen farblosen Sumpf dar, eine ideenlose 
Masse, die sich an die Macht klammerte, der Güter und Vorteile wegen, die mit 
ihr verbunden waren. Nach und nach, unter den Hieben neuer, kräftiger, musku- 
löser Arme, setzte sich dieser Sumpf auf dem Boden ab und versickerte, fast ohne 
Spuren zu hinterlassen. Aber auch in der „alten Garde“ gab es große und starke 
Männer. Ein Teil von ihnen folgte später Stalin, neben der durch die Revolution 
in den Vordergrund gerückten Jugend. Ein anderer, größerer Teil, gruppierte 
sich um Trotzki. Er und seine Anhänger hatten eine große Rolle während des 
Umsturzes gespielt. Aber mit der Zeit konnte man auch sie nicht mehr brauchen. 
Sie waren treue Schüler des „dogmatischen Marxismus“. Infolge ihres langen 
Emigrantendaseins entfremdeten sie sich Rußland, verstanden es nicht, unter- 
schätzten es. In der Tiefe ihrer Seelen hegten sie Gedanken, die für das russische 
Selbstbewußtsein demütigend waren. Sie betrachteten die russische Umwälzung 
nur als einen Auftakt zur Weltrevolution, ihr letztes Ziel war die echte, marxistisch- 
kommunistische Revolution von internationalem Ausmaß. Rußlands Heil war 
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lediglich ein Mittel zum Zweck. Und nur der Ausbruch der heiß ersehnten Welt- 
revolution konnte ihrer Meinung nach die Errungenschaften der russischen retten. 
Der Mittelpunkt der Bewegung würde sich dann unvermeidlich nach dem Westen 
verschieben. Rußland aber würde die ihm vorbestimmte Stellung in der Völker- 
familie einnehmen: es war früher eine Kolonie des fortschrittlichen Kapitalismus, 
nun würde es eine Kolonie des kulturellen Sozialismus werden, die Lieferantin der 
Rohprodukte und des Kanonenfutters. Wenn aber die Weltrevolution nicht käme? 
Dann müßte auch die russische einpacken, und es bliebe nichts anderes übrig, als 
mit angezogenen Bremsen von den mühsam erklimmten Höhen wieder zur 
parlamentarischen Staatsform der bürgerlich-sozialistischen Oligarchie Europas 
hinabzugleiten. 

Diese Ideen stießen bei Stalin und bei all denen, die ihm folgten, auf den 
schärfsten Widerstand. Und damals hatte er die meisten Männer der Tat auf seiner 
Seite. Auch die Volksseele hielt in jenem Stadium der Revolution zu ihm. 

Denn die Zukunft der Bewegung wurde nicht in den Großstädten entschieden, 
sondern an den Fronten des Bürgerkrieges, auf den weiten Feldern der russischen 
Erde, in halbzerstörten Provinzstädten, im Rauch der Bauernaufstände, inmitten 
des Hungers, des Flecktyphus, des Todes. Dort fand man kaum Vertreter des alten 
Emigrantentums. Nur ab und zu jagten sie in glänzenden Salonwagen, mit Kanz- 
leien und Gefolge, an der Feuerlinie der Front vorbei und störten mehr als sie 
halfen. Die wahre revolutionäre Arbeit, die schwere, blutige Arbeit vollbrachten 
Menschen, die niemand kannte, und die den Volksmassen entstiegen. Ein Teil von 
ihnen hatte ihr Stahlbad schon früher empfangen, bei dem geheimen Kampf im 
Inneren Rußlands. Die größere Zahl jedoch gehörte der Jugend an, die Krieg und 
Revolution geboren und aufgezogen hatten. Das waren zähe, entschlossene 
Männer, sie gingen immer und überall bis zum Schluß, schreckten vor gar nichts 
zurück, und siegten oder starben. 

Auf theoretischen Gebieten entgleisten sie leicht. Sie hatten keine Zeit, sich 
ernstlich damit zu befassen. Sie kämpften nicht so sehr um abstrakte Prinzipien, 
als um die heimatliche Erde, um ihre Unabhängigkeit, ihren Reichtum, ihre Macht. 
Sie nannten sich Kommunisten. Aber der Kommunismus war für sie nicht Selbst- 
zweck, sondern nur \X erkzeug im nationalen Kampf. Im Inneren des Landes 
zerstörten sie die Märkte des internationalen Kapitals und vernichteten Menschen, 
deren Ideen und Interessen mit ihm verbunden waren. Außerhalb des Reiches 
wollten sie den westlichen Kapitalismus in seinen eigenen Grundfesten mit dem 
D\ namit der kommunistischen Gedankengänge sprengen. Auch gab die kom- 
munistische Lehre ihrem Kampf einen höheren Sinn. Sie machten Rußland zur 
Trägerin der Idee einer weltumspannenden Beglückung, zum gelobten Lande 
aller Völker, zur heiligen Heimat des Sozialismus. 

Der Gesamtkomplex all dieser Ideen bildete die Grundlage für den eigenartigen 
russischen Nationalkommunismus. Aus ihm entstand dann die Theorie des in 

einem einzelnen Lande ausgebauten Sozialismus, die zum Eckstein des Stalinschen 
Systems wurde. 

Lenin zog beieits jene Leute heran und verband sich durch sie mit der Volks- 
masse. Aber am nächsten stand ihnen Stalin. Er war ein Mensch des gleichen 
>pus, war in den gleichen Lebensbedingungen aufgewachsen. Nach dem Tode 
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Lenins wurde er ihr anerkannter Führer, 
und von ihren muskulösen Händen empor- 
gehoben, gelangte er zur höchsten Macht. 

Solange'Lenin lebte, verstand er, beide 
Strömungen des revolutionären Denkens 
und Handelns miteinander zu verbinden. 

Er schätzte gleichermaßen Trotzkis Euro- 
päertum und den primitiven, unversöhn- 
lichen Nationalismus Stalins. Aber er sah 
voraus, daß nach seinem Tode Stalin siegen 
würde. Und davor hatte er Angst. Stalin, 
dachte er oft, ist zu sehr Asiate. Seiner 
Natur nach ist er ein echter orientalischer 
Despot. Wie ein furchtbares Gift hat sich 
die tausendjährige Tradition der östlichen 
Kultur in seiner Seele abgesetzt. In den 
weiten Flächen des Morgenlandes ist diese 
Kultur inmitten riesiger Menschenmassen 
aufgebaut worden, dort, wo die Persönlich- 
keit des einzelnen nichts gilt. Die schweren 
Jahre des revolutionären Kampfes ver- 
stärkten nur die Wirkung des Giftes. Das 
elementare Prinzip der unumschränkten 
Selbstherrschaft: „Der Macht ist alles er- 
laubt“ — wurde zu Stalins Grundsatz. Wenn 

er zur Macht gelangt, wird eine neue Autokratie entstehen. Stalin wird einen 
riesigen mechanischen Aufbau und ein seelisch zermürbtes, physisch entkräftetes 
Volk hinterlassen. Man wird von neuem beginnen, neue Führer suchen müssen. 
Werden sie da sein? . . . Noch mehr: Stalins Politik muß zum Bruch mit Europa 
führen. Denn seine stärkste innere Triebfeder ist ja der wilde Haß gegen Europa. 
Was geschieht aber, wenn ein Krieg entsteht? . . . 

Vor seinem Tode war Lenin bestrebt, Stalin von der Regierung zu entfernen. 
Aber wer sollte ihn ersetzen? Trotzki? Auch in ihm erblickte Lenin keinen 
würdigen Nachfolger. Er war begabt, aber kein Bolschewik und dem einfachen 
Volk fremd. 

Lenin starb. Die Lösung der Frage, wer sein Nachfolger werden würde, über- 
nahm das Leben selbst. Es führte Stalin zum Sieg. Das war kein bloßer Triumph 
eines ehrgeizigen Gegners über den anderen, Stalins über Trotzki. Sondern die 
russisch-asiatische Kultur siegte über die russisch-europäische, der nationale 
Kommunismus gewann die Oberhand über den „dogmatischen“, europäischen 
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Kommunismus. 

Und nun ist Stalin am Ruder. Unsichtbar, unzugänglich sitzt er in seinem 
großen, schlichten Arbeitszimmer, im Zentrum Rußlands, im Herzen Moskaus. 
Alle Fäden der Regierung verschlingen sich in diesem Raum. Alle Gedanken, 
Hoffnungen, Pläne strömen hier zusammen. Er best, hört zu, überlegt. Sicher, 
ohne Eile, erteilt er seine Befehle. Spinnt ein feines Netz von Intrigen. Erhebt die 


37 Vol. 11 


367 


einen, zerstampft die anderen. Kauft und verkauft Körper und Seelen. Außerhalb 
der ihn umgebenden dicken Mauern, auf den weiten Flächen des riesigen russischen 
Reiches, klopfen die Hämmer, heulen in Fabriken und Industriewerken die 
Sirenen, Schüsse knallen, es knattern Maschinengewehre. Die unbotmäßigen, 
brennenden Dörfer steigen wie Feuersäulen gen Himmel. Knarrend schlagen die 
Türen der überfüllten Gefängnisse hinter den Sträflingen zu. Menschenblut fließt. 
Man hört Fluchen und Stöhnen. Der große Bau ist im Gange. 

Ihn aber regt nichts auf. Er kennt keine Zweifel. Ihm tut niemand leid. Als 
es nötig war, überschwemmte er die eigene Heimat, Grusien, mit Blut, schmiedete 
das Land mit der eisernen Kette der Diktatur an den Leib des sozialistischen 
Rußland. Vielleicht fielen unter den Kugeln seiner Soldaten die Gefährten seiner 
kindlichen Spiele, seine besten Freunde, seine Anverwandten. Was wollte das 
heißen? Sie waren Verräter. Sie hatten Europa um Hilfe gebeten, mit England 
verhandelt. Verrätern gebührt der Tod. Nein, ihm tut niemand leid. Ein großes 
Werk fordert Opfer. Man muß den verhaßten Westen einholen, ihn überholen, 
seine hochmütige Macht brechen. Um diesen Preis ist er bereit, nicht nur das 
kleine Volk, in dessen Mitte er geboren wurde, zu opfern, sondern die ganze 
heute lebende Generation. Lenin hatte recht: in ihm wohnt die Seele eines orienta- 
lischen Despoten. 

Doch das Leben bleibt nicht stehen, es schreitet vorwärts, und die Zeit zer- 
stört alles. Auch sein Thron beginnt zu wanken. Er weiß es. Er fühlt, wie es 
immer öder um ihn wird. Er glaubt niemandem mehr, außer der stillen, scheuen 
Frau, mit der er lebt. Immer dichter verschlingen sich um ihn die Fäden der Ver- 
schwörungen. Er weiß: es gibt keinen Ausweg. Aber warum? Ist sein Weg 
denn nicht der Weg des Volkes? 


Heute nicht mehr. Stalin ist bereits eine durchwanderte Etappe der Revolution. 
Er war notwendig, um das Problem der Stärkung des nationalen Selbstbewußt- 
seins eines großen Volkes auf die Tagesordnung zu setzen. Er war notwendig, 
um die russische Erde mit dem scharfen Pflug seines stählernen Willens und 
seiner unumschränkten Macht durchzuackern, um alles Alte aus ihr auszuroden. 
Dies ist geschehen. Auf dem aufgelockerten Boden wachsen neue Menschen mit 
neuen Ideen heran. 

Nie werden vieles von seinem Programm übernehmen. Werden aber eine Er- 
gänzung, eine neue Idee hinzufügen, deren Abwesenheit alle seine Bemühungen 
zunichte macht, alles, was er berührt, dem Tode weiht: die im alten, Stalin so 
verhaßten V esten geborene und großgezogene Idee: Freiheit der Persönlichkeit. 

\ eigeblich wird man in Paris nach einer ,,Rue Robespierre“ suchen. Sie 
exi>tiert nicht. Dieser Name ist bis heute verpönt. Freilich, auch den Namen 
„Bonaparte trägt dort nur eine der kleinen, hinter der Seine sich verlierenden 
Gäßchen. Abei aut den Palästen der Nation haben sich noch die Adler des Kaiser- 
reiches erhalten, in den Gerichten lebt der Code Napoleon, in der Verwaltung 
eirscht das von ihm eingeführte System. Jeder Schritt durch Paris erinnert an 
.eim Sie^e. Doit luhen auch ein nationales Heiligtum — seine sterblichen 
erreste. ^ Väie Robespierre nicht gewesen, so hätte es keinen Napoleon ge- 
geben. Aut dem Boden, den der Eine vorbereitet, richtete der Andere das Gebäude 
der neuen Welt auf. von O. GabriM ) 
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Habsburg — Verfall einer Familie 

Von 

Karl Tschuppik 

E r, Alfonso, war nur ein halber Habsburger. Doch, er hatte, von der Mutter 
her, die Zeichen der Familie; nicht die Lippe allein, auch andere Merkmale 
legitimierten ihn als Glied dieses Hauses. Die Antipathie der Spanier war nicht nur 
politischer Natur, sie richtete sich gegen eine Wesenseigenschaft Alfonsos, die er 
mit vielen Mitgliedern des Hauses Habsburg gemein hatte: gegen die Verbindung 
von Majestät und Kontor. Das Auge der europäischen Reportage hat die Motive 
dieses Widerwillens nicht erkannt. Ihm erschien der sportlich dressierte, form- 
vollendete Spanierkönig als die zarte Blüte adliger Kultur. Das letzte aristo- 
kratische Volk hatte ein andres Urteil; die noble Gebärde, die auch dem Madrider 
Straßenbettler eigen ist, sagte ihm beim Könige nichts, wenn sich dahinter ein 
merkantilistischer Sinn verbarg, der bei den Geschäften des Staates den eigenen Vor- 
teil nie vergaß. Der Geschäftsmann-König widersprach dem Geist des Eskorial , 
nicht aber der Ahnengalerie Habsburgs. Alfonso hätte sich auf den einen Stamm- 
vater Rudolf berufen können, der ein geschickter Güterkäufer und Geldverleiher 
gewesen ist, auch auf Franz von Habsburg-Lothringen, den Gatten Maria The- 
resias, der die ansehnlichen Lieferungsgeschäfte im Siebenjährigen Krieg in seiner 
Hand vereinigte. Das spanische Königtum war die letzte habsburgische Macht- 
position; der Verlust des Throns kein Ereignis von weltgeschichtlicher Be- 
deutung, nur das Schlußkapitel einer Familiengeschichte. 

Nach dem Zusammenbruch der Familienzentrale in Wien war Spanien der 
Zufluchtsort der traditionsgläubigen Verwandten. Alfonso hatte Zita von Parma, 
die Witwe Karls, Leopold Salvator und Blanka von Bourbon bei sich an- 
genommen. Acht der treuesten Anhänger folgten der depossedierten Kaiserin ins 
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Exil: die Kinder. Das Ehepaar Leopold Salvator zählte deren neun; das zehnte, 
Rainer Habsburg-Toskana, schloß sich dem Großteil der Familie an und entsagte 
der Illusion. Er ist Motorradhändler in Wien. Habsburgs Traum lebt nur noch 
in der Kinderstube Zitas. 

Von den nächsten Verwandten Franz Josephs haben sein Schwiegersohn Franz 
Salvator, der Gatte Marie Valeries, und dessen neun Kinder als erste den ortho- 
doxen Glauben an die Heiligkeit und Unzerstörbarkeit des legitimistischen 
Prinzips abgeschworen. Die andern waren schon vor dem Zusammenbruch des 
österreichischen Throns vorangegangen: Franz Josephs Schwiegertochter, 
Stephanie von Belgien, und deren Kind Elisabeth. Stephanie hat nach dem 
Selbstmord ihres Gatten, des Kronprinzen Rudolf, den Grafen Elemer Lonyay 
geheiratet. Die alte Dame lebt in der Abgeschlossenheit eines ungarischen 
Schlosses; sie allein weiß von dem letzten Geheimnis des Mayerling-Dramas. 
Elisabeth war sechs Jahre alt, als ihr Vater neben der Leiche der achtzehnjährigen 
Komtesse Mary Vetsera mit zerschossenem Schädel aufgefunden wurde. Die 
schlanke blonde Prinzessin wuchs in der kalten Pracht des verödeten Kaiserhofs 
auf: links die Grabesstille um Franz Joseph, rechts die leeren Gemächer der ent- 
flohenen Kaiserin-Großmutter. Sie verliebte sich, siebzehnjährig, ganz uneben- 
bürtig: in einen hellblonden Reiteroffizier, den Prinzen Otto zu Windischgrätz. 
Als volljährige Frau ließ sie sich von dem Parkettänzer des „Balls bei Hofe“ wieder 
scheiden. Sie ist heute eingeschriebenes Mitglied der sozialdemokratischen Partei 
Österreichs, Gattin eines Lehrers und Parteifunktionärs. 

Die Historiker haben die Untergangs-Stimmung des letzten habsburgischen 
Kaisers — Karl war nur ein Schatten — nie begriffen. Franz Joseph hat den 
Verfall des Hauses tausendfach intensiver empfunden als die Fernerstehenden. 
Die Flucht der Gattin; das Abgleiten des Sohnes; die Entartung des jüngsten 
Bruders; die Desertion der nächsten Anverwandten aus dem Bezirk des Königs- 
bewußtseins — er kämpfte dagegen mit der Unerbittlichkeit der Majestät, ohne 
es doch aufhalten zu können. Dann gab er den Kampf auf. 

Das Leben Rudolfs war ein einziger Protest gegen alle Begriffe des Vaters. Der 
Erzieher Graf Latour verbarg die Hefte, worin der Zwölfjährige Bekenntnisse 
von der Art Franz Moors ablegte. Als Jüngling weicht Rudolf dem Hofe aus, 
meidet die Verwandten, fühlt sich am wohlsten in der Gesellschaft der geistigen 
Boheme. Seine heimliche Passion ist der Journalismus. Er schreibt Leitartikel für 
das Neue W iener Tagblatt. Der Vater hat keine Ahnung, daß die kecken 
Attacken gegen den Grafen Taaffe aus der Feder seines Sohnes stammen. Es 
kommt vor, daß die Staatsanwälte des Vaters Artikel des Sohnes konfiszieren. 
Doktor Szeps, der brillante Frondeur unter den Wiener Chefredakteuren, und 
Berthold Frischauer von der Neuen Freien Presse sind des Kronprinzen Vertraute. 
Der Kaiser, von seiner Polizei sonst gut unterrichtet, erfährt dennoch nicht alles. 
Ei kennt nicht die Beziehung seines Sohnes zu Baron Hirsch, dem „Türken- 
Hirsch^ , der dem Kronprinzen gelegentlich mit größeren Summen aushilft. 
Rudolf re\ anchiert sich, er lädt den Finanzmann zum Dejeuner ins Grand-Hötel, 
als der Prinz von Wales in Wien zu Gast ist. Herr Hirsch weiß die Auszeichnung 
zu schätzen, als dritter mit dem kommenden König von England und dem zu- 
künftigen Kaiser von Österreich in intimerem Kreise zu sein. Nach dem Tage von 
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mern und phantasievollen Narren; machtliebende Realisten, die nüchtern den 
Familienbesitz mehren, neben Fanatikern, die vermöge der Macht das Unwirk- 
liche wirklich machen; Jesuitenzöglinge, wie die Ferdinande, neben Menschen von 
den Ausmaßen Maximilians I. und Karls V. In ihren Adern mischt sich deutsches 
— sie stammen nicht aus der Schweiz, sondern aus dem Elsaß — mit franzö- 
sischem, spanischem, italienischem und jüdischem Blut. (Die Verwandtschaft mit 
dem jüdischen Papst ist nachgewiesen.) Von Spanien kommt nicht nur die Welt- 
herrschaft — Pierre Leone, Philipp der Schöne heiratet Johanna von 
Spanien — , auch der produktive Wahnsinn. Unter Karl V. sind der Familie zwei 
Drittel Europas untertan. Sie behauptet die Macht, aber die fortzeugende Mannes- 
kraft erlischt. Schon Leopold I. Sohn, Joseph, stirbt ohne männliche Nachkommen. 
Doch der zweite Sohn Leopolds, Karl, regiert noch ein Weltreich von gigan- 
tischem Ausmaße. Österreich, Deutschland, die spanischen Nebenlande, die 
Niederlande sind Herrschaftsgebiet der Familie; die Erstgeborenen Träger der 
deutschen Kaiserkrone. Karl hat keine Söhne, nur die Tochter Maria Theresia. 

Das Haus wird wieder kinderreich, aber es ist nicht mehr die alte Familie. 
Joseph scheint gar nicht zu wissen, worauf es der Familie ankam. Leopolds, des 
Bruders und Nachfolgers, einzige Schöpfung sind die Kinder: sechzehn an der 
Zahl. Der erste Sohn, Franz, legt die deutsche Kaiserkrone nieder. Er ist der 
Erfinder des „österreichertums“, wie wir es kennen, Schwiegervater Napoleons I. 
Sein Malheur, vom Schwiegersohn verursacht, ist zeitlich begrenzt, sein Glück 
unermeßlich. Trotz aller Niederlagen spielt die Familie in Europas Rat am 
Wiener Kongreß wieder die erste Rolle. Das „weiße Gespenst“ der Wiener Burg 
scheint endgültig verscheucht. 

Es ist unter Ferdinand zum ersten Male erschienen, als die protestantischen 
Stände drohend den Burghof füllten; ein kecker Eingriff der Geschichte in die 
privateste Sphäre der Familie Habsburg. (Die Rettung dankte Ferdinand den 
Dampierre-Kürassieren.) Das Gespenst kommt zum zweitenmal in den Tagen 
Maria Theresias, da ihr Thron vor der Gewalt der Gegner zerbrechen will. Zum 
dritten Male schleicht es vor Napoleons Einzug durch die finstern Gänge. Es 
kommt wieder, als die Flammen der Revolution das Haus umzüngeln. Mit 
Franzens ältestem Sohn, Ferdinand, ist die Familiengeschichte sehr streng ver- 
fahren; sie nennt ihn euphemistisch „den Gütigen . Das bedeutet bei den Habs- 
burgern: ein Trottel. Er war es nicht. Er woüte offenbar, mehr unbewußt als 
bewußt, der Geschichte den Weg abkürzen. Sein Wort vor der empörten Gasse 
Wiens 1848 — „Und i laß doch net schießen!“ — war klug. Die Bemerkung, die 
er als Depossedierter mit einem Blick auf den jungen Neffen, nach der Schlacht 
bei Solferino, tat — „So hätt ichs a troffen!“ — war boshaft- witzig. Ferdinands 
Schwägerin, die resolute Mutter Franz Josephs, der „einzige Mann in der Fa- 
milie“, hat damals die Lebensdauer des Hauses verlängert. Um genau siebzig 
Jahre. Achtundsechzig davon war Franz Joseph Familienhaupt. Er ist in seinen 
letzten Jahren zur Weisheit Ferdinands des Gütigen zurückgekehrt. 

Die Familie war zu Ende. In ihrer Hauptlinie wie in der Nebenlinie Toskana, 
obzwar diese Linie, die Friedrich, ein Bruder des Kaisers Franz, begründet hatte, 
sehr kinderreich gewesen ist. Der Sohn Ferdinands, Leopold II. von Toskana, 
hat dreizehn Kinder, der Enkel Karl Salvator zehn. Es sind die Schmerzenskinder 
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Peter Milde 

des Hauses Habsburg. Die Väter wurden aus Italien vertrieben, die Söhne und 
Töchter desertierten aus dem Kaiserhaus. Johann, von den dreizehn Kindern 
eines, hat Franz Joseph viel Ärger bereitet. Er bestritt dem Kaiser jede militärische 
Fähigkeit. Eine Broschüre über Österreichs Heer zwang ihn, ins Exil zu gehen. 
Er kaufte ein Schiff und handelte mit Chilesalpeter. Das Schiff ist verschollen. Er 
lebt als „Johann Orth“ in der Romanliteratur. In W ahrheit soll er, so behauptet 
eine alte Engländerin, die ihn gekannt hat, noch heute in London sich verborgen 
halten. Johanns Bruder Ludwig hat niemals Wert darauf gelegt, dem Hause 
Habsburg zugezählt zu werden. Er verbrachte seine Tage auf der Imel Mallorca, 
von einem Stab der merkwürdigsten Menschen umgeben, und schrieb Bücher, 
an denen der Prager Verleger Dr. Wilhelm Mercy viel Geld verdient hat. 

Der älteste dieser Brüder, Ferdinand, trug als regierender Herr im Toskanischen 
die Nummer IV. Nach der Vertreibung aus Italien lebte die Familie im Salzburger 
Schloß, dessen eine Fassade den Reinhardtschen Spielen als Kulisse dient. Hier, 
zwischen dem Dom und dem Cafe Tomaselli, wuchsen die Kinder Ferdinands 
und Alicens von Parma auf: Leopold, Louise, Joseph Ferdinand, Peter Ferdinand, 
Heinrich Ferdinand. Daß es Louise, Gräfin Montignoso, an der Seite des Sachsen- 
königs nicht gefallen hat, ist ihr von der Geschichte verziehen worden; ihre 
Sehnsucht nach Italien war zu groß. Joseph Ferdinands Name, als der eines Feld- 
herrn, ist mit der schwersten Niederlage Österreichs im Weltkrieg, mit der 
Offensive des Russen-Generals Brussilow, verknüpft. 

Lnd Leopold, der Älteste? Über der kleinen Tür eines Kramladens in der ver- 
lorensten Gegend W iens, nahe den Donau- Auen, zwischen armseligen Fischer- 
hütten und den Baracken der Obdachlosen, hängt ein Schild mit der Aufschrift: 
„Leopold W ölfling, ehemals Erzherzog von Österreich.“ Dieser Habsburger hat 
den Ruf der W agenhüter vor dem kaiserlichen Burgtheater zum sichtbaren Sym- 
bol gemacht: Au — u — us i — i — is 1 
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Leben Offenbachs 

Von 

Paul Wiegier 



D as ist das erste Kapitel in Zolas „Nana“, die Premiere der „Blonden Venus“. 

Ein Olymp von Pappe, in dem Wolken die Kulissen sind. Der Chor der 
himmlischen Saaldiener, der zum Götterrat Sessel anrollt. Ganymed, Iris mit 
siebenfarbiger Schärpe. Diana, die hager und schwarz ist wie ein Gamin von 
Paris, und die sich über den treulosen Mars beschwert in lasziven, zum Heulen 
blöden Worten. Mars, ein General von einem Vorstadtmaskenball, mit riesenhaftem 
Federbusch und einem Schleppsäbel, der ihm bis zur Achsel geht. Ein Duett, 
das in eine Tyrolienne, einen Jodler, ausklingt; der Tenor miaut wie ein 
Kater. Jupiter, der dicke Komiker, ächzend unter einer Pappkrone, hadert mit 
Juno wegen der Abrechnung der Köchin. Eine Deputation der Sterblichen, der 
Chor der Hahnreie, der mit vielsagenden Pausen sich über Venus beklagt. Vulkan, 
ein Dorfschmied mit feuerroter Perücke und blautätowierten Armen, grotesk 
in seiner Unförmigkeit. 

Venus, üppig in weißer 
Tunika, schreitet lachend 
zur Rampe und trällert ihr 
Couplet; Beifalls salven 
im Parterre und in den 
Logen. Die Götter klet- 
tern inkognito auf die 
Erde hinab, in eine Spe- 
lunke am Fastnachts- 
dienstag. Jupiter ist der 
König Dagobert, der 
seine Hosen verkehrt an- 
hat, Phöbus der Postillon 
von Lonjumeau, Minerva 
eine Amme aus der Nor- 
mandie, Mars ein Schwei- 
zer Admiral, Neptun ein 
Herr mit Ballonmütze 
und Schmachtlocken, 

Vulkan patent in Gelb, 
mit gelben Handschuhen 
und Monokel, Venus ein 
Fisch weib, ein Tuch um 
den Kopf, mit entblöß- 
tem Busen, Diana ein 
Bebe in Musselin. Jupiter 
tanzt Cancan mit einem 
Waschermädel und wird 


Bellenger 


Nana singt die Venus 
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von Juno abgefaßt. Eine süberne Grotte im Berge Ätna. Rendezvous der Venus, 
deren strotzende Glieder weiße Gaze umhüllt, und des Mars auf einer Moosbank. 
Vulkan der Hahnrei, verstrickt sie in das Netz und ruft die Götter. Brouhaha. Die 
Liebenden werden voneinander gelöst. Cupido, der ein unartiges Kind ist und 
meist den Finger in der Nase hat, wird aus seinem Schmollwinkel hervorgezerrt. 

Hymnus zum Preis der Venus. Schlußtableau. 

' Für Zola ist es das Symbol einer Epoche. „Dieser Karneval der Götter, dieses 
Stück, das den Olymp in den Schmutz zog, eine Religion, eine poedsche Welt 
in ihrer Gesamtheit verhöhnte, schien ein auserlesenes Labsal. Der Taumel der 
Ehrfurchtlosigkeit bemächtigte sich des Publikums. Man trampelte auf der 
Legende herum, man zertrümmerte die alten Bilder. Jupiter war ein dummer 
Kerl, Mars bekam Hiebe. Die Monarchie wurde eine Posse und die Armee eine 
Rigolade.“ Die apokalyptische Stelle aus den „Rougon-Macquart lautet so, die 
über das zweite Kaiserreich das Totengericht halten. Ihr Pathos wird übertönt 
von der universellen, elektrisierenden Musik des häßlichen deutschen Juden 
aus Köln, deren schimmernde Fülle sich niedersenkt wie der goldene Regen in 
den geöffneten Schoß der Danae. 

* 

Der schmächüge Jacques Offenbach, Sohn des Kantors Isaak Juda Eberst in 
der Kölner Glockengasse, der ein „Allgemeines Gebetbuch für die israelitische 
Jugend“ besorgt hat, war in Paris ein kleiner Cellist an der Opera Comique. 
Eine Agentur hat ihn als Virtuosen in Salons und Konzerten herumgeschickt, 
wie er als Knabe mit seinen Geschwistern in Kaffeestuben und Wein wirtschaften 
spielte. Er hat langes, gelocktes, den zerstoßenen Samtkragen streifendes blondes 
Haar, durchdringende, faszinierende Augen, ist erbarmungswürdig mager, 
zappelt vor Ungeduld, vor spöttischer Geschwätzigkeit. In frühen Jahren wird 
er Ehemann und seiner Herminie wegen Katholik. Er konzertiert, hat Erfolge, 
dirigiert die Zwischenaktsmusik in der Comedie Fran^aise, diesem staubigen 
Museum der Klassik, betäugt sich in Singspielen und in „Oyayaye oder die 
Königin der Inseln“, einer „musikalischen Menschenfresserei“, und pachtet in 
einem Ausstellungssommer eine Theaterbude am Rand der Champs-Elysees. 
Der populäre Zauberer Lacaze hat die Bude besessen, ein Unteroffizier der 
Nadonalgarde von 1848. Sie ist aus Holz gebaut und mit den steilen Stufen ihres 
Zuschauerraums fast nur eine Leiter; der Wind bläst durch, jedes Gewitter 
überschwemmt sie, und wenn die Künstler in den Käfigen die Garderobe wechseln 
wollen, müssen sie die Tür ins Freie aufmachen. Offenbach engagiert ein paar 
Mimen, ein paar Tänzerinnen, gibt winzige Operetten und hat Glück mit den 
„Beiden Blinden“, deren Text ihm Jules Moinaux schreibt. Man stutzt, dann 
lacht man über Patachon, den Posaunisten, und Giraffier, den Gitarreklimperer, 
die zwei Krüppel, die keine sind, über den Volkswitz an den Passanten der Straße, 
über die Parodie des „Barbiers von Sevilla“. An hundert, dann vierhundert 
Abenden bleibt sie auf den Affichen. Der Maler Gudin führt Offenbach und seine 
Truppe der Gräfin Montijo und der Herzogin von Alba vor, der Kaiser Napoleon 
zeigt sie dem diplomatischen Korps in den Tuilerien, der Zeremonienmeister 
Bacciochi hebt nach einem Duett, italienisches Französisch sprudelnd, den Stab, 
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Offenbach und die Theaterdirektoren (Zeitgenössische Karikatur) 


gekrönte Trottel, Kalchas, der Oberpriester und Betrüger, der enorme Grenier. 
Aus Galopp und Charivari ist der rasende Cancan geworden. 

Die Schneider und Dupuis sind wiederum Partner im „Blaubart“, der nächsten 
Travestie, Offenbachs nächstem Ruhm. Sie ist Boulotte, die Stallmagd, er der 
heitere Witwer Barbe-Bleue in diesem grandiosen falschen Meyerbeer, der in 
den Cancan ausgleitet. Wenige Monate, und im Palais Royal flattert mit 
Gekicher und Tollheit das „Pariser Leben“ auf, schon für 1867, die Weltaus- 
stellung: „Alle Fremden eilen dir zu, Paris!“ Alles dreht sich, alles schwankt, 
bis zu derr Maskenball im Cafe Anglais; und Melancholie lauert in der Er- 
schöpfung. Gondremark, der naive schwedische Baron, und die Baronin, Bobinet 
und Gardefeu, Metella mit ihrem Brief-Rondeau, der Brasilianer, sie werden 
nicht von denen gespielt, die Offenbach sonst um sich sammelte. Aber Zulma 
Bouffar ist wieder da, als Gabrielle, die Handschuhmacherin, die die feine Dame 
vortäuscht. Den Triumph dieser „Fledermaus“ von Paris überglänzt noch in 
den Varietes die „Großherzogin von Gerolstein“. Den Pelzmantel über der 
Schulter, den Husarenkalpak auf dem Ohr, die Peitsche in der Hand, ohne den 
Talmi-Orden, den sie in der Minute vor ihrem Auftritt unter wütendem 
Schluchzen hat ablegen müssen, weil die Zensur ein Sakrileg darin witterte, 
mustert Hortense Schneider ihre Operettenarmee, bestraft sie mit Ungnade den 
idiotischen General Bumm, befördert sie Fritz, den strammen Grenadier, 
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den Dupuis gibt, zu ihrem Favoriten, läßt sie sich feiern wie nie eine Operetten- 
sän <>erin. Siehat eine mit roten Ornamenten bemalte Kalesche. Die Monarchen 
laufen, sie zu sehen, Napoleon mit Eugenie, der Zar, die Könige von Griechen- 
land, Schweden und Ägypten, der Prinz von Wales, der Kronprinz von Preußen. 
Nicht nur Ismail Pascha, der Vizekönig von Ägypten, dem Bravais, der Nabob, 
sie zuzutreiben hat, schenkt ihr seine Huld; in ihrem Nest verschwindet eines 
Abends der Herrscher aller Reußen, und „Passage des princes ist der Titel, den 
sie der Weltausstellung dankt. Sie ist despotisch, launisch auch gegen Offenbach. 
„Mademoiselle Schneider“, so kreischt er ihr dann zu, mit deutscher Aussprache 
ihres Namens, „Ihre Rolle bekommt eine Figurantin.“ Sie versöhnen sich; und 
wieder ist er ihr schmeichelnder Maestro und Sklave. 

Mit überspannten Nerven hat er ausgehalten. Er fröstelt, wird von Gicht 
gequält, kauert, die Füße eingewickelt, am Kamin. Novitäten stürzen, er arbeitet 
ohne Unterlaß. Die Liste seiner Operetten, komischen Opern, Feerien nach der 
„Großherzogin“ weist fünfunddreißig Nummern auf. Durch Europa singt die 
„Perichole“, in der Hortense die spanische Bettlerin ist, Dupuis ihr Liebster, 
Piquillo. In demselben Dezember 1869: die „Romanze von der Rose“, die „Prin- 
zessin von Trapezunt“, die eine beschädigte Wachsfigur des Gauklers Cabriola 
ist und seine Tochter Zanetta, die „Briganten“ mit dem Stiefelgetrapp der 
Karabinieri; Falsacappa, der Räuberhauptmann, ist Dupuis, aber die Schneider, 
die Fregoletto sein soll, desertiert. Die Bouffar, die sie ersetzt, ist der Schutzgeist 
Robin-Luron in „Roi Carotte“, der Feerie nach Hoffmanns „Klein Zaches“, 
mit dem Libretto von Sardou. Niemand zweifelt, daß der Mohrrübenkönig, der 
Usurpator, der dritte Napoleon ist; und das macht den Run von 149 Abenden. 
Aus dem Eldorado, dem Cafe-Concert, hat Offenbach die verschlagene Anne 
Judic geholt, die in der „Nana“ Rose Mignon heißt. Nana aber ist ein Skandal 
in einer „Orpheus“-Besetzung der Bouffes. Cora Pearl, die Liebeshändlerin, die 
mit ihrem seidebespannten Prunkhotel, ihrer Badewanne von Onyx, ihren Equi- 
pagen, ihren Brillanten, die Fürstin der Prostitution ist, wird von dem Direktor 
Varcollier als der verbummelte Frechling Cupido herausgestellt und, sobald sie 
mit ihrem englischen Akzent singt: „Je suis Kioupidonn“, von den Studenten 
des Quartier Latin ausgezischt. Sie dreht ihnen eine Nase und wird niedergebrüllt. 

Offenbach ist Kurgast in Baden-Baden; gelbe Hose, gelbes Gilet, himmel- 
blaues Velour jackett, grüne Handschuhe, grüner Hut und roter Sonnenschirm. 
Den Kneifer auf die Nase geklemmt, mit ergrauenden Bartkoteletten, prome- 
niert er, dürr wie eine Heuschrecke. Sein Französisch ist deutsch-) üdisch, 
und er wird von seinen Vertrauten deshalb ausgelacht. Aber er hat auch das 
Deutsche verlernt und radebrecht es wie ein Artist, der um Entschuldigung dafür 
bittet. Im Krieg hat er für Frankreich optiert, gegen die Preußen, ihren „Guil- 
laume Krupp“ und ihren „furchtbaren Bismarck“; und Wagner, der sein „Crak! 
Crak! Crakcrakrak! ‘ verabscheut, um „Jack Oftenback“ darauf zu reimen, ist 
für ihn ein Barbar. Aber wie sein engerer Landsmann und Vorgänger in Apoll 
Heinrich Heine kann er nicht vergessen, daß er am Rhein geboren ist und mit 
den ,,\\ ilden dort Zusammenhang hat. Sein Tag beginnt in Paris, in der Rue 
Lafitte um sieben Uhr. Sein Frisör erscheint um elf. Er frühstückt im Cafe Riehe 
oder bei Bxgnon. Bis gegen Abend, wenn er auf seiner Chaiselongue schlummert, 
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muß Gesellschaft um ihn sein, denn er bedarf des Lärms. Flüstert man, so fragt 
er gereizt: „Ist denn ein Toter im Hause?“ Nach Mitternacht verzehren die 
Gäste kaltes Fleisch, Salate, was gerade in der Küche aufzustöbern ist. Man gibt 
bei ihm ganze Harlekinaden. Nur eines ist verboten, durch Pfeifen oder Tralala 
ihn zu irritieren. Stets ist sein Musikerhirn in Unruhe. Sogar in der rütteln- 
den Kutsche, die ihn von Theater zu Theater trägt, hat er sich ein Pult anbringen 
lassen, auf dem er skizziert, was ihm durch den Kopf schwirrt. 

Er ruiniert sich als Direktor der Gaite, reist nach New York und Philadelphia, 
wo er für Konzerte im Freien bezahlt wird. Von dort schreibt er an die Familie. 
Seine vier Töchter sind verheiratet; er ist für ihre Kinder „Groß-Jacques“, der 
spaßige Großpapa. Oft auch reist er nach Wien, wo er im „Goldenen Lamm“ 
empfängt und im Carltheater sich auf dem Cello hören läßt, wo die Geistinger 
seine Helena ist, die Gallmeyer seine Gabrielle. Er spart Honorare auf, verliert 
sie in Paris im Bac und mit Weibern, denen er nicht entrinnt. „Die Schläfen ein- 
gesunken“, so schildert ihn Friedrich Uhl, „und die Adern daran sichtbar, die 
Stirne hoch, teils von Haus aus, teils durch die Flucht des dünnen, aschblonden 
Haares, der Adamsapfel sehr ausgebildet, rund um diesen welke Hautfalten, 
Wangen und Oberlippe von spärlichem, in jedem Jahre anders gefärbtem Haar 
fast bedeckt, schmale Lippen, fast zwei rote Notenlinien, und die Augen, blaue 
Augen, hinter Gläsern hervorblitzend. So stechende Augen, mit einer Art von 
Spießblick, hat man selten auf sich gerichtet gesehen.“ Neider oder abergläubische 
Tenöre sagen von ihm, er sei ein Jettatore. Er hat Zigarren und eine Weinmarke 
nur für sich; niemandem gestattet er, die Flasche, aus der er trinkt, zu berühren. 
Aber manchem Unbekannten wirft er tausend Francs hin. 

Nochmals soll die Schneider, die auf einer Tournee in Rußland war, für ihn 
eine Partie kreieren, die Toinette in „La boulangere a des ecus“; sie ist hoheits- 
voll, weigert sich, wird zur Probe aufgefordert, als schon die Aimee ihre 
Rolle hat, und prozessiert. Um die Aristokratin zu werden, die sie als echte 
Großherzogin von Gerolstein, jungfräulich, mit Krone von Lilien und weißem 
Flieder, vor den staunenden Dörflern des Herzogs von Gramont gespielt hat, 
heiratet sie ein Wappenschild. Sie erleidet Fiasko; bald ist sie verschollen. Der 
Gaite liefert Offenbach die Musik zur „Reise nach dem Mond“ und zum „Doktor 
Ox“ nach Jules Verne, eine ganze Serie den Folies-Dramatiques. Er verbraucht 
den Rest seiner Kraft. „In diesem Körper ist nichts mehr“, seufzt er und be- 
trachtet seine Beine. 

Er beschäftigt sich mit der Austeilung der „Belle Lurette“, die das Renaissance 
haben soll. In seinem Krankenzimmer geht er mit Adele Isaac von der Opera- 
Comique die Antonia durch, die Olympia, die Giulietta. Am 3. Oktober 1883 des 
Nachmittags röchelt er, in Angst zu ersticken. Ein katholischer Priester spendet 
ihm die Sakramente. In der Nacht erlischt sein Atem. „Hoffmanns Erzählungen“, 
unvollendet in der Instrumentierung, mit der Barcarole seiner „Rheinnixen , der 
romantischen Oper für Wien, sind seine Auferstehung in blühender Melodie. 
Er aber ist der schattenhafte Doktor Mirakel. Todesgefühl, Todesbangen ge- 
spenstert in diesen Akten. Für das Wiener Ringtheater hat er sie dem Direktor 
Jauner zugesichert. Die Flammen, die es am zweiten Abend zerstören, leuchten 
darüber hin in schaurigem Finale. 
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Anatole France, 
das Kino und die Amerikaner 

Von 

Ni clas S egu r 

I ch entsinne mich eines seltsamen und sehr lehrreichen Gesprächs, das ich mit 
Anatole France hatte. Ich wollte, ich könnte seine Klarheit und seine verblüf- 
fende Lebendigkeit ganz wiedergeben. 

Es war während eines meiner letzten Besuche in „La Bechellerie“. Wir waren 
im Auto nach Tours gefahren, hatten den Wagen, wie wir dies immer taten, vor 
einem Geschäft stehen lassen und schlenderten nun durch die Stadt, erst zum 
Buchhändler, dann zu Potin, wo wir Cakes kauften und France geradezu verklärt 
die Wangen und Arme einer jungen Verkäuferin bewunderte, die, wie er sagte, 
„Linie und Farbe vereinigte, was selten vorkommt“. 

Als wir dann über den Hauptplatz gingen, zeigte mir France ein Kino-Plakat: 
„Gehen Sie ins Kino?“ 

Ich gestand ihm, daß ich es selten oder, besser gesagt, gar nie besuche. 

„Ich bin oft genug dort gewesen, E. zuhebe. Das Kino interessiert mich, 
aber nicht so sehr wie der Phonograph, der uns früher einmal sehr beschäfdgt hat, 
Frau v. C. und mich. Ich finde den Phonographen ganz besonders interessant. 
Man entnimmt ihm die Intentionen dessen, der spricht, und kann Beobachtungen 
über Ausdruck und Sprache machen. Wenn Sie einen Schauspieler beurteilen 
wollen, dann lassen Sie ihn in einen Phonographen sprechen und hören Sie sich 
die Platte dann an. Sofort wird alles, was in dem Organ dieses Schmieristen an 
Dummheit, Mangel an Psychologie und Roheit der Stimme beisammen ist, 
giganüsch hervortreten. Hingegen das Kino?“ 

Er unterbrach sich und beugte sich dicht zu mir, bevor er weiter sprach . . . 
eine Gewohnheit, die er seit dem Kriege angenommen hatte, immer wenn er 
eine Wahrheit verkünden wollte; als hätte er Angst gehabt, belauscht zu werden. 

„Die ungeheure Verbreitung des Kinos ist einer der vier Reiter der Apo- 
kalypse.“ 

„Kündigt er das Ende der Welt an?“, fragte ich ihn. 

„Aber nein“, antwortete France und machte ein Gesicht, das teils ein Lächeln 
ausdrückte, teils seine Unzufriedenheit, nicht verstanden zu werden. „Die Welt 
wird nur durch den Zusammenstoß von Planeten enden oder durch das Ver- 
löschen der Sonne. Symptom eines derartigen Ereignisses ist das Kino nicht. 
Es handelt sich nicht um das Ende der Welt, sondern um das Ende der Zivili- 
sation oder, wenn Sie wollen, um das Ende einer Form europäischer Kultur. 
Die \ erbreitung des Kinos stimmt nicht nur zufällig zeitlich mit der Abschaffung 
des Griechischen und Lateinischen in unsern Schulen überein. Aber ich möchte 
nicht, daß Sie mich für einen ,Misoneisten‘ halten, wie Lombroso sich so schreck- 
lich ausdrückt. Nein, ich verfolge meine Zeit mit größter Aufmerksamkeit, ich 
passe mich ihr sogar an, so gut ich kann. Das Kino hat mich unterhalten, und ich 

habe mich sehr dafür interessiert. Ja, ja, das Kino ist sehr amüsant und vielleicht 
sogar sehr lehrreich.“ 
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Ruzicskay 

Und nach einer Pause: „Haben Sie einen Begriff von der Popularität ameri- 
kanischer Film-Stars? Bestenfalls läßt sich noch der Triumph Caesars oder der 
Einzug Alexanders in Persepolis mit den phantastisch glanzvollen Empfängen 
vergleichen, die bei Charlie Chaplin gang und gäbe sind. Das kommt daher, 
weil das Kino, beachten Sie das, zu allen spricht, genau auf den Geschmack des 
Volkes gestimmt ist und sozusagen eine Emanation des niedrig Menschlichen 
darstellt.“ 

„Es ist zweifellos eine untergeordnete Kunst.“ 

„Nein! Es handelt sich eben nicht um eine untergeordnete Kunst! ,Unter- 
geordnet‘, ,hochstehend‘, das sind lauter Ausdrücke, welche Stufen bezeichnen. 
Vor allem: haben Sie schon darüber nachgedacht, was die Kunst ist? Wir wollen 
versuchen, sie zu definieren, obgleich es nicht gerade leicht ist. Um der Sache 
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gleich auf den Grund zu gehen, möchte ich sagen, daß die Kunst, seit sie existiert, 
das heißt seit den Griechen, immer die Enthüllung einer übernatürlichen Welt zum 
Ziel o-ehabt hat. Aber gewiß! Was wir heute Realismus nennen oder Naturalismus, 
sind entweder Negationen der Kunst oder unrichtige Bezeichnungen. Bei den 
Alten bestand die Hauptmission des Künstlers, der ursprünglich aus dem Priester- 
stand hervorgegangen war, nicht darin, einem die Welt, in der man lebt, ins 
Gedächtnis zu rufen, sondern sie vergessen zu machen. Er fußte wohl in ihr, 
aber nur, um ihren geheimen Sinn zu enthüllen und uns auf zauberhafte Weise 
ihre großen Triebfedern zu erklären: den Schmerz, die Liebe und das Opfer. 

Nichts überrascht mich so wie unsere Auffassung von der Literatur . . . und 
auch von der Kunst. Ihr Gottesdienst scheint darin zu bestehen, zu amüsieren. 
Was würde ein Grieche dazu sagen, oder ein Renaissance-Mensch oder selbst ein 
Zeitgenosse Ludwigs XIV. ? Bei den Griechen kam die Kunst, was die Offenbarung 
betrifft, den Mysterien gleich. Sie zeigte dem Menschen die einzige Zuflucht vor 
dem Leben: die Schönheit. Und sie versuchte, ihn durch die Harmonie über das 
Reale zu erheben. Literatur und Kunst: Licht einer höheren Welt oder, besser 
gesagt, die Apokalypse des Menschen. 

Was haben wir von all dem bewahrt? Schon die Mitte des XIX. Jahrhunderts 
mit dem souveränen Aufstieg des Journalismus und des Naturalismus hat uns 
das gegeben, was alle dekadenten Epochen kannten: die getreue Wiedergabe 
der Wirklichkeit, , Schattenspiele der zeitgenössischen Mittelmäßigkeit“. Und wir 
haben zum erstenmal den Zeitungsroman gesehen und andere ähnliche Neuerun- 
gen, lauter Verkünderinnen des Endes. Daß ich Zola lange nicht mochte . . . 
eine wahre Sympathie habe ich für ihn selbst nach unserer durch die Umstände 
bewirkten Annäherung nicht aufzubringen vermocht . . . hatte seinen Grund 
darin, daß er die Kunst herabzog nicht durch seine Werke — er war kein 
größerer Naturalist als ich und er hatte Talent — aber durch seine albernen ästhe- 
tischen Theorien.“ 

Nach kurzem Schweigen, während dessen France seinen Arm auf meine 
Schulter stützte: „Und dabei, mein Freund, müssen Sie sich eindringlichst sagen, 
daß das schlechteste Feuilleton, der absurdeste Realismus und das Geschmier des 
idiotischsten impressionisdschen Malers — jene Bilder, die wie eine Art Faschings- 
dienstag der Farbe wirken — ungleich höher stehen als der beste Film. Das Kino 
verkörpert das ärgste Volksideal. Es ist die gelebte , kleine Chronik“, die dritte 
Seite des lebendig gewordenen Käseblättchens. Selbst die Tiere könnten sich dabei 
unterhalten. Vor dem Spießer erscheint im Kino nicht ,Der Traum“, sondern der 
W iderschein seines eigenen Traumes, das heißt: ein Alpdruck. Er sieht, wüe die 
kleine Grisette Hüte steckt, w T ie ihr Freund betrogen wird und wfie der Apache 
stiehlt. L nd all das klipp und klar, ohne einen w r enn auch nur mittelmäßigen 
Umweg durch das Gehirn. Die Athener bestraften einen dramatischen Dichter, 
der ihnen eine wirklich , geschehene“ Szene vorführte, sie also nicht durch die 
Schönheit, sondern durch die Wirklichkeit gepackt hatte, und sie würden daher 
den Erfinder des Kinos verbannt, u r enn nicht gar massakriert haben. 

Fast jedes intelligente V esen, das diese dunklen Säle verläßt, schämt sich, ein 
Mensch zu sein. 

W as ich hier sage, gilt natürlich nicht für die gefilmten , Chronik der Weltereig- 
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nisse‘, die ein ausgezeichneter Behelf für 
Wissenschaft und Zeitung ist. Diese 
Filme sind wertvoll und bedeuten einen 
Fortschritt. Aber wir wissen sehr wohl, 
daß der Kern des Kinos nicht hier liegt. 

Er will Geistiges materialisieren und 
rivalisiert mit dem Theater und dem 
Roman. Er popularisiert eine Literatur 
Epinals, indem er dieser die Schönheit 
entzieht und sich an die niedrigsten 
Instinkte und schmutzigsten Wurzeln 
der menschlichen Empfindung wendet. 

Er ist genau das Gegenteil von Kunst 
und strebt Kunst an. Da sitzt das 
Problem.“ 

Nach einer Pause, während der er mit 
seinen großen Augen alles beobachtete, 
was die Straße und die Passanten ihm 
boten, fuhr er in jenem näselndenTonfort, 

der meist seine bedeutendsten Aussprüche begleitete: „Halten Sie es für unwichtig 
und bedeutungslos, daß diese Welle der Verblödung der Welt aus Amerika 
kommt? — Ich habe sie gesehen, diese Amerikaner . . . während des Krieges, in 
Tours, wo sie niedergeregnet sind wie Manna oder wie Heuschrecken. Der Wind 
wehte jeden Sonntag einige unserer Retter in die Bechellerie. Nun! das geringste, 
was sich über diese \\ r esen sagen läßt, ist, daß sie anders organisiert sind als wir. 
Gott hat zu ihrer Herstellung moderneres, patentiertes Material verwendet, eine 
Art weniger elastischen Zements als jene, der er sich seinerzeit zur Fabrikation des 
alten, europäischen Adam bedient hatte. Sie sind gesund, sie sind mechanisch und 
besitzen Metallfedern. Sie rechnen gut, aber denken wenig. Ihr Gehirn, das be- 
wunderungswürdig registriert, erfaßt die Zusammenhänge anders als wir. Sie 
schauen, sie informieren sich und geben angesichts der Ereignisse einige gutturale 
Töne von sich. Im übrigen machen sie den Eindruck von Kindern. Konversation, 
Geschmack und Gefühl für Nuancen haben die Karavellen des alten Columbus 
nicht hinübergebracht. Sie haben keine einzige unserer Schwächen, unserer lieben 
Schwächen. Schon deshalb vermögen wir uns in ihnen nicht wiederzuerkennen. 
Den Amerikanern fehlt ein winziges Nichts: die Vergangenheit. Sie haben keine 
Vergangenheit. Aber das gibt ihnen freie Hand, erleichtert ihnen das materielle 
Leben und sogar den Fortschritt. Haben Sie nicht bemerkt, daß der Fortschritt 
einer Art Tabula rasa bedarf? Tradition und Vergangenheit scheinen ihm hinder- 
lich zu sein. Die Amerikaner erfinden und schaffen Komfort, sie sind wunderbare 
Zimmerleute, aber das, was wir Kultur nennen, das, was Raffinement in sich 
schließt und Pascal den , Geist der Verfeinerung* nennt, davon sehe ich bei ihnen 
nicht viel. Und da sie keine Vergangenheit haben, ich meine, keine richtigen 
Wurzeln, haben sie auch kein Ideal.“ 

Ich warf ein: „Und doch ist der größte Idealist des XIX. Jahrhunderts, 
Emerson, ein Amerikaner. Und ich glaube, daß die amerikanische Poesie und 
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Phantasie mit Poe, Hawthorne und Whitman sich mit unserer Poesie und unserer 
Phantasie wohl messen kann.“ 

„Ich könnte so manches sagen über das Mißverständnis der europäischen 
Kultur im Kopfe der Schriftsteller, die Sie anführen und die ich nur wenig kenne, 
und ebenso über den protestantischen und puritanischen Idealismus Emersons. 
Aber das wäre ein müßiger Streit und hieße auch über Dinge sprechen, von denen 
ich nicht viel weiß. Darum handelt es sich jedenfalls nicht. Die Amerikaner sind 
entfernte Söhne Englands, Spaniens und Frankreichs. Sie haben Atavismen, 
und ich will ihnen gar nicht ihre großen Männer streitig machen. Was das Ideal 
betrifft, das Sie ihnen mit Recht einräumen, so liegt es auf moralischem und see- 
lischem Gebiet. Aber hier handelt es sich nur um das ästhetische Ideal und jene 
Schönheit, welche die Kultur nur langsam schafft und formt. Und daran, glaube 
ich, mangelt es ihnen. 

Übrigens: wenn die Amerikaner keine Vergangenheit haben, so müssen sie 
froh sein. Das ist der Preis dafür, daß sie eine Zukunft haben. Ihr kindlicher Geist, 
der für die Bilder Epinals, die der Kinematograph ihnen bietet, empfänglich ist, 
ihr Geist, der imstande ist, den Mormonismus oder gar den Spiritismus eines 
William James ernst zu nehmen, hat eine große Zukunft der Entwicklung vor sich. 
Und diese Zukunft hat er eben nur, weil er kindlich ist. Sie halten die Filmgrößen 
solcher Apotheosen für würdig, wie sie, du guter Gott! Homer, Michel Angelo, 
Shakespeare, ja selbst Talma nie zuteil wurden. Das ist naiv, aber reizend. Den 
gläubigen Völkern, die man mit Bildern ein wiegt, gehört die Zukunft. Die wirren 
Athener, denen Pisistrates eine Statue seines Wagens zeigte und die glaubten, 
es sei Minerva in Person, haben jene zur Welt gebracht, die Plato bewunderten 
und Paulus verspotteten. 

Auch die Gallier und die Germanen, die Europa begründen sollten, waren 
ohne Vergangenheit. Aber sie übernahmen die Vergangenheit Roms und ent- 
wickelten sie auf glückliche Weise weiter. 

Amerika gehört die Zukunft, um so mehr, als es vielleicht das Grab Europas 
graben wird. Es steht erst am Beginn seiner Karriere. Es hat die Möglichkeit, 
uns zu verschlingen, und so würde es sich auch unsere Tugenden einverleiben. 
Denn die Einverleibung ist noch in weit höherem Maße ein sozialer Ritus als ein 
religiöser . . . die Einverleibung, ich meine damit: die Notwendigkeit, seinen Gott 
aufzuessen, um seine Tugenden in sich aufzunehmen. Rom hat diesen Ritus 
Griechenland gegenüber geübt, und die barbarischen Völker, die Rom in einem 
Bankett verschlangen, das einer Orgie sehr ähnlich sah, haben auch von Rom 
geerbt und diese Erbschaft nach Wunsch gemehrt und genützt. Ebenso wird 
jemand Europa aufessen, das, scheint es, schon reif dazu ist. Wird es Amerika 
sein, oder die Gelben? Wer kann es sagen? Und übrigens, was weiß denn ich, 
und was ist das für eine unerträgliche Manie, die mich dazu treibt, zu prophe- 
zeien, wo ich mich doch über Propheten so lustig mache! Jedenfalls, glauben Sie 
mir ! W enn das Kino auch in wissenschaftlicher und dokumentarischer Hinsicht 
wertvoll werden kann, seine Ausbreitung und seine Beliebtheit sind Zeichen des 
Niedergangs und beleidigen die Schönheit, diese traurige Verbannte, die sich 
immer weiter von uns entfernt . . « (Deutsch von Rose Richter) 
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Berlin, Staatliche Museen 

Im Frauenbad. Amphora (6. Jahrh. v. Chr.) 



Herakleion, Museum 

Hofdamen. Wandmalerei aus dem Palast von Knossos (1500 v. Chr.) 

Aus „Hellas und Rom“ (II. Band der Propyläen- Weltgeseh.chte) 
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Geheimnisse jenes Landes 

Von 

M as simo Bontempelli 

I ch habe schon verschiedentlich Gelegenheit gehabt, über Dinge zu sprechen, 
die ich auf einer Reise durch jenes Land erlebte. Während ich es bisher für 
angebracht hielt, über künstlerische und philosophische Ideen dieser Menschen 
zu berichten, scheint es mir heute von Interesse, einzelne Züge ihrer Sitten zu 
schildern. Zunächst eine überaus seltsame Angelegenheit. Am ersten Tage meines 
Aufenthaltes hätte mir meine Unkenntnis in dieser Beziehung beinahe große Um 
annehmlichkeiten eingetragen. 

Nachdem ich mein Gepäck abgegeben hatte, und mir ein Zimmer zurecht 
gemacht wurde, machte ich einen Spaziergang durch die Hauptstraße der Stadt. 
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Ich fand in meiner Tasche eine Tafel Schokolade, die ich unterwegs gekauft hatte. 
Ich begann sie zu essen, kauend lief ich weiter und sah mich um. Es waren nur 
wenige Menschen auf der Straße. Aber ich merkte, daß jeder, der mir begegnete, 
mich zuerst erstaunt ansah, dann sich abwandte, wie um mich nicht zu sehen, und 
manche gingen sogar auf die andere Seite der Straße. Ich beobachtete mich, ich 
tastete mich ab, aber ich konnte nichts entdecken. Bald wurde mir die Sache so 
peinlich, daß ich umkehrte und in mein Hotel flüchtete. Ich erzählte dem Portier 
mein Abenteuer. 

Er warf einen schiefen Blick auf das Stück Schokolade, das ich noch in der Hand 
hielt, und gab mir dann, mit dem Gesicht zur T ür gewandt, um mich nicht sehen 
zu müssen, die Erklärung. 

Die Schokolade war schuld. 

In der Moral dieses Landes betrachtet man den Vorgang der Ernährung als 
eine diskrete und im geheimen zu erledigende Sache. 

Man gibt zu, daß Essen nötig ist, man weiß, daß jeder ißt, aber es gilt als sehr 
indezent, sich von anderen bei dieser Beschäftigung, die wirklich sehr unangenehm 
anzusehen ist, beobachten zu lassen. Zu Hause ißt man versteckt in seinem Zimmer 
mit fest verschlossener Tür, damit man bei diesem Akt nicht überrascht wird. In 
armen Familien, wo es nur ein Zimmer gibt, richtet es jeder so ein, den, der grade 
zum Essen an der Reihe ist, allein zu lassen. Während dieser Zeit verzieht sich die 
übrige Familie nach draußen, unter dem Vorwand, spazieren zu gehen. Oder aber 
man ißt in der Nacht, in der Dunkelheit, und jeder versucht möglichst geräuschlos 
zu sein: wer schon gegessen hat, tut, als ob er schliefe, um diejenigen, die noch im 
Dunkeln essen, nicht zu stören 

Nicht nur darf man sich beim Essen nicht sehen, sondern unter wohlerzogenen 
Menschen spricht man auch nicht darüber : Reden über das Essen werden als 
obszön betrachtet. Gewisse schlechterzogene Menschen, die aus Unachtsamkeit 
oder Taktlosigkeit über Mahlzeiten sprechen oder über Lebensmittel, oder aber 
über den Vorgang des Essens oder über Hunger, Kauen, Servietten und so weiter, 
gelten als zügellos und sind in der guten Gesellschaft nicht zugelassen. Lehrer und 
Eltern bestrafen die Kinder sehr streng, wenn sie sie solche Worte sagen hören. 
Ich sah einmal zu meinem großen Erstaunen — , wie ein Taugenichts vierzig 
Hiebe bezog, weil man ihn dabei überrascht hatte, wie er seinen Kameraden 
erzählte, er habe seinen Vater beim Frühstück durch das Schlüsselloch beobachtet. 

In den südlichen Gegenden dieses Landes, wo die Menschen freier sind, lautet 
einer der gemeinsten Ausdrücke: Mahlzeit! 

Für diejenigen, die zu Hause nicht essen können, gibt es Wirtshäuser, dort 
werden die Gäste in kleinen Zimmer untergebracht und bleiben während der 
ganzen Mahlzeit abgeschlossen sitzen. Diese Wirtshäuser sind in Anbetracht ihrer 
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Notwendigkeit zugelassen und werden von der Polizei kontrolliert: immerhin 
stehen sie in einem schlechten Ruf, die Leute gehen im verborgenen dorthin, und 
nach eingenommener Mahlzeit gehen sie, möglichst ohne gesehen zu werden, 
wieder fort. 

Es gibt auch Lasterhafte, die auf der Straße plötzlich ein Stückchen Brot aus 
der Tasche ziehen und anfangen zu fressen, wenn jemand vorübergeht: es scheint, 
daß es ihnen ein perverses Vergnügen macht, so gesehen zu werden. Aber die 
Polizei wacht streng darüber, und ein solches Vergehen wird mit mehreren Monaten 
Gefängnis bestraft. 

Es gibt einige nicht zugelassene Wirtshäuser, die eigens für solche Lasterhaften 
gedacht sind (denn in der letzten Zeit haben sich die Sitten dieses Landes ziemlich 
gelockert). Dort findet man Zimmer, wo alle Gäste zusammen essen, sich dabei 
unterhalten, als ob nichts sei, und am gleichen Tisch sitzen. Das wird als eine 
abscheuliche und ekelhafte Orgie angesehen. Die Diskreteren unter ihnen tragen 
kleine Masken, um nicht erkannt zu werden. Es gibt auch welche, die solche Orte 
mit dem einzigen Zweck aufsuchen, sich Appetit zu verschaffen : sie kommen mit 
glänzenden Augen und wässerigem Mund wieder heraus. Auf andere wirkt dieser 
Vorgang gegenteilig: der Betreffende, der mich einmal dorthin begleitete, ein 
normaler Mensch, wurde beim Fortgehen von heftigem Erbrechen ergriffen, er 
konnte mehrere Tage wegen großen Ekels keine Speise mehr sehen. 

Während ich in diesem Lande war, wurde grade ein Prozeß zu Ende geführt, 
der alle verurteilte, die in den Skandal eines ,,gepodar (eine hohe Behörde, in 
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der Art eines Obergeheimrates) verwickelt waren; der gepodar hatte zu Hause 
Freunde eingeladen, und alle zusammen hatten eine Flasche Wein getrunken und 
Kuchen gegessen. 

Weniger streng wurde einer bestraft, der einen Polizisten in einem schlecht 
verschlossenen Wagen hatte essen sehen. 

Da, wie ich schon sagte, die Sitten in diesem Lande in den letzten Jahren 
lockerer geworden sind, so haben gewisse gewinnsüchtige und skrupellose Verleger 
große Geschäfte mit dem geheimen Vertrieb von Büchern gemacht, die von 
Speisen sprechen und Gastmahlszenen und Bankette beschreiben. Viele dieser 
Bücher sind Anthologien ausländischer Literatur; man findet darunter Teile aus 
dem Homer, aus Romanen von Rabelais und Dickens und Rezepte von Brillat* 
Savarin. Eine Übersetzung von unserer äußerst aufregenden Abhandlung „Hundert* 
fünfzig Arten, Eier zu kochen" wurde zu sehr hohen Preisen an Wüstlinge verkauft. 

Wenn im Theater unsere Stücke aufgeführt werden, dann streicht oder ersetzt 
die Zensur alle Szenen, die vom Essen handeln. Ich habe eine Aufführung von 
Macbeth gesehen, in der das Bankett durch eine Partie Poker ersetzt war 
(Macbeth hält die Karten und teilt aus, plötzlich sieht er Banquos Schatten, der 
sagt: „Royal flush"). Etwas Ähnliches hat man bei der großen Tischszene im „Schlaf* 
Wagenkontrolleur“ gemacht. 

In einer anderen ausländischen Komödie — ich erinnere mich nicht mehr, 
welche es war — wurde das Diner durch eine große allgemeine Schlaferei ersetzt. 

Denn wie man bei uns zum Essen einlädt, lädt man dort zum Schlafen ein. 
Manchmal werden diese Einladungen von großen Feierlichkeiten begleitet: in 
reichen Häusern gibt es Säle mit zehn, fünfzehn und selbst mehr Betten. Außerdem 
gibt es noch die amtlichen Schlafstätten in den ausländischen Gesandtschaften und 
in der Reichskanzlei. Jeder Gast findet dort ein schönes Pyjama und ein ausgezeich* 
netes Bett: er schläft ein oder zwei Stunden, bis eine große Weckeruhr läutet, die 
der Gastherr oder die Hausfrau aufgezogen hat. Dann wachen alle auf, Gäste und 
V' irt, kleiden sich an und verabschieden sich dankend. In bescheideneren Häusern 
sind die Gesellschaften weniger zahlreich und die Betten nicht so elegant, aber 
immer sehr gut. Wer bei diesen Zusammenkünften keinen Schlaf hat, gibt sich 
den Anschein, als ob er schliefe, um dem Gastherrn nicht zu mißfallen. 

Auf den Dörfern dauern diese Zusammenkünfte, hauptsächlich auf dem Jahr* 
markt, nicht wie bei feinen Leuten ein oder zwei Stunden, sondern sieben, acht 
und zehn Stunden. In einem gewissen Augenblick tun alle, als ob sie schliefen, aber 
in V irklichkeit sind sie wach: bis der Wecker ertönt, dann erwacht scheinbar der 
V irt. Alle recken sich und reiben sich die Augen, um zu zeigen, daß ihnen dieser 
Festschlaf sehr gefallen hat. 

(Deutsch von Lissy Rademacher und Mario da Silva). 
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Der Torero Jose Garcia 
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Spanische Damen schauen dem Stierkampf zu 



Buster Keaton lacht zum erstenmal (mit Paul Morgan) 
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Zwei Zeitgedichte 

Von 


Paul Schaaf 

Wandel der Zeiten 

Am schönsten ist ja nun die Anemone , 
wenn sie schon nicht mehr da ist , sondern welk. 

Denn jetzt sind andre Blumen da, die Stangenbohne 
wird langsam reif. Es knistert im Gebälk. 

Es knistert im Gebälk. Der Herbst ist kommen. 
Gekommen muß es heißen. Doch — egal! 

Was liegt daran ? Man hat sich vorgenommen , 
man geht im Winter in den Parsifal. 

Es schneit. Doch sieh , schon tropft es von den Bäumen. 
Das ist der Lenz- Der Sommer ist nicht weit. 

Man jubiliert. Man möchte überschäumen. 

Es wird schon heiß. Und wieder kalt. Es schneit. 


Jenseits 

Langsam gondelt die Vergangenheit 
abwärts in das dunkle Leich der Schatten , 
weiß Bescheid, 
freut sich aufs Ermatten. 

Dort sitzen die Vergänglichkeiten, 
die Jahrhunderte und die alten , 
ehrlichen Blütezeiten, 
freuen sich aufs Erkalten. 

Nur die Klassik und Romantik Ranken, 
es läßt ihnen keine Ruh, 
definieren ihre unterschiedlichen Gedanken, 
aber selbst die Zeit um Neunzehnhundert 

hört schon nicht mehr z u * 
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Der Stierkampf, vom Torero aus gesehen 

Von 

Mäximo Jose Kahn 

D ie Engländerinnen, die, nach 1918, wieder ihre ersten Spanienreisen machten 
und naturgemäß noch unter dem Eindruck des Krieges standen, fanden es 
angebracht, zwar den Stierkampf nicht unbesucht zu lassen, aber doch nach kurzer 
Zeit des Zuschauens ohnmächtig zusammenzubrechen. Die Spanierin, der bis zu 
jenem Zeitpunkt der Gedanke nicht gekommen war, in dieser Weise die Auf- 
merksamkeit auf sich zu lenken, ahmte der Engländerin begeistert nach. Bisweilen 
mußte man Stierkämpfe nahezu unterbrechen, nicht, weil an verschiedenen Stellen 
junge Damen gleichzeitig ohnmächtig geworden waren, sondern weil die ohn- 
mächtig Gewordenen nicht zulassen wollten, daß man sie hinausbrachte — da sie 
ja keineswegs zu diesem Zweck dem Anfall erlegen waren. Man kam daher nach 
knapp drei Jahren von der Ohnmacht schon wieder ab und beschränkte sich auf 
Todesblässe, die erzeugt wird, indem man in einem beobachteten Augenblick die 
rechte Hand zu Gesicht führt und in einem unbeobachteten sich mit zwei spitzen 
Fingernägeln in eine gewisse Stelle unter den Gipfel der Nase zwickt. 

Was für eine Rolle die Frau in der Arena spielt, geht aus Stierkampfankündi- 
gungen vorzüglich kleinerer Städte hervor, in denen es — nachdem gesagt wurde : 
„Eine brillante Musikkapelle wird das Schauspiel verlieblichen, indem sie die 
ausgewähltesten Stücke aus ihrem abwechslungsreichen Repertoire spielt“ — 
gegen Schluß zu heißen pflegt: „Dem Stierfest werden junge und distinguierte 
Mädchen beiwohnen, welche durch die bunten Mantones, die sie zur Schau tragen, 
der Veranstaltung eine besonders heitere Note verleihen und ihren Glanz erhöhen 
werden.“ Den unerfahrenen Leser des Plakats erstaunt, daß man mit Zuschauern, 
als wie mit einer Darbietung, Reklame macht, und er glaubt, daß sich die Sache 
genau so verhalte, wie wenn ein Berliner Theater den Zustrom des Publikums 
dadurch zu intensivieren versuchte, daß es auf seine Programme schriebe: „Im 
Parkett wird man Damen der Gesellschaft mit wahrhaft verführerisch tiefem 
Dekollete beobachten können.“ 

Nun ist das moderne Theater noch immer ein Guckkasten, vor dem man 
entweder zuschaut oder in dem man zur Schau gestellt ist. Beim Stierkampf ist je- 
doch der Zuschauer ebenso zur Schau gestellt wie der zur Schau gestellte Stier- 
kämpfer Zuschauer. Vor dem Torero und seinen Helfern in der Mitte der Arena 
ist das von Licht und Schatten unterschiedlich behandelte Tribünenrund wie eine 
riesige Bühne voll plastischer Wirkungen ausgebreitet. Die schauspielerisch außer- 
ordentlich begabte, unerhört lebhafte Menge der männlichen Zuschauer ist für 
den Torero etwa der griechische Chor; die Führer dieses Chors, seine Bevoll- 
mächtigten, sind die „jungen und distinguierten Mädchen, welche durch die 
bunten Mantones, die sie zur Schau tragen, usw.“ 

\\ enn man nun weiß, daß in den spanischen Theatern Frauen nicht ins Foyer 
dürfen oder aber doch von den Männern getrennte Foyers haben, dann erschrickt 
man unter der Vorstellung, daß beim Stierkampf junge Mädchen sozusagen mitten 
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stechendste Eigenschaft maßlose Überreiztheit und Nervosität glaubhaft zu 
machen weiß. Ein Stierkämpfer ist ein Wesen, das sich immerwährend wie auf der 
Treppe zum Zahnarzt befindet und dem kein größeres Glück widerfahren kann, 
als daß ihm auf dieser Treppe ein Sarg begegnet, der ihn veranlaßt, es für dieses 
Mal sein zu lassen. Seine Schreckhaftigkeit führt ihn dazu, aus dem Aberglauben 
einen Kult zu machen. 

Seine Mentalität läßt ihn beispielsweise in dem vor seinem Tisch im Cafe 
stehenden Stuhl Verwandtschaft mit dem menschlichen Knochengerüst feststellen, 
und es bringt den Torero zur Raserei, wenn einer der Cafegäste den Stuhl neben 
ihm aus Laune oder Langeweile „tanzen“ läßt. In diesem Vorgang sieht er Tanz 
eines menschlichen Skeletts, also einen Totentanz, und somit eine Warnung aus 
dem Grabe, an diesem Tage sein Leben beim Stierkampf keiner Gefahr auszu- 
setzen. Als zweites böses Omen gilt der Anblick der schwarzen Sonne eines zum 
Trocknen aufgespannten Regenschirms, welcher in der Ideenwelt der Stier- 
kämpfer als weit aufgesperrter schwarzer Rachen des Todes fungiert. In jedem 
Haus gibt es einen aufgespannten Regenschirm und in jedem Cafe einen Mann, 
der seinen Nebenstuhl hin und her wackeln läßt. So daß, selbst wenn es nicht mehr 
wären, der Torero mit diesen beiden unheilverkündenden Vorzeichen auskäme, 
um bei jedem Stierkampf vollauf Grund zu haben, sich bescheiden zurück- 
zuhalten. 

Indes der Gegenstand der größten Furcht ist für den Stierkämpfer: berühmt 
sein. In seiner Jugend träumt er davon, berühmt zu werden; im Alter davon, 
berühmt gewesen zu sein ; aber niemals lockt es ihn, berühmt zu sein. Spanien hat 
der Welt bisher sehr wenige Filme geschenkt. Aber alle diese wenigen Filme haben 
zum Argument einen unbekannten jungen Mann aus dem Volk, der ein berühmter 
Torero wird und sich auf diese Weise die Liebe seiner bis dato spröden An- 
gebeteten erwirbt. Dieser Verlauf der Ereignisse zwingt die Braut des Stier- 
kämpfers, gegen Schluß des letzten Akts den unfreiwilligen Ausdruck der Ver- 
achtung in ihrem Antlitz freiwillig aufzugeben, und zwar zugunsten des Aus- 
drucks von unsäglichem Glück. 

Nun fällt es der Spanierin — wie im Film, so im Leben — schwer, unsägliches 
Glück zu markieren. Nicht angekränkelt vom Gift geistiger Kultur, wird die 
obere Partie ihres Körpers nur in verzweifelten Fällen von Innenleben heim- 
gesucht. Durch die Umstände gezwungen, unsäglichem Glück Ausdruck ver- 
leihen zu müssen, bleibt ihr keine andere Möglichkeit, als die Lippen zu schürzen, 
wodurch sie unweigerlich das rätselhafte Lächeln der Mona Lisa bekommt. Dieses 
Lächeln aber, das — nicht nur gemäß der Oper von Schillings — auf nichts mehr 
schließen läßt, denn auf heimliche Untreue, ist der Verderb der meisten Stier- 
kämpfer. Ich wage nicht zu entscheiden, ob die Spanier hervorragend eifersüchtig 
sind. Sicher ist, daß der Mann rasend und völlig kopflos wird, wenn sich die Frau 
heimlicher Untreue verdächtig macht; und zwar sehr viel weniger wegen der 
Untreue und der damit verbundenen gekränkten Ehre, als wegen der Heimlichkeit 
und der sich aus ihr ergebenden ungestillten Neugierde. Bezeichnenderweise 
kommen die meisten Toreros um, nicht solange sie, verhältnismäßig unerfahren, 
an ihren ersten ausgewachsenen toros praktizieren, sondern dann, wenn sie 
berühmt geworden sind. 
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Vor dem Goldfischglas 


Von 

Ramon Gomez de la Serna 

M ein Goldfisch lebt in einer großen Träne. 

Als mein Goldfisch einmal gestorben schien, schüttelte ich ihn wie eine 
stehengebliebene Uhr, und er ging wieder. 

Fische erscheinen uns so sehr als Eßware, daß wir ihr Leben nie unparteiisch 
beobachten können. 

Der Fisch hat den grauenvollen Blick des Schiffbrüchigen. 

Für die Fische ist die Architektur der Menschen liegende Architektur, denn 
sie sehen nur Paläste, die auf dem Wasserspiegel liegen. 

Seltsam, daß sie nicht — wie Wäsche im Wasser — eingehen. 

Im Goldfischglas ist Sonntag. 

Es müßte kleine Fische mit Ringen geben — zum Rauchen statt zum Essen. 
Mein Goldfisch ist ein fehlgegangenes Infanteriegeschoß. 

Als ich merkte, daß sich mein Fisch von nichts ernährt, kam ich auf die Idee 
zu vermuten, daß die Sekunden, die von meiner großen Pendeluhr herunterfallen, 
seine Nahrung sind. 

Es müßte eine Bank geben, wo man Goldfische wechseln kann. 

Fische haben etwas von Dienstmädchen; sie tauchen plötzlich auf, als hätte man 
nach ihnen geklingelt. 

Wenn der Fisch das Maul zum Schnappen öffnet, ist es, als ob ein Kind gähne. 

Teichfische sind ohne Geschmack; erst 
Gewässer, die die Menschen phantastisch 
erregen, geben auch den Fischen Aroma. 

An den Fischen sieht man deutlich, 
daß auch die Natur mit Näh# und Stepp# 
maschinen arbeitet. 

Im Schlaf wechseln Goldfische die 
Farbe. Bisweilen ist der meine grau und 
sieht aus wie eine Sardine. Nämlich dann, 
wenn er vor 
Gut, daß 

mein Fisch lockt mich ständig, zu ihm 
hineinzusteigen. 

Der Umgang mit Fischen steckt an; 
ich ertappe mich bereits dabei, wie ich auf 
der Straße nach den Wolken schnappe. 
(Deutsch von Addximo J ose Kahn) 


i Sardinen träumt. 

das Goldfischglas so klein ist; 
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Betrachtungen eines Hundes 

Das Preislied vom Tisch 

Von 

Paul A c h a r d 

D a der Mund dazu geschaffen worden ist, daß wir damit essen, essen wir Hunde 
mit unserem Mund. Nichts ist selbstverständlicher. 

Da ,sie‘ nichts einfach tun, essen ,sie' mit ihren Fingern: Sehr appetitlich! 
Zumal diejenigen, die sich vor dieser Verrichtung die Hände waschen, nicht in 
der Mehrzahl sind . . . 

Es käme uns nie in den Sinn, unsere Pfoten in die Schüssel zu stellen. 

Des weiteren: ,ihre‘ angeborene Faulheit läßt sie sich zum Essen niedersetzen, 
während doch diese gewichtige Handlung eine angemessene Haltung beansprucht: 
man muß sich nähren, wie man singt oder wie man einer Hymne lausch 

aufrecht! 

Ruhm der Suppe ! 

Ehre den Knochen! 

Hoch die fetten Saucen, 

die einem von den Lippen tropfen! 

Hoch die leckeren Brühen 
und die würzigen Ragouts! 
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Hoch der Reis unserer Väter 
und die Makkaroni! 

Hoch das brave Gemüse, 

das die Natur hat wachsen lassen ! 

Mut ab vor dem Brathuhn! 

Ruhm Ihm, der macht, 
daß all das sei, wie all das ist! 

Bei Tisch fühlen ,sie' sich nie zur Dankbarkeit hingerissen. Sie schwelgen nur 
in Selbstgefälligkeit. Nie denken sie daran, Gott zu danken, sondern ihrer Köchin. 
Sie sehen nicht, daß die Mahlzeit etwas Weihevolles hat. Erstens essen sie zuviel. 
Wir essen nur, solange uns hungert. Versucht doch, einen Hund etwas hinunter* 
würgen zu lassen, der genug hat. Sie schlingen noch lange, nachdem sie voll sind, 
einfach aus Genußsucht und Gier: nur eine Magenverstimmung gebietet ihnen 
Einhalt. Sie halten bei Tisch nicht besser Maß als im Bett und sind hier ebenso 
unklug wie dort . . . Daher wird auch der Mißbrauch dieser zwei Verrichtungen 
des Daseins für sie zu einer Quelle schrecklicher Krankheiten, die uns zum größten 
Teil unbekannt sind. 

Man kann nicht leugnen, daß der Augenblick der Atzung der Gipfelpunkt des 
Tages ist. Für mich gleicht der Tisch einem Altar. Ich habe vor ihm die größte 
Ehrfurcht. Ich liebe es, mich daran zu reiben, seine Füße zu liebkosen, mich dar* 
unter langzustrecken, um alles dessen willen, was er in meinen Augen an endlosen 
Freuden verkörpert. Sogar wenn er leer ist, beeindruckt er mich, denn ich weiß, 
daß er später oder gleich jetzt sein wahres Aussehen annehmen wird, seine soziale 
Bedeutung, seinen ritualen Charakter. 

Die Menschen haben nicht viel zuwege gebracht seit dem Anfang der Zeiten, aber 
sie haben den Tisch erfunden . . . Wenn der , meine* sich davor setzt, wenn ich die 
vier Zipfel des Tischtuchs sehe, die herunterhängen wie Standarten an einem 
Festtag, wenn ich den hellen, fröhlichen Lärm der Gabeln wider die Teller höre, 
und wenn meine Nasenlöcher sich weiten bis zum Platzen beim Duft der Platten, 
die das Mädchen — arme Törin, Priesterin, ohne es zu wissen! — auf ihren drallen 
Armen hereinträgt, gestehe ich, daß ich den Eindruck habe von etwas Großem, 
etwas Feierlichem, etwas Religiösem. Ein Taumel, bei dem sich der Mystizismus 
mit den niedrigsten Instinkten mischt, entrückt mich ganz, und ich empfinde etwas 
w ie eine Art tierischen Deliriums, profan und heilig zugleich, das mich unendlich 
erregt, mich umwirft, mein Haar sich sträuben läßt, meine Haut mit einem 
wollüstigen Schauer überrieselt und geheiligten Geifer in meine Mundwinkel 
treibt... 

Wenn ich allein speise, mache ich mich über das, was mir das Mädchen gibt, 
ohne viel Federlesens her. Aber wenn ,er‘ da ist, weiß ich, daß ich mehr bekomme, 

und ich warte, warte mit einer rührenden Geduld. Und ,er‘ braucht lang, lang, er 
hört nie mehr auf. . . 

Was ,er‘ vertilgen kann, der Vielfraß! Ich schäme mich für ihn . . . ein rechter 
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Schmierfink, außerdem; dauernd muß er 
sich den Mund abwischen. Und dann: ,er' 
kaut, was einen erheblichen Zeitverlust be* 
deutet. 

Ein Blick auf mich verrät mir, daß meine 
Stunde gekommen ist . . . Ich bin am 
Rand meiner Kräfte ... Er gibt mir 
von , seiner' Schüssel. Ich esse nie alles. 

So dumm werde ich sein! Ich weiß, daß noch etwas nachkommt, und hebe mirs auf. 
So habe ich am Schluß eine ganze Speisekammer um mich herum angelegt . . . 
Ich schnappe nach links, nach rechts ... bis zu dem Augenblick, wo er mit 
einem raschen Ruck ein Hölzchen in Brand setzt und mit seinem Munde Rauch 
macht . . . Dann fühle ich, daß es nichts mehr zu hoffen gibt, daß alles aus ist, und 
ich beeile mich verschwänden zu lassen, was ich übriggelassen habe und was mir 
dieses elende Mädchen nur zu gern wegnehmen würde . . . 

,Er' ist voll Hinterlist. Er weiß, was ich gern habe und was ich nicht gern habe. 
Also mischt er das Fleisch derart- tückisch mit anderen Bestandteilen, von denen 
er weiß, ich mag sie nicht, daß ich auf der Suche das andere mitesse . . . 

Oft hält ,er‘ mir mit der Hand den Teller hin, den ich in großen Ladungen 
leere. Ihr könnt euch vorstellen, das fleckt! . . . Anfangs ließ er mich auflecken, 
was hinuntergefallen war. Diese schöne Zeit ist vorbei . . . Was jetzt fällt, ist ver* 
loren! ,,Ah, etwas fällt. Guter Gott, hoffentlich ist es kein Stück Fleisch“, sage 
ich mir . . . 

Nein, es ist eine Bohne! Glück gehabt! davor graust mir. Aber aus Nachgiebig« 
keit, ich gestehe es ein, und um ,ihm' einen Gefallen zu tun, esse ich sie. Und er, 
niederträchtigerweise, bricht mit der Regel und läßt mich ausnahmsweise das 
Heruntergefallene aufheben, um das Vergnügen zu haben, mich die Bohne essen 
zu sehen, die ich verabscheue . . . 

Es ist beschämend, das einzugestehen. Aber ,sie' beherrschen uns durch den 
Magen. 

Manchmal kommt es ,ihm' in den Sinn, daß ich unbedingt etwas schlucken soll, 
wenn ich keinen Hunger mehr habe, und er beschlossen hat, daß ich noch essen 
müsse, denn das Leben der Menschen besteht darin, die Natur zu vergewaltigen. 
In diesem Falle hält er es für richtig, es mir vorzukauen, im Glauben, daß ich mich, 
angeregt durch diese Art von Gemeinsamkeit, nicht weigern würde. Für wen hält 
er mich?! 

,Er' hält sich für sehr gerissen, wenn er meinen morgendlichen Appetit und 
meine Gutgläubigkeit dazu mißbraucht, mich zum Beispiel Rizinusöl schlucken 
zu lassen. Das ist fett, sieht lecker aus, ich habe alles Zutrauen. Es gelingt ,ihm 
jedesmal, mich anzuführen. Ich merke es erst nachher, und wenn ich sehe, daß er 
mir an diesem Tag nichts anderes zu essen gibt, ist kein Zweifel mehr möglich, 
ich habe Medizin genommen. — Ein andermal fühle ich mich schlecht, in meinem 
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Bauch gehen wunderliche Dinge vor, beunruhigende und geräuschvolle, mit 
Respekt zu sagen: ich habe Bauchgrimmen . . . Die Diät, die dieser Zustand im 
Gefolge hat, ist nicht dazu angetan, mein Leben angenehmer zu gestalten. Und 
,er' wählt diese Tage, um sich an meinen Lieblingsgerichten gütlich zu tun. Das 
Huhn, zum Beispiel, fällt fast immer auf einen Fastentag. 

Dann sehe ich ,ihn' sich vollstopfen mit saftigen Bruststücken, fleischstrotzenden, 
soßetropfenden Keulen und, als fände er es noch nicht genug der Marter, fügt er 
mit seinem scheinheilig#mitleidigen Ausdruck hinzu: „Mein armer Chow*Chow! 
Du kannst nichts davon essen! Mein Hundichen her, mein Hundichen hin.“ 

Nichts ärgert mich mehr als das. 

Niemand ist gefräßiger als der Mensch, der alle anderen Tiere verzehrt. 
Niemand hat weniger feinen Geschmack. Wenn ihr wüßtet, welche Genüsse uns 
unser Gaumen verschafft! Habt ihr das extatische Auge einer Kuh gesehen, die 
Gras frißt? Niemand ißt unregelmäßiger: ,Er‘ ißt zu allen Stunden. Unfähig, zu 
festgesetzter Zeit zu essen. 

Wenn ich an dem schnuppere, was er verzehrt, nennt er mich ,leckermäulig\ 
Er schaut mich dann mitleidig an, kaut genießerisch mir vor der Nase : er versüßt 
sich seine Lust durch meine. 

V/as das Teilen anbetrifft, das ist etwas anderes. ,Sie‘ sind nicht dazu geschaffen, 
unter sich zu teilen. Also, man bedenke, erst mit uns! Er läßt nichts von einer 
Hühnerkeule übrig: wenn ,sie' jetzt anfangen, die Knochen abzunagen, was soll 
aus uns werden? 

Er schneidet kleine Stückchen Käse ab und wirft sie mir zu, ich schnappe sie 
im Flug. Damit das Spiel länger dauert, wirft er, einmal unter zweien oder dreien, 
Brotkrumen. Ich fange die erste, manchmal die zweite. Aber kaum habe ich die 
Reihenfolge der Geschoße heraus, lasse ich sie fallen, einmal von zweien oder 
dreien und wenn es mir so gelingt, nur noch die Käsestückchen zu erwischen, ohne 
mich nasführen zu lassen, ist ,er‘ wütend. 

,Er', der Freßsack, hätte gern meine 
Einteilung und meine Gründlichkeit beim 
Schmausen. Jch lecke den Teller mit 
Verstand, lasse das auf dem Porzellan 
festgeklebte Restchen Käse als Appetit* 
happen übrig, um mich zuletzt daran zu 
ergötzen: ausgerechnet in diesem Augen* 
blick nimmt ,er' mir den Teller weg. 
In diesem Augenblick ! 

Die Tiere können wild sein. Sadistisch 
sind nur die Menschen. 

Man soll aber mit der Nahrung keinen 
Scherz treiben! 

(Deutsch von Hans B. Wagenseil) 



Christa Winsloe 
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Von werten Löwen 
lüsternen 
ageien — — 

Briefe an Tiergärten und 
Schausteller 

Von 

Martin Proskauer 

H underttausende spazieren 
alljährlich als Besucher 
durch die zoologischen Gärten 
und durch die Gassen der Zir- 
kusse und Tierschauen. Stets 
werden einige darunter sein, die 
etwas zu bemängeln finden — 
aus echter oder unechter Tier- 
hebe, aus Besserwissen oder aus unverbesserlichem Querulantentum — was dann 
in einem , Brief an die Direktion' seinen Niederschlag findet. Die Archive der 
Zoos und Zirkusse enthalten eine Fülle von Material, in dem sich viel Komisches 
und Merkwürdiges findet. 

Folgender Brief, der nach der Handschrift von einer alten Dame stammt, 
wurde an das Geländer vor dem Löwenkäfig gebunden aufgefunden: 

Es ist nicht richtig, daß die Tiere im Raubtierhaus nur mit rohem Fleisch ge- 
füttert werden. Die Raubtiere sind große Katzen, und alle Katzen sind Suppen- 
esser. Ich halte mir seit über dreißig Jahren ständig Katzen, die immer ihr 
Süppchen bekommen, aber gar nicht gesalzen, was ihnen sehr gut schmeckt und 
bekommt. 

Ein sanftes Bild — der bengalische Königstiger, der sonst seine fünfzehn 
Pfund rohes Fleisch verschlingt, ein ungesalzenes Süppchen schlürfend! — Eine 
andere Dame schrieb eine Anklage über ungerechte Zustände im Affenhaus: 

Bei den Pavianen geht es ganz ungerecht zu. Der eine große Pavian hat vier 
Weibchen, während das niedliche schwächere Männchen kein Weibchen hat. Wenn 
dieses Männchen einmal ein Weibchen wegnehmen will, wird es von dem 
stärkeren Männchen sofort gebissen, meistens ins Kreuz. Ich erwarte, daß die 
Direktion aus Gründen der Menschlichkeit und Gerechtigkeit sofort Abhilfe schafft. 

Die Beobachtung der Schreiberin war richtig, doch gab es kein Mittel, um 
dem Affenpascha seine angeborenen Haremsgelüste abzugewöhnen. 

Ein anderer Besucher wurde durch eine biologische Beobachtung am Löwen- 
käfig in helle Empörung versetzt. Es muß vorangeschickt werden, daß Löwen, 
wie die meisten Höhlentiere, ihr eigenes Nest nicht gern beschmutzen und daher, 
wenn sie einmal — pardon — „müssen“, dies in einiger Entfernung erledigen. 
In dem engen Käfig geriet nun der Löwe an das Gitter und schaffte alles, was 
er nicht im Käfig haben wollte, auf natürlichem Wege heraus. Der Besucher 
schrieb: 

Da an die billigen Sontage ein trotsdem gutes Puhblikum in den Zoo geht 
mang die Tiere zu besichtigen, viele auch mit ihre Kinder welche was lernen sollen 
aber nich sowas. 
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Hätten wir es nich gesehn aber so, weil mein Emil und unsere Frida doch 
gans vorn standen. Ich will ja werte Direkzion zugeben daß es schwer is aber 
es soll doch gehen daß nich. 

Wenn Ihr Perssonal sich Mühe gibt ich muß in mein Geschäft eine Restau- 
ration mit Mittagstisch auch Rücksich auf meine Gäste nehm, wo komm wir woll 
sonst hin ? 

Bezugnehmend auf Ihren werten Löwen bitte ich um Abhilfe denn was nich 
sein soll geht nich. 

Eine Beobachtung am Flußpferdkäfig brachte einen ähnlichen Brief zustande. 
Die Flußpferde haben die Eigentümlichkeit, jägerisch gesprochen, ihre , Losung' 
hoch in Bäumen und Gebüschen abzusetzen, indem sie ihren kurzen Schwanz 
rotieren lassen — vielleiht eine Verständigung für die Artgenossen, wie man sie 
auh bei anderen Tieren beobahten kann. Der Nilpferdbulle tat nun das, was 
ihm das Gesetz seiner Art vorshreibt, ohne zu wissen, was er tat. Aber er tat 
niht gut, wie dieser Brief beweist: 

Als Bürger, Mensch und Amtsanwalt a. D. muß ich Ihnen sagen, daß ich 
diesen Vorgang unerhört fand. Wie können Sie als Vorgesetzte es zulassen, daß 
der Wärter den wilden Tieren derartige Ungezogenheiten andressiert? 

Ich stand ahnungslos am Käfig, als das größere Nilpferd sich in empörender 
Weise benahm, wobei mein neuer gelber Sommermantel in einer schriftlich nicht 
wiederzugebenden Weise verunreinigt wurde. Aus der beiliegenden Rechnung 
der Reinigungsanstalt in Höhe von M 16,50 können Sie den Umfang der mir 
angetanen Schmach bezw. Beschmutzung schätzungsweise ermessen. 


Durdi freiwillige Rückzahlung der 16.50 Mark und Aufklärung, daß es sih 
hier keineswegs um ein , Dressurkunststück' handelte, wurde der Fall aus der 
Welt geshafft. 

In einem sehr heißen Sommer schrieb ein treuer Zoobesucher: 

Ich habe festgestellt, daß Ihr großer Eisbär sehr unter der Hitze leidet, und 
ich kann nicht verstehen, warum man dem Tier nicht zur Kühlung dauernd einige 
Blöcke Eis in seinen Käfig legt. 

Die Antwort der Zoodirektion lautete, daß die Eisbären sich erfahrungsgemäß 
bei uns auch in der Flitze wohlfühlen, daß aber vor Jahren einmal in einem 
strengen V inter ein Eisbär im Außenkäfig erfroren sei! Diese wahrheitsgetreue 
Antwort hielt der Mann für eine schwere Verulkung und war tief beleidigt. 

Eine energische Mama schrieb einer Zooverwaltung einen energischen Brief, 
der ein trauriges Nachspiel haben sollte: 

Mein kleiner Sohn ließ heute aus Versehen seinen neuen Gummiball in das 
Bassin der Nilpferde fallen, wo er sofort von dem einen Nilpferd verschluckt 
wurde Ich ersuche, mir den Wert des neuen Balles zu ersetzen und in Zukunft 
ein richtiges enges Gitter um das Bassin madien zu lassen, damit man von solchen 
unangenehmen Verlusten verschont bleibt. Ich sehe Ihrer Zahlung entgegen; da 
mein Gatte Rechtsanwalt ist, würde er sonst sofort Klage gegen Sie einleiten. 

. , Die Zooleute waren sehr entsetzt, denn Nilpferde sind kostbare Tiere und 
nicht an Gummiball-Nahrung gewöhnt. Leider hatte die Dame richtig beobachtet, 

WA hattC g -? ng de " Bal1 S efressen > fi ng an zu kränkeln und ging nach zwei 
ochen ein, weil man Magenoperationen an ausgewachsenen Flußpferden noch 
nicht madien kann. Der .unangenehme Verlust' des Gummiballs für zwei Mark 

hatte einen Verlust des Tieres für 15 000 Mark zur Folge - aber die Mama war 
empört! 

Da terden Be AU Werden U " d Anliegen « 11 « Art. 

erbeten da iwT L ° Wen für Bühne nzwecke und Kostümbälle 

erbeten, da wird angefragt, ob und wann Papageien Eier legen, wie man Papa- 
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geien dressiert, und sogar, wie man ihnen das Reden 
wieder abgewöhnt. Denn eine Dame wünschte dies: 

Ich bitte um Mitteilung, wie ich einem Grau- 
papagei, der auf den Namen , Ionny* hört, das 
Sprechen wieder abgewöhnen kann. Der Papagei 
stammt aus dem Besitz meines Onkels, der Kapitän 
war und den Vogel seit zwanzig Jahren immer bei 
sich hatte. Seit mein Onkel tot ist, führe ich mei- 
ner Tante, seiner Witwe, den Haushalt. Der Papa- 
gei hat von meinem seligen Onkel Redensarten ge- 
lernt, wie sie vielleicht in Hafenkneipen üblich sind, 
die ich aber als Tochter eines Finanzrates Gott sei 
dank nicht kenne. Da der Papagei nicht abge- 
schafft werden darf, möchte ich dem lüsternen 
Vogel die abscheulichen Redensarten abgewöhnen, 
welche er ruft, sobald ich die Stube betrete. 

Hier war leider guter Rat nicht möglich, da der 
böse Einfluß des seligen Kapitäns nicht beseitigt 
werden konnte. 

Reichlich sind die Anfragen, ob die »werteste 
Direktion' sich nicht für geplante Tierfang- 
Expeditionen interessieren möchte, welche die Brief- 
unterzeichner (meist sind es zwei oder drei) unter- 
nehmen wollen. Diese Briefe lauten, auch im Schluß- 
satz, ähnlich wie dieser: 



Wir Unterzeichnete sind sehr mutig und wollen auswandern und wilde Tiere 
fangen. Wir sind bereit, die kühnsten Angelegenheiten zu erledigen und erlauben 
wir die Anfrage, ob werteste Direktion Interesse hätte. Auch Tierfang von 
seltenen und noch nie gesehenen Tieren kommt in Frage. Da wir stellungslos 
sind, können wir sofort abreisen, am liebsten Afrika oder auch Indien, wie nach 
Wunsch. Bitte schreiben Sie uns, was ein Löwe und Tiger bringt, im Verkauf, 
und wie lange es dauern soll. Bitte auch um genügend Vorschuß und Reisespesen 
sowie Vorschuß für Gewehre und Ausrüstung. Bitte um reichlich Vorschuß sofort, 
aber unter Geheimadresse, weil unsere Eltern dagegen sind. 

Hochaditungsvoll 

Paul N... (18 Jahre) Fritz G (y'A Jahre) 

Adresse geheim: Postlagernd „Löwenmut*. 

Den Schluß mag das reizende Schreiben eines etwa neunjährigen Jungen bilden, 
der folgenden Brief dem Löwenwärter in die Hand steckte und rasch davonlief. 
Auf Linienpapier stand da wörtlich: 

Lieber Herr Wärter! Ich möchte auch einmal die kleinen Löwen streicheln, 
aber ich trau mich nicht. Für die Löwen traue ich mich schon, auch für die 
großen, aber es sind immer sovicle Leute vor. Sie geben doch immer manchmal 
den Kindern die kleinen Löwen zum Streicheln oder Halten. 

Ich mödite morgen auch den Löwen halten, wenn Sie erlauben, Herr V _arter. 
Ich trau mich schon, auch allein auf den Arm, idi lasse ihn bestimmt nicht fallen. 
Ich will den Löwen auf den Arm nehmen, weil morgen Elli Hohmann mit in den 

Zoo kommt. Sie ist ein Jahr älter, sie soll das sehen. Es grü t erz ic 

Egon F . . . 
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MARGINALIEN 



Masereel 


Kofferpacken vor der 
Sommerreise 

Sie (zu ihm, der im Schlafzimmer 
den Koffer packt): Wem gehören denn 
diese hübschen rosa Höschen, die du 
so sorgfältig auf den Grund des 
Koffers legst? 

Er: Meinem süßen Schnucki! 

Sie: Und diese Seidenstrümpfchen? 
Und diese winzigen Kombinations, die 
du darüberlegst? 

Er: Meinem kleinen Zuckerpüpp- 
chen! (Er küßt sie.) 

Sie: Wollen Sie gleich vernünftig 
sein, mein Herr? So, jetzt packen Sie 


die netten Blüschen ein und diese wun- 
dervollen Pyjamas . . . 

Er: Aber deine Sachen nehmen ja 
bereits den ganzen Koffer ein, mein 
Herzchen, du vergißt . . . 

Sie: Oh, das ist noch lange nicht 
alles, alter Neidhammel! Jetzt kommen 
erst meine Kleider. Hierher in das 
andere Fach! Meine sechzehn Strand- 
kleider, meine acht Badetrikots, meine 
goldigen Badehauben . . . 

Er: Hör einmal, mein Schatz, es 
bleibt mir ja gar kein Platz mehr 
für . . . 

Sie: Aber ja . . . Aber ja . . . Jetzt 
meine Hüte . . . 

Er: Aber wohin zum Teufel soll 
ich denn mit dem . . . 

Sie: Und jetzt nur noch meine 
Stiefelchen . . . Bios fünfzehn Paar . . . 

Er: Ich beschwöre dich, mein 
Schatz . . . 

Sie: Wirst du endlich still sein, 
alter Brummbär! (Sie küßt ihn.) Ach, 
da hätte ich beinahe vergessen! Noch 
ein kleines, süßes Hütchen für dein 
kleines, süßes Mädi . . .! 

Er: Man kann dir nichts abschlagen, 
mein Engelchen! Gib dein Hütchen her! 
Aber — meine kleine süße Puppe ist 
unvernünftig! Ueberleg’ doch einmal, 
du Zuckerschnütchen, wenn du den 
ganzen Koffer mit all deinen Hüten, 
deinen Kleidern, deinen Höschen, 
deinen Blusen und den vielen andern 
entzückenden Kinkerlitzchen vollpackst, 
wo soll ich dann mit den Stücken des 
zerteilten Kassenboten hin, den ich 
heute früh ermordet habe, um uns das 
Geld für die Sommerreise zu ver- 
schaffen? Wohin mit ihnen?! Ich frage 
dich, mein Zuckerschnütchen . . . wo- 
hin?! Cami. 


Freud, seine Photographie betrach- 
tend: „Nicht wahr, ich sehe böse aus?“ 
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Wenn viele Straßenbahnen der gleichen Nummern kommen, denkt man: 
Was würde es der 6 ausmachen, sich in eine n zu verwandeln? 

Gewisse Herren, im hellen Sommermantel, stehen solange an der Haltestelle, 
als erwarteten sie die Straßenbahn nach London. Ramön. 
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Der deutsche Film in Frankreich 

Zur Psydsologie der Mißverständnisse 


Lange vor Locarno hatte der 
deutsche Film in Frankreich gute Auf- 
nahme gefunden und das getan, wozu 
er theoretisch alle Eignung hat: Kul- 
turpropaganda, Befriedungsarbeit und 
was man sich sonst noch zu Weihnach- 
ten wünscht. Wenn man aber eine Liste 
der Filme aufstellt, die den größten 
Erfolg in Frankreich hatten, sowohl 
beim großen Publikum wie bei der 
Presse und den intellektuellen Kreisen, 
so ergibt sich eine Zusammenstellung, 
die vor allem den Berliner Intellek- 
tualspießer nachdenklich zu stimmen 
hat. Es sind wohl Filme darunter, die 
auch in Deutschland und in Berlin 
gefallen haben, aber fast alle wurden 
da von der literarischen Kritik ab- 
gelehnt oder sehr stark bemängelt. 
Andrerseits hat ein Film, den die Fach- 
industrie wiederum als eine unmög- 
liche Angelegenheit bezeichnete, die 
entscheidenste Arbeit geleistet, nämlich 
in Frankreich den Qualitätsbegriff film 
allemand zu schaffen, von dem dann 
jahrelang gute und schlechte deutsche 
Filme profitiert hatten. Es war der 
Caligari, der noch vor zwei Jahren 
als Reprise laufen konnte, heute noch 
als spezifisch deutsch gilt, und zwar als 
ein Genre, das sich sehen lassen konnte. 
Caligari war der erste Film, den 
Frankreich nach dem Krieg aus 
Deutschland zu sehen bekam; das Auf- 
sehen und die Neugierde, die er her- 
vorrief (aber auch die falschen Vor- 
stellungen bei den Dummen und 
Schlechtgesinnten) war stark genug, um 
allen später gekommenen Filmen 
psychologisch, also propagandistisch, 
den Weg zu ebnen. Ungeheures Inter- 
esse hatte der Nibelungen film gefunden, 
aber, was damals wichtiger war, 
Achtung vor deutscher Arbeit — und, 
die Cafeliteratur möge es mir ver- 
zeihen, — vor der germanischen Ver- 
gangenheit; dieser Film war eine aus- 


gezeichnete „germanische Demonstra- 
tion“, die allen imponierte. Ein anderer 
Film aus dieser Zeit, der als ein un- 
geheures menschliches Dokument ge- 
nommen wurde und in den hiesigen 
Filmannalen künstlerisch als Spitzen- 
leistung der deutschen Avantgarde 
gilt, ist Die freudlose Gasse , die 
ähnlich wie „Caligari“, unzählige 
Reprisen erlebte. Welcher Kritiker, 
welcher Prophet in Deutschland hätte 
dies geahnt? Bestimmt aber hätte keiner 
von den strengen Kritikern angesichts 
des moralischen Erfolges, des Prestige- 
gewinnes, den dieser und andere Filme 
bei der französischen Elite wie bei der 
großen Masse verzeichnen durften, zu 
protestieren oder aufzuklären gewagt, 
wenn er zufällig in Paris gewesen 
wäre. Er hätte nur staunen dürfen, in 
sich kehren und sich sagen, daß eben 
der Mensch nichts weiß. Denn daß 
Der letzte Mann mit Jannings als 
„wunderbarer, menschlicher, schöner, 
typisch deutscher Film“ Triumphe 
feierte und Duponts Variete ebenfalls, 
das ist verständlich und billig, aber 
Metropolis ? Ja, auch Metropolis er- 
reichte, obschon er einige Kritik fand, 
immerhin eines und zwar das Unwahr- 
scheinlichste: er imponierte gewaltig. Er 
vermittelte dem französischen Bour- 
geois, der nichts vom Ausland weiß, 
die schmeichelhaftesten Vorstellungen 
von Deutschland . . . 

Es läßt sich kaum etwas Allge- 
meines sagen, was man nicht mit einem 
typischen Beispiel widerlegen könnte. 
Vielleicht immerhin dies: der „inter- 
nationale Film“ ist schlecht, Ausnah- 
men gibt es höchstens eine pro Schalt- 
jahr, sie zählen also nicht. Im inter- 
nationalen Filmaustausch spielen die 
unbewußten nationalen Qualitäten 
jedenfalls eine größere Rolle, als man 
sich bei uns eingestehen will. 

Paul Medina 
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Photos Straßberg 




Miguel de Unamuno, der Führer des geistigen Spanien 



Photos Malina 

Alcala Zamora, der Präsident der spanischen Republik 





Sammlung A. I. Storfer 


Sigmund Freud, X2jährig 


7 5 Jährig 


Photo New 






Kiite Wilczynski, Kind in Sevilla Willi Fick, Knabe in Köln 



Annäherung auf der Reise. Nach Ferdinand Bruckner 

Drei Coupes in einem fahrenden Zug. 

Szene I. wird erhellt. 

Luise (zärtlich): Alter Schmuser. Mit deinen gebildeten Ausdrücken. 

Nick: Wir Frisöre sind alle Individualpsychologen. Kennst du Dr. Alfred Adler? 

Ich habe mich analysieren lassen. 

Luise: Da hast du eine Orange. 

Nick (zwickt sie): Danke, Schwarzpuschel. Als Kind hab’ ich davon geträumt, 
Kutsdier zu werden. Seither weiß ich, daß ich ein Sadist bin. 

Luise (aus tiefster Seele): Kratz mich! Beiß mich. Gib mir einen Tiernamen. 
Aber betrüg mich nicht (zärtlich). Alter Schmuser. Da hast du noch eine 
Orange (ruhig). Sag’, liebst du mich? 

Nick: Aber Schwarzpuschel! (Gönnerisch:) Ich könnte dich stundenlang ohrfeigen. 
(Umarmung). 

Szene I. wird dunkel. Szene II wird erhellt. 

Agathe: „Ich könnte dich stundenlang ohrfeigen“, sagte mein Vater zu meiner 
Mutter. Aber die Kindheit ist doch das schönste. 

Donald: Agathe! 

Agathe: Für zweiundfünfzig Mark wäre ich dazu bereit. Woher kennen Sie mich? 
Donald: Ich lebte mit Ihrer Großmutter. Jetzt ist sie mit einem Eintänzer nach 
Südamerika. 

Agathe. Für dreiundfünfzig Mark wäre ich dazu bereit. 

Donald: Dann muß ich den Koffer aus dem Nebencoupe stehlen. Flaben Sie 
eine Mark? 

Agathe: Wozu? (Gibt ihm ein Geldstück). 

Donald: Ich will losen. Kopf bedeutet: stehlen. Schrift bedeutet: nicht stehlen. 
(Er wirft). Kopf. Also abgemacht. 

Agathe. Ich brauche das Geld nicht für mich. Ich bin im achten Monat und 
muß mir das Kind nehmen lassen. 

Die Szene verdunkelt sich. Szene III wird erhellt. 

Ottilie: Nehmen lassen — genommen werden — das kenne ich nicht. Ich suche 
mir die Männer selber. 

Othmar (liest). 

Ottilie: Sie gefallen mir. 

Othmar: Kusch. (Er liest weiter.) 

Ottilie: Nur wir Frauen wissen, was wir brauchen. Also? 

Othmar: Lassen Sie mich in Ruh. Ich hab ein Verhältnis mit meinem Briefträger. 
Die Szene bleibt hell. Erich Sin & er 



MONTE VERITA bei ASCONA 

SCHWEIZ 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 


DAS GANZE JAHR GEÖFFNET 
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Zebraides 

Von Hedwig Schneider 

Eine Zebrastute (man begreift!) 

Langweilt ungemein ihr Quergestreift. 

Wenn Europens Kontinent auch fern ist, 

Schwärmt sie doch für Schwarz, das dort modern ist. 
Ueber zeugt vom Zwange einer Wandlung, 

Gibt sie sich beim Hautarzt in Behandlung, 

Der, ein Mann von Distinktion und Kenntnis, 

Williges Gehör zeigt und Verständnis. 

„Streifen sind ein sportliches Dessin 
Spricht das Zebra, „doch für meinen Teint 
Wäre- schwarz geeigneter, Herr Doktor! 

Oder komm iclr Ihnen da verschmockt vor, 

Bei der Schildrung meiner Eitelkeiten f“ 

„Mich persönlich bitt ’ ich auszuscheiden“ , 

Warnt der Arzt. „Ich hege ein spezielles 
Faible für das Muster Ihres Felles .“ 

Doch sie mault: es sähe wie gekaut aus, 

Und sie will partout aus ihrer Haut raus. 

„Das bestätigt ", sagt, nicht frei von Pose, 

Der Gelehrte, „meine Diagnose. 

Eine nicht mal sehr verwunderliche: 

Was Sie Haut betiteln, das ist Psyche! 

Griff ich ein, Sie würden nur gekittet; 

Eilen Sie, Madame, Sie sind verschüttet 
Und ein Opfer schwerer Depressionen. 

Pillen, Salben, Bäder, Injektionen 
W ären nutzlos bei dem Ernst der Krise. 

Einzig hülfe: Psychoanalyse .“ 


Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 9. Juli unter dem 
Motto „Unfug” mit Beiträgen von Franz Werfel, Victor Margueritte, 
H. L. Mencken, Karel C'apek u. a. 



Das ist sie — die wundervolle 


Plaubel-Makina 

für Amateure über dem Durchschnitt 

J?L C ^ en " P r .ä z ' s ' ons ” Kamero besonderer Art und Leistungs- 
fähigkeit mit der großen und extra lichtstarken Optik F:2,9 
und dem normalen, altbewährten Bildformat 6,5x9 cm, so 
daß man nicht immer erst vergrößern muß. Für Platten und 
rilmpacks 6^5 x9 cm, die es auf der ganzen Welt gibt, da 
Standard - Größe. Visieren in Augenhöhe (keine Bauch- 
Perspektive I). Nachtaufnahmen aus der Hand. Für Reise und 
Wanderung einzigartig. Preis RM 265.— bzw. RM 280.- 

Gratis- Broschüre durch: 

Wauckosin & Co, Frankf urt a. M. 43 

Bezugsquellen werden auf Wunsch nachgewiesen. 
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Richard Strauß dirigierte ohne 
Probe für den Leipziger Rundfunk. 
Wundervoll ist der Saal der Alten 
Börse. Richard Strauß schaute sich wäh- 
rend des Dirigierens ununterbrochen 
die Decke an. Hinterher fand eine 
Feier statt. In der „Harmonie“. Vor 
der Feier ließ Richard Strauß ein Fern- 
gespräch nach Garmisch anmelden. 
Während der Feier wurde ihm vom 
Vorsitzenden des Mirag-Aufsichtsrates 
eine Schale überreicht. Strauß fragte, 
was das für Material sei. Da kam das 
Ferngespräch. Strauß verließ die Tafel 
und kehrte sehr bald wieder zurück. 
Mit den Worten: „Es war bloß die 

Pauline. Ich hätte sehr wurschtig 
dirigiert.“ 

Offenbadi. Nein, nein, nicht er 
war bucklig. Die wirklich Buckligen 
sind jene mit gradem Rücken, die ihre 
Talentlosigkeit auf ihrem Rücken 
tragen, wie einen Berg. L. L. 

In einer kleinen spanischen 
Stadt konzertiert Alexander Borowsky. 
Man schickt zu diesem Anlaß aus 
Madrid einen Flügel. Aber am Konzert- 
tage liest das erstaunte Publikum an 
der Tür des Saals die Inschrift: Da das 
für Sennor Borowsky gesandte Klavier 
zu groß ist, findet das Konzert im 
Zirkus statt. 

Frankfurt am Main. Bar. Mitter- 
nacht. Gedämpfte Musik, Kichern, Ge- 
flüster. Ein Bettler mit Streichhölzern 
schiebt sich herein. Niemand kauft. Er 
schiebt sich von Tisch zu Tisch. Nie- 
mand kauft. Er schiebt sich zur Tür. 
Dicht vor der Tür steht ein Tisch. Auf 
dem Tisch steht ein Teller. Hinter dem 
Teller steht ein Schild: „Für die Musik!“ 
Der Bettler legt still eine Streichholz- 
schachtel drauf. Ab. 

Eine fassungslose Hörerin zu 

Paderewski: „Nun ich Sie gehört habe, 
können Sie sterben!“ 

Großes Cafe sucht Geiger, der 
Austern öffnen kann. 

(Inserat in einer französischen Provinz- 
zeitung.) 


DIE SCHÖNSTE 

ANERKENNUNG 

für mich ist die Tatsache, daß 
überall in der Welt versucht wird, 
Fahrner-Schmuck nachzuahmen, 
ganze Serien meiner Modelle zu 
kopieren. Als schöpferischer An- 
regerund alleiniger Hersteller des 
in seinem Stil und seiner Quali- 
tät von keiner Seite auch nur 
annähernd erreichten Fahrner- 
Schmucks halte ich es aber für 
meine vo rnehmste Pflicht, vor 
den vielen Imitationen zu warnen! 



Ein jedes Stück des Original- 
Fahrner-Schmucks ist mit die- 
ser Plom-\_/ V / be versehen. 


Achten Sie also unbedingt dar- 
auf, daß das Schmuckstück, 
welches Sie kaufen, mit meiner 
Plombe versehen ist. Dann haben 
Sie die sichere Gewähr, Original- 
FAHRNER-SCHMUCK, den führen- 
den Modeschmuck, zu besitzen. 
Seine Eigenschaften: moderner 
charakteristischer Stil — edles 
Metall, echte Steine, hochwer- 
tige künstlerische Verarbeitung. 

ZU JEDEM KLEIDUNGSSTÜCK IN 
FORM UND FARBE DER PASSENDE 


FAHM-StUnUlK 

ACHTEN SIE A UF DIE PLOMBE. 


Original-Fahrner-Schmuck mit der Plombe ist in 
jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbe- 
haus zu haben. Bezugsquellen - Nachweis durch 
den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 
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Geschmack und Konsistenz 

Von Wilhelm von Hebra 

Der Geschmack einer Speise betrifft die Geschmacksnerven der Zunge 
und des Gaumens, die Konsistenz die Zähne und die Muskulatur des Kiefers. 
Das Problem des Geschmacks wird von jedem Feinschmecker berücksichtigt, 
das der Konsistenz wird allgemein vernachlässigt. Sogar ein so großer Kenner 
wie Brillat-Savarin erwähnt mit keinem Wort die Bedeutung, die die ver- 
schiedenartige Konsistenz der verschiedenen Gerichte für die Zusammen- 
stellung eines Menüs hat. 

Ich will, was ich meine, an Beispielen erläutern. Mir, als gebürtigem 
Wiener, ist ein gutes W iener Rindfleisch ein herrlicher Genuß, aber nur für 
die Geschmacksnerven. Der Augenblick des Hineinbeißens ist beim Wiener 
Rindfleisch keine Freude, denn die Konsistenz ist faserig. Die Zähne und die 
Kiefermuskeln werden kaum beschäftigt, jedenfalls nicht in angenehmer oder 
anregender Weise. Das höchste Lob, das ein Wiener seinem Rindfleisch zollt, 
ist dies: es zerfließt auf der Zunge. Dieses Lob ist für die Freudlosigkeit des 
Hineinbeißens charakteristisch. Das Beefsteak hingegen hat eine ganz andere 
Konsistenz. Es ist fest, nicht faserig. Ein Beefsteak soll nicht auf der Zunge 
zerfließen, es soll einen harten, kräftigen Biß erfordern. Die Zähne und die 
Kiefermuskeln haben Genuß an diesem ersten Biß. Er hat etwas Erfrischendes. 
Er befriedigt die primitiv-animalischen Instinkte. Der Augenblick des Hinein- 
beißens ist bei einem mäßig guten Beefsteak ein größerer Genuß als beim 
besten Wiener Rindfleisch. 

Beim Obst sind Apfel und Banane entgegengesetzte Extreme. Der Biß in 
einen Apfel, auch wenn er von geringer Güte ist, bereitet Vergnügen. Der 
Biß in eine Banane ist eher unerfreulich, bestenfalls gleichgültig. Die An- 
nehmlichkeiten beginnen da erst bei den Geschmacksnerven. Aehnliche Gegen- 
sätze bestehen zwischen Gurkensalat und grünem Salat, zwischen der Wiener 
Pischinger-Torte und der Wiener Sacher-Torte, zwischen Toast und Schwarzbrot. 

Ich nahm im März dieses Jahres an einem Diner teil, das von ersten kuli- 
narischen Kapazitäten Berlins entworfen und von einem in ganz Europa be- 
rühmten Koch zubereitet wurde. Das Menü lautete: Kraftbrühe Scolopax — 
Imperial Austern Coste — Kalbsmilch-Kotelett nach C. F. von Rumohr — 
Entenbrüste kalt (eine Farce) — Aphrodisische Bombe — Käse und Obst. Das 
Menü war in Hinsicht auf die Geschmacksnerven glänzend zusammengestellt. 
Die einzelnen Gerichte waren nicht nur hervorragend gut, sondern boten auch 
ein Höchstmaß an Abwechslung im Geschmack. Die Probleme der Konsistenz 
hatten jedoch keine Berücksichtigung, die Zähne und die Kiefermuskeln keine 
erfreuliche Beschäftigung, die primitiv-animalischen Beißinstinkte keine Be- 
friedigung gefunden. Als ich an diesem Abend wieder nach Hause kam, aß 
ich einen ganz gewöhnlichen alten, bereits verschrumpften Kochapfel — und 
nun erst war das Menü für mich vollendet. 

Ich gebe noch einige Winke für die Anwendung dieser Konsistenz-Erkennt- 
nisse auf die Zusammenstellung von Menüs. Jedes größere Diner soll ein 
Fleischgericht von ausgeprägt erfreulicher Konsistenz haben, z. B. Beefsteak, 
Filet Mignon, Rumpsteak, Kalbssteak, Schweinskotelett (dieses muß, um seiner 
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Aufgabe zu genügen, dick sein und nicht zu sehr durchgebraten). Zu einem 
Fleisch ohne erfreuliche Konsistenz, z. B. Wiener Rindfleisch, gebe man Gur- 
kensalat, zum Beefsteak hingegen grünen Salat. Wenn nicht ganz frische 
Brötchen erhältlich sind, so gebe man Toast. Wenn zu wenig Gerichte mit harter 
Konsistenz vorangehen, so gebe man als süße Speise eine harte Torte. Beim 
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Matadore des Reichstags 

VI. Domkapitular Leicht, Präses des bayrischen Zentrums 


Der Mann in der schwarzen Sou- 
tane, der pfiffig dreinschaut und aus- 
sieht wie ein fränkischer Bauer, ist ob 
seiner humorigen Diktion berühmt. 
Wenn er auf der Redekanzel des hohen 
Hauses steht, hat er die Lacher auf sei- 
ner Seite. Wie bedächtig und sicher 
er dabei sich und seine Worte be- 
herrscht: nach achtzehn Jahren Zu- 
gehörigkeit zur deutschen Volksver- 
tretung passierte ihm Anfang dieses 
Jahres die allererste verbale Entglei- 
sung. Das trug dem hochwürdigen 
Herrn einen Ordnungsruf vom Speaker 
ein, und von seiner Presse daheim den 
ehrenvollen Kommentar, man ersehe, 
welcher Lausbübereien gewisse Kreise 
auf der rechten Seite fähig seien, wenn 
sie einen allseits wegen seiner Ruhe 
und Ueberlegenheit geachteten Mann 
so in Hitze brächten, daß sogar er 
sich vergäße. Der zur Ordnung ge- 
rufene parlamentarische Lapsus war 
„ein großes Maul“ gewesen, über das 
Leicht einem nationalsozialistischen 
Zwischenrufer gefahren war, und das 
er bei der Gelegenheit als dieser Par- 
tei besonders eigentümlich bezeichnet 
hatte. 

Es wäre fernab jeder Kenntnis der 
bayrischen Volksseele, wollte man an- 
nehmen, daß in seinem Wahlkreis die- 
ses drastische Zwischenspiel dem geist- 
lichen Herrn irgendwelchen Abbruch 
an Vertrauen getan hätte. Im Gegen- 
teil, hier liebt man das Däftige! Und 
da ist wirklich und wahrhaftig unser 
Herr Domkapitular der richtige Mann 
für uns! Ein Kind des Volkes, Bier- 
brauersohn aus Bischberg bei Bamberg, 
so recht der Beweis für die demokra- 
tische Organisation des theokratischen 
Absolutismus, der ganz ohne Ansehen 
des Herkommens jedem Rekruten den 
Marschallstab in den Tornister legt, 
wenn der bloß die nötige esotherische 
Gewitztheit und regierungsfähige Welt- 


weisheit ins Geschäft mitbringt. Und 
an dem Kapital fehlte es nicht bei 
Johann Leicht. 

Seine Begabung, sein Fleiß, seine 
biegsame Rhetorik haben ihm schon in 
sehr jungen Jahren das gesuchte Amt 
eines Dompredigers an dem von Tra- 
ditionen und Schönheit strahlenden, 
fast tausendjährigen romanischen Dom 
der oberfränkischen Bischofsstadt Bam- 
berg verschafft. Mit seinen volkstüm- 
lich und mundartlich gewürzten Pre- 
digten wird er ein sehr attraktiver 
Kanzelredner. Er spricht den braven 
Bambergern so recht aus dem Herzen 
und darum in die Herzen. Seine Be- 
liebtheit wächst bis zur Popularität, 
und so rückt er auch in der Politik auf 
und an eine sichtbare Stelle. Als der 
Domkapitular Schädler, ebenfalls ein 
Könner auf dem Klavier der Volks- 
gunst und Leichts geistliches Oberhaupt, 
durch den Tod abberufen wird, be- 
kommt er 1913 den Sitz des Verstor- 
benen im Zentrum des Reichstags, das 
damals noch den bayrischen Ultramon- 
tanismus unter seinen Flügeln barg. 
Als bayrische Volkspartei spaltete sich 
die blauweiß angestrichene schwarze 
Gruppe nach dem Krieg ab. Keine 
Frage, daß das partikularistische Miß- 
trauen weniger der Mutterpartei, als 
deren Wohnsitz und freundnachbar- 
lichen Beziehungen galt. Da Leidit 
diese Sezession dirigierte, vollzog sie 
sich ohne brutale Chirurgie mit der 
behutsamen konservativen Therapie des 
überzeugten Internisten. 

Auch später hat sich der Dom- 
kapitular nie für die sonderbündleri- 
schen Bestrebungen eines Bajuvaren- 
tums exponiert, das eben so gern und 
leicht beleidigend wird, wie es sich be- 
leidigt fühlt. Wenn er auch mal grollt: 
»Wir Bayern wollen uns unsere Kul- 
tur nicht von Berlin vorschreiben las- 
sen !“ — so sucht er dennoch immer 
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und immer wieder den Ausgleich. Er 
ist nicht umsonst mit Mainwasser ge- 
tauft. Für die richtigen körn- und 
schrotechten Dickschädel bajuvarisdier 
Provenienz, von der Sorte, die Lion 
Feuchtwanger sprechend ähnlich im 
„Erfolg“ in die Münchener Torggel- 
stube hineingesetzt hat, für die ist 
natürlich schon die geringste fränkische 
Auflockerung nicht mehr ganz „ast- 
rein“. Jedenfalls hat man Leicht nie 
in den bayrischen Landtag gelassen, und 
sein Parteifreund, Bayerns Minister- 
präsident Held (der Urbajuvare — aus 
Hessen gebürtig), betrachtet ihn, schon 
weil der sich so viel in Berlin auf- 
halten muß, als saupreußischen Bazil- 
lenträger. 

Jenseits der weißblauen Grenzen 
tut man aber Leichts Bayerntum ge- 
wißlich keine Unehre an, wenn man 
feststellt, daß er viel zu klug ist, um 
durch Holzhacker-Methoden in Berlin 
unangenehm aufzufallen. Daß er der 
Steuermann seiner 19-Männer-Fraktion 


ist, daran kann auch in Bayern nie- 
mand zweifeln; und daß er geschickt 
steuert und autokratisch dazu, das 
merkt der schnoddrigste Berliner und 
der bayrischste Bayer. Mit Geschick 
und Umsicht setzt er sich durch unter 
den schwarzen Männern aus Bayern und 
im Konzert der andern Parteien. Er 
versteht seine Argumente schlagend zu 
bringen, nett zu plaudern, liebenswür- 
dig kleine boshafte Spitzen zu setzen. 

Was hinter den schalldichten Wän- 
den seines Fraktionszimmers vorgeht, 
davon erfährt bei dieser von katholi- 
scher Urbanität geölten Partei kein 
Mensch etwas. Der Führer der bayri- 
schen Volkspartei schwört auf Geheim- 
diplomatie. Journalisten und ähnlichen 
Bazis gegenüber ist er streng und fest 
zugeknöpft. Er läßt nichts „verlaut- 
baren“. Und wenn er schon mal mit 
so einem Zeitungsschreiber und Mei- 
nungsmacher reden muß, dann ist er 
so delphisch unverbindlich und ver- 
schleiert, als ob das Bibelwort „Deine 



Ein berühmter 
sch wedisch er 
Wissenschaftler 

hat 



festgestellt: 


Beim Rauchen ohne BONICOT 
erhöhte sich der normale Blut- 
druck bei einem schwachen Rau- 
cher um 16 mm, beim Rauchen 
mit BONICOT nur um 7 mm. 
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Rede sei ja, ja; nein, nein, was dar- 
über ist, ist von Uebel” für kurialische 
Diplomaten gänzlich irrelevant wäre. 

In den letzten Jahren betont der 
nunmehr Zweiundsechzigjährige über 
der bäuerlichen Epidermis die äußer- 
liche Würde. Immerhin, er ist päpst- 
licher Hausprälat und spielt eine tra- 
gende Charakterrolle im parlamentari- 
schen Schauspiel. Sehr oft hängen 
wichtige Entscheidungen von seiner 
kleinen Fraktion ab, deren Mitglieder 
schon vor dem Krieg häufig das Züng- 
lein an der parlamentarischen Wage 
spielten; damals allerdings noch mit 
einer kleinen Vorliebe für die linke 
Wagschale. 

Das Umschmeicheltwerden wie das 
Lavierenmüssen haben dem Prälaten 
etwas von Urwüchsigkeit und bie- 
derer Uebersichtlichkeit und damit von 
jener Popularität genommen, die ihm 
sein Vorgänger in Amt und Mandat, 
der Domkapitular Schädler, vererbt 
hatte. Leichts Licht strahlt hell, 
aber nicht mehr so warm und volks- 
herzgewinnend. Nun, auch Populari- 
tät ist in unserer Zeit der Umwertung 
kein eindeutiger Begriff mehr. Heute 
schafft mans auch mit der Verwurze- 
lung in allen möglichen Aemtern, Or- 
ganisationen, Vereinen. Zum Beispiel 
ist Leicht sogar zweiter Vorsitzender 
im Volksverein für das katholische 
Deutschland, der mächtigen, weit- 
tragenden Organisation gegen den 
sozialen Umsturz. Das will immerhin 
etwas heißen. 

Das Berliner Privatleben dieses 
Mannes erschöpft sich im allabendlichen 
Besuch der gemütlichen bayrischen 
Bierlokale in der Innenstadt. Früher 
konnte man den Fraktionschef im 
Kreise seiner Abgeordneten im Kochel- 
bräu in der Linkstraße Maßkrüge 
heben, Skat spielen, Geschichten und 
Anekdoten erzählen sehen. Neuerdings 
sitzt er im Spaten in der Friedrich- 
straße. Mit dem Glockenschlag halb 
vor Mitternacht jedoch zahlt der Herr 


Prälat, steht auf und geht. Das ist 
Tag für Tag so, solange der Reichstag 
arbeitet. Danach schläft der grau- 
haarige Mann mit dem frischen roten, 
bäuerlich schlau geknifften Gesicht im 
Haus der Ursulinerinnen den Schlaf 
der Frommen. Hier liest er auch früh 
seine Messe, ehe er sidi wieder in den 
Trott des politischen Betriebes stürzt, 
der ihn treibt von früh bis spät abends, 
bis wieder die kleine Erholung beim 
süffigen Stoff des Spatenbräus winkt. 

Als sich die Telegrafen-Union vor 
den Wahlen am 14. September mit 
einer Umfrage „Was erwarten Sie vom 
neuen Reichstag?” an Leicht wandte, 
antwortete der: „Wir erwarten, daß 
er vernünftig ist!” Irgendeinem Zwei- 
fel an der Allgemeingültigkeit und 
Konstanz der Vernunft, dem wird der 
Herr Domkapitular Johann Leicht 
sicher keinen Raum in seinem Pro- 
gramm einräumen. O. B. Server. 


Die Sprachen. In Ratzersdorf bei 
Preßburg der Spezereihändler Pick war 
recht reich geworden — da schickte er 
die Tochter zur Ausbildung nach Wien 
in ein Pensionat. Als sie zurückkam, 
hängte er ein Stück Pappe an die 
Ladentür: Ort parle frangais — Englisk 
spoken. 

Nächsten Morgen stand darunter 
die Ergänzung: „Mä jiddelt.” 

Roda Roda. 

In Prag, Cafe Continental, gibt 
es einen Garderobenmann, den alten 
Hahn. Ein Original; man nennt ihn 
den Doktor Hahn — er soll dereinst 
Medizin studiert haben. Es war um 
die Zeit, als die Briefe der Wesendonck 
erschienen waren. Siegfried Wagner 
kam ins Cafe zum Frühstück. Der 
alte Hahn überfiel ihn: 

„Sie! Schöne Sachen hab ich von 
Ihrem Vater gehört!“ 

Siegfried Wagner — ein wenig ge- 
reizt: „Wie . . .? Was . . .?“ 

„Na”, meinte der alte Hahn, „zum 
Beispiel den ,Lohengrin‘.“ 
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Le Nain, Der Wein 



Prälat Leicht, M. d. R. 




Photo Georg Lorand 

Lilian Harvey im Wannsee 


. Photo Tolnai 

Titulcscu und Kasimir Edschmid am Lido 









Enzo Biliotti und Memo Benassi in Mussolinis und Forzanos Napoleon-Drama 
„Campo di Maggio“ (Römische Aufführung) 



Rene Clairs Film „Die Million“: Rene Lefebre 


Constantin Stroescu 



Mussolini, der Maurer 


Im tiefsten Frieden tauchte in Genf 
die breitbrüstige und festgebaute Gestalt 
eines italienischen Maurergesellen auf. 

Dieser Maurergeselle trieb auch 
Politik und ergriff jede Gelegenheit, 
um gegen die Einrichtungen der heu- 
tigen Gesellschaft zu agitieren. Kein 
Wunder, daß er mit der hiesigen Be- 
hörde bald in Auseinandersetzungen 
geriet. Komischerweise jedoch nicht 
wegen seiner extremen Weltanschau- 
ungen, sondern infolge einer Anzeige 
seiner Zimmervermieterin, der er weder 
für sein Zimmer noch für sein Essen 
etwas zahlen wollte. Als der Maurer- 
geselle auf Befehl des Polizeipräsiden- 
ten verhaftet wurde, erfuhr man ganz 
nette und interessante Geschichten. Der 
knauserige, mit Kalk bestrichene Maurer 
war kein anderer als Benito Mussolini, 
berüchtigter italienischer Revolutionär, 
den man als gemeingefährlichen Ver- 
schwörer aus seiner Heimat verbannt 
hatte. Natürlich mußte er binnen 
48 Stunden im „grünen Heinrich“ den 
Kanton Genf verlassen. 

So kam er nach Annemasse, einem 
Genf benachbarten französischen Städt- 
chen. Im Cafe Mont Blanc, wo er 
soviel Lärm machte, daß ihn der 
Eigentümer wiederholt zum Schweigen 
bringen mußte, erinnert man sich noch 
lebhaft seiner. Manches über Mussolini 
weiß Frau Garin zu berichten, die 
ich bei ihrem Nachmittagskaffee an- 
traf. „Als Mussolini in unserer Pension 
logierte, war ich noch so klein (damit 


zeigte sie auf ihr iojähriges Söhnchen). 
Aber ich erinnere mich noch ganz klar 
dieses sonderbaren Menschen. Viele 
Monate wohnte er bei meiner Mutter, 
doch hatte er nie einen Centime be- 
zahlt. Meine Mutter verfuhr milde 
mit ihm, weil er ein sehr fleißiger 
Mensch war. Kam immer früh von 
der Arbeit nach Hause, opferte bloß 
einige Minuten dem Speisen, dann 
setzte er sich sofort an seinen Schreib- 
tisch und arbeitete zuweilen die ganze 
Nacht. Welchem Zweck diese nächt- 
lichen Schreibarbeiten dienten, wußten 
wir erst, als wir erfuhren, daß er in 
der Druckerei Grandchamps eine Zei- 
tung redigierte. Eines Tages verschwand 
er spurlos, ohne seine bei uns an- 
gehäuften Schulden beglichen zu haben. 
Als Mussolini Ministerpräsident seiner 
Heimat wurde, sagte meine Mutter oft: 
,Ach, wenn ich nur diesem Maurer- 
gesellen irgendwo begegnete, ich würde 
mit ihm eine kleine Rechnung haben!' 
Ich sagte es immer meiner Mutter, man 
sollte doch das Geld in einem Brief 
von ihm verlangen, der Duce ist doch 
jetzt schon reich genug, um solche 
Kleinigkeiten zu bezahlen. Aber meine 
Mutter lehnte dies immer wieder ab 
mit den Worten: ,Nun, denk’ einmal, 
wenn alle seine Gläubiger sich mit der 
gleichen Forderung an ihn wendeten? 
Der Drucker, der ihm seine Propaganda- 
zeitung herausgab, der Cafetier, bei 
dem er unzählige Limonaden ä conto 
getrunken hat, der Buchhändler, bei 
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dem er seine Bücher und Zeitschriften 
besorgte — ich sage dir, der italienische 
Diktator würde auf seine Maurerei 
tüchtig draufzahlen müssen. . “ 

Aus Annemasse verschwand er nach 
dem Wallis, wo er seinen Bücherver- 
brauch durch Kaminfegerei finanzierte. 

Jahre vergingen, und Mussolini 
tauchte wieder einmal in Lausanne auf. 
(Der Schweizer Bundesrat zog im letzten 
Moment die Ausweisung gegen ihn zu- 
rück.) Unter einer ansehnlichen Menge, 
die sich ihm zu Ehren versammelte, 
erblickte er einen alten Fleischhauer, in 
dem er seinen ehemaligen Patron er- 
kannte. Der Duce machte sich von 
seinen Begleitern los, eilte gradewegs 
zum braven Fleischhauer und um- 
armte ihn herzlichst. 

Später, als der Duce mit einigen 
Politikern in Lausanne die Grand Pont 
überquerte, bemerkte er: „Einmal bin 
ich nicht im Palace-Hotel abgestiegen, 
sondern habe unter den luftigen Bögen 
des Grand Pont übernachtet . . 

Vor kurzem machte ich eine Reise 
in Italien und besuchte die Redaktion 
des „Popolo d’Italia“ in Mailand. Im 
Arbeitszimmer des Chefredakteurs fiel 
mir die Fotografie Napoleon Bona- 
partes in Lebensgröße auf. Ich schaute, 
betrachtete mir noch einmal, noch ein 
zweitesmal das Bild, ob ich nicht etwa 
haluziniere, und wurde starr vor Er- 
staunen. Lächelnd erklärte mir ein 
alter Redakteur: „In dieser Maske ließ 
sich der Duce fotografieren, als er 
politischer Redakteur des , Popolo 
d’Italia’ war. Er wollte sehen, wie er 
als Napoleon aussieht . . .“ 

Emericb Seidner (Genf). 


Das Leben am Strande. Der 

Lido ist eine lange, schmale Garten- 
insel, die nur durch die verträumte 
Lagune von der ewig jungen Dogen- 
stadt Venedig getrennt ist 12 Km 
lang dehnt sie sich von N O nach S W 
hin und ist in ihrem, den Fremden 


bekannten Teile, etwa 1 km. breit. 
Früher eine halbvergessene Sandinsel, 
hat sie sich heute zu einer schmucken, 
prachtvollen Stadt herausgearbeitet, 
die schon im Winter 180.000 Ein- 
heimische zählte, die, wie jede andere 
Stadt, Geschäfte aller Arthar deren 
Auslagen im Sommer oft eine aus- 
gesprochene Eleganz entfalten. Breite, 
schattige Alleen trennen die Häuser 
und Villen, die fast alle in grünen 
Gärten versteckt sind. Der Duft von 
Flieder, Glycinien und Rosen streicht 
als unsichtbarer Bote von Haus zu 
Haus und läßt die Brust des Spazier- 
gängers von Sehnsucht und Verlangen 
schwellen. Die Tram durchläuft die 
Insel nach allen Hauptrichtungen, 
Autos sausen über die staubfreien 
Strassen und sonnverbrannte Menschen 
mit sinnenheissen, leuchtenden Augen 
schlendern in bunten Pyamas die Allen 
auf und ab mit lässiger Hand den blut- 
roten Pfirsich an die Zähne führend. 
Im Sommer herrscht buntes, lautes, 
lustiges Treiben. Der goldgelbe Sand- 
strand zieht sich von Tausenden von 
Kapaunen bedeckt an den konsenden 
Wellen des Adriatischen Meeres ent- 
lang. Gegen 20.000 Sommergäste be- 
völkern täglich diesen Strand, an dem 
die heisse Sonne sie bronzebraun 
brennt, an dem der stark radio aktive 
Sand ihre Nerven warm - wohlig- 
kitzelnd aufpulvert, wo die kühlen 
Fluten des blauen Meeres ihnen neue 
Kraft einflössen. Hier spielen sie, hier 
treiben sie allen Sport, hier faulenzen 
sie, wenn die asphaltmüde Großstadtluft 
sie entnervt hat, hier sucht heimlich 
die Hand nach den Fingern des 
Liebend-Geliebten und Augen tauchen 
leidenschaftlich in Augen mit der Glut, 
die nur die ewige Sonne des Südens 
zu verleihen vermag. Es ist ein Jung- 
brunnen für Alte und Junge, eine blu- 
mige Kette von Festen, Freude und 
Freiheit. — Kommen Sie am Lido und 
bestellen Sie Ihre Zimmer in “CAP- 
PELLVs HOTELS ” 
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„Kommunismus der Vorväter 44 

Von Rabbiner Dr. H. Fuchs (Chemnitz). 

In Rudolf Kellers Artikel (Heft 6/1930) sind soviel schädliche Unrichtigkeiten, 
daß ich cs für wichtig halte, sie richtigzustellen. 

Unter Kommunismus kann man entweder die Gemeinschaftswirtschaft in 
Produktion und Konsumverteilung verstehen oder die gewaltsame Verwirk- 
lichung des Sozialismus. Von beiden ist in dem Artikel kaum die Rede. Kann 
es auch nicht sein, denn beides kommt in der Bibel des Alten Testaments nicht 
vor. Sie steht im allgemeinen auf dem Standpunkt der Heiligkeit des Privat- 
eigentums: „Du darfst nicht stehlen, ja nicht einmal begehren“ gehört zu den 
zehn Geboten. Doch macht die Bibel zahlreiche Versuche, den Auswüchsen der 
Entwicklung ihren Stachel zu nehmen. Die Propheten, wie Arnos, Hosea, Jesaja, 
eifern gegen die gewissenlosen Reichen ihrer Zeit. Zu dieser Predigt sozialer 
(nicht sozialistischer oder kommunistischer) Gesinnung kommen Gesetze, die eben- 
falls Korrekturen vornehmen, wie das Sabbathjahr- und Jobeigesetz, nach denen 
Sklaven im siebenten Jahre ihres Dienstes freigelassen werden müssen, wo ferner 
bestimmte Arten von Schulden erlassen werden mußten oder verkaufte Liegen- 
schaften wieder an ihren ursprünglichen Besitzer zurückfielen. Das sind Versuche, 
die Auswüchse der kapitalistischen Entwicklung zu korrigieren. Sie erkennen 
diese also, aber sie sind weit davon entfernt, sie durch eine radikale kommu- 
nistische Gesamtrichtung Umordnung der "Wirtschaft zu beheben. Sie ordnen sich 
insofern in die Gesamtrichtung der Bibel ein, durch persönliche Ethik die Uebel 
der Welt zu heilen. Diese Ethik aber geht darauf aus, die sogenannten irdischen 
Güter als Mittel zur sittlichen Bewährung zu betrachten, das heißt, sie nicht zu 
verwerfen, wie später das Urchristentum tat, sondern für ihren Erwerb und ihre 
Verwendung einschränkende Gesetze zu geben (Ehrlichkeit, Wohltätigkeit, 
Nächstenliebe, Selbstzucht usw.). 

Gesetzliche Beschränkung der freien Privatwirtschaft zugunsten der Allgemein- 
heit liegt außerdem in einigen Ehegesetzen, die dafür sorgen, daß das liegende 
Gut der Stämme nicht durcheinandergerät, dadurch, daß etwa Angehörige eines 
Stammes die Angehörigen eines andern Stammes heiraten (Gesetze über Schwan- 
ger-Ehe, Erbtöchter usw.). Es ist klar, daß das kein Kommunismus ist, insofern 
das Erbrecht grade hier besonders festgehalten wird; daß es aber in der Ge- 
sinnung eine ähnliche Tendenz verrät wie dieser, insofern der einzelne hier in 
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seinem an sich persönlich berechtigten Wollen zugunsten der Gemeinschaft sich 
Einschränkungen auferlegen lassen muß. 

Kommunistische Sekten gibt es im Alten Testament nicht. Die einzige Sekte, 
die im Alten Testament genannt wird, die der Rechabiten, verwirft nur den 
Weingenuß, vielleicht auch den Ackerbau und die festen Wohnsitze; von kom- 
munistischer Wirtschaft in ihren Kreisen aber ist gar nichts bekannt. Erst viel 
später, im letzten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung, haben die Essäer eine 
wirkliche Gemeinwirtschaft durchgeführt innerhalb ihres Ordens. Und es ist 
möglich, daß das Urchristentum von ihnen gelernt hat. — Die Rotte Korah 
und der Aufstand des Dathan und Abiram, von denen Keller mehrmals spricht, 
hat mit kommunistischen Prinzipien gar nichts zu tun. Die Revolution, die sie 
nach dem Bericht der Bibel in der Zeit Moses gemacht haben, richtet sich 
gegen die Machtverhältnisse ihrer Zeit, nicht gegen wirtschaftliche Verhältnisse. 
Man kann unmöglich jede Revolution kommunistisch nennen! Auch die zahl- 
reichen Revolutionen, die die Bibel aus der Königszeit berichtet, sind von Privat- 
personen zu ihrem eigenen Vorteil angezettelt worden. Nur ein einziger Schul- 
denerlaß, der des Nehemia, hat wirtschaftliche Hebung der Massen zum 
Zweck; er ist aber weit davon entfernt, das Privateigentum prinzipiell auf- 
zuheben, sondern ist eine einmalige Notmaßnahme. Höchstens die Fron- 
arbeiten des Volkes für die Staatsgebäude Salomos könnten als ein zeitweiliger 
Ansatz zur Gemeinwirtschaft angesprochen werden. 

Protestiert werden muß aber gegen den Kellerschen Artikel auch deswegen, 
weil er sexuelle und andre Weltanschauungsfragen zu unrecht mit dem Worte 
Kommunismus verbindet, und weil er dabei einen Ton anschlägt, der nicht zum 
Vorteil der Menschentums-Entwicklung sein kann. Diese Dinge vertragen und 
bedürfen einer sehr ernsten Revision, und niemand wird etwas dagegen einwen- 
den, wenn Menschen aus sittlichen Prinzipien zu neuen Denkweisen kommen 
und dafür werben. Historisch überwundene Zustände aber dürfen zur An- 
preisung solcher neuen Prinzipien wahrhaftig nicht herangezogen werden. Kein 
vernünftiger Geistlicher wird in solchem Sinne die Bibel benutzen. Ihre Bei- 
spiele werden angeführt, weil und soweit sie besonders schlagkräftig Moral- 
gebote illustrieren, die jemand von sich aus empfehlen will. Zur Empfehlung 
von Amoralitäten aber überwundene Zeiten anzuführen, sollte man sich hüten! 
Der Einwand liegt so nahe: Wir wollen uns doch über das Altertum erheben! 
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NEUES WIENER JOURNAL: „Ein hochinter- 
essantes Werk, das mehr Hemmungen zwi- 
schen Mann und Weib beseitigen wird, als 
alle Eheberatungsstellen vermögen.“ Hier 
behandelt zum erstenmale eine wissenschaft- 
lich berufene Frau das Problem des weib- 
lichen Sexual - Liebes- und Ehelebens vom 
Standpunkt des Weibes. 
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Bischöfe, meidet die Untergrundbahn! 

Unter Grund herab stieg unlängst die Höhe sprang und drohenden Fin- 


ein französisdier Bischof und ließ sich 
von der Pariser M£tro ein Stück fahren. 

Ein Bischof unter der Erde ist kein 
gewöhnlicher Anblick. Gemeinhin 
nimmt an, daß diese Gegend dem 
Teufel reserviert ist, bzw. der ver- 
zweigten Familie von Gottseibeiuns, 
Beelzebub, Luzifer u. a. Wer in seiner 
Kindheit die entsprechenden Märchen 
entweder gelesen oder von denen ge- 
hört hat, deren Wort er unbedingt ver- 
traute, der wird diese Vorstellung von 
der Einteilung der Welt in Himmel, 
Erde und Hölle für sein Leben nicht 
los. Wo aber dürfen wir die Hölle ver- 
muten? Nicht in einer Dostojewskyschen 
Abstraktion (die Hölle ist: wenn wir 
nicht mehr lieben können), sondern im 
Innern der Erde. Kinder also, und jene, 
die es geblieben sind, werden sich baß 
gewundert haben, einen Bischof im 
Bischofsgewand die vielen Stufen zur 
Untergrundbahn herabsteigen zu sehen, 
auch wenn sie diesen Lindwurm, der 
sich durch finstere Korridore schlängelt, 
nicht eben für ein Instrument des Teu- 
fels halten. 

Und richtig! es sollte sich bald 
zeigen, daß ein Bischof unter der Erde 
nichts zu suchen hat. Kaum hatte Ehr- 
würden in einem der, wie man weiß, 
immer überfüllten Wagen der Metro 
Platz genommen, kaum hatte sich die 
Untergrundbahn in Bewegung gesetzt, 
als schon der Bischof mit dem balzac- 
romanhaften Namen Mayol de Lupe in 


gers auf seinen Nachbar zeigte, der ihn 
auf das furchtbarste beleidigt hätte. Die 
Beleidigung scheint in der Tat sehr 
saftig gewesen zu sein, denn der Bischof 
weigerte sich hartnäckig zu wiederholen, 
was sein Nachbar ihm zugeflüstert 
hätte. 

Wie es in solchen Fällen vorzukom- 
men pflegt, trägt der einer Häßlichkeit 
Angeklagte den schlichten und zier- 
lichen Namen Joly. Wer so heißt, 
dem scheint Bosheit fern zu sein — 
jedenfalls behauptete der Mann, ein 
Arbeiter, es sei ihm nicht im Traume 
eingefallen, den Bischof zu beleidigen 
oder ihm etwas ins Ohr zu beichten, er 
habe sich nur geräuspert. Der Bischof 
meinte, das könnte jeder sagen, aber 
der Arbeiter brachte den nächsten Tag 
ein ärztliches Zeugnis auf die Polizei, 
demzufolge er gezwungen und berechtigt 
sei, sich zu räuspern. Kurz und gut, der 
Arbeiter behauptet, magenkrank zu 
sein, so daß man ihm einen Schluckauf 
oder ein ähnliches Geräusch schon zu- 
gutehalten dürfte. So steht die Sache, 
und wer ist im Recht? 

Zweifellos gibt es schluckauf-ver- 
wandte Geräusche, die herausfordernd, 
wenn nicht gar unanständig wirken 
können — in Italien werden sie bei- 
spielsweise mit Fleiß geübt und wirken 
als tödliche Beleidigung. Aber der Ar- 
beiter Joly behauptet sogar, ein from- 
mer Christ zu sein, und sein Pfarrgeist- 
licher würde es ihm bestätigen. Nun, 
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der Fall scheint mir nicht gar so rätsel- 
haft zu sein. Wer nämlich die Pariser 
Metro kennt, weiß, daß sie sehr tief 
unter dem Pariser Pflaster liegt, viel 
tiefer als beispielsweise die Berliner 
U-Bahn; das hängt damit zusammen, 
daß der Pariser Boden feuchter ist, und 
im übrigen muß auch vielfach die Seine 
unterbrückt werden. Wer die Pariser 
Metro kennt, weiß, daß die Folge dieser 
Tiefenlagerung dumpfe Luft ist. Ich 
sage aus internationaler Höflichkeit 
und um der Verständigung der Nationen 
meinerseits kein Hindernis in den Weg 
zu legen, daß diese Luft dumpf ist; 
weniger rücksichtsvoll, würde ich sie 
schlechthin als schlecht bezeichnen. Hin- 
zu kommt der großartige Andrang der 
Passagiere, die von der Metro nicht 
lassen wollen. Kurz und gut, der Fall 
ist sehr wohl denkbar, daß die Luft der 
Metrohöhlen und der vollen Wagen 
einem Mann zusetzen kann, so daß ihm 
übel wird; wer wollte ihm unter diesen 
Umständen übelnehmen, daß er sich 
räuspert, hustet, seufzt oder ein ähn- 
liches Geräusch zu äußern sich nicht ent- 
brechen kann! 

Grade ein Bischof sollte ihm das 
nicht übelnehmen, denn ein Bischof 
muß tolerant sein. Aber um allen 
möglichen Konflikten die Spitze abzu- 
brechen, wäre es doch wohl am ein- 
fachsten, wenn sich die Bischöfe unter- 
einander einigten, die Untergrundbahn 
zu meiden. Es ist tatsächlich eine ver- 
teufelte Gegend, durch kein Konkordat 
zu erschließen, und die Untergrund- 
bahn ein Instrument, „nicht für es 
gebaut“. Vivo. 

Der Rulim. Arnold Schönberg 
wohnte lange Zeit in Mödling bei 
Wien. Dr. Karol Rathaus besuchte ihn 
öfters, ging mit ihm spazieren, und 
bemerkte, daß die Jungen scheu zu 
Schönberg aufblickten, ihn ehrfürchtig 
grüßten — fragend blickte er Schön- 
berg an. Der sagte: „Oh, in Mödling 
bin ich sehr bekannt — mein Sohn ist 
der Mittelstürmer des Gymnasium- 
Teams.“ 


V ortragsplatten 

Von Hans Reimann. 

Grammo 23333: Ueberall dringen die 
Sadisen hin, an den Rhein, an den Nord- 
pol, nach Indien, nach Bayreuth; und im- 
mer wieder darf man Steinach, die Frie- 
denskommission, die Tugend der Frau, 
den Panzerkreuzer A und den Klapper- 
storch melken. Otto Reutter tut es mit 
Gardelcgener rrr, in abgeklärtem andante 
furioso und wie ein beschleunigter Per- 
sonenzug, an dem die Pointen nach Art 
der Telegraphenstangen vorüberhuckeln. 
Auf 23336 bittet der abgeklärte, verklärte 
Humorist, sich zum Kinderkriegen zu er- 
mannen, und tröstet mit einem „Es geht 
vorrrwärts“. Seine Technik erinnert an 
Chaplins bewußt altmodische Photographie- 
rerei. Gerührt hört man ihm zu. Nun 
singt er nicht mehr. Grammo 23070 ist 
mehr für Schrebergärtner und Portiers. 
Emil Meysel bringt zwei Sachen, die eine 
über die Liebe, die andere über die Fa- 
milie; älteste Schule und doch nicht klas- 
sisch (wie der klassische Reutter). Auf 
23696 erscheint Eduard Kandl als Sir 
John Falstaff redivivus und schwingt eine 
feuchtfröhliche Predigt mit klangvollem 
Baß, schalem Chor und mäßigem Orche- 
ster. Charles Malos Lied vom „Verlore- 
nen Glück“ (beileibe keine Volksweise) 
wird von Kate Kühl wunderschön auf 
23 121 gesungen, lyrisch, saftig, mit dem 
Text Bert Brechts aus seiner „Hauspostille“, 
und Hans Sommer begleitet meisterlich 
am Steinway. Lisi Karlstadt auf 23005 
ist eine Niete, obwohl Gustl Gstark- 
Gstettcnbauer die Blödelei herzig bekichert. 
Die „Wohnungssuche“ ist dermaßen ge- 
hetzt, daß man den Salat kaum versteht. 
Joseph Plaut nutzt die Hausse in Otto 
Gebühr und serviert uns auf 23693 mit 
musikalischer Verbrämung eine Ansprache 
Friedrichs des Großen, des bekannten 
Komplexes von Werner Hegemann. Nun, 
ich stelle mir den alten Fritzen entschieden 
anders vor, und auch Kopischs Gedicht vom 
Leibkutscher (unter Mitwirkung eines nach- 
gemachten Bierkutschers, der gern General 
spielen möchte) wird durch die dreimalige 
Prise Schnupftabak nicht schmackhafter. 
Zur Abwechslung einen Ludwig Wüllner. 
Er spricht Goethes „Gott und die Baja- 
dere“ auf Grammo 61 382 mit Verständ- 
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nis, echtem Gefühl und malerisch. Bei 
„Verderben“ schaudert man, bei „behag- 
lich“ wird’s einem behaglich, bei „tot“ 
klappert der Sensenmann. An Mühlhofers 
troidoitschem Geknödel gemessen: eine 

saubere Sache. Kainz spricht das näm- 
liche Gedidit auf 6 1 576 etwas hurtiger 
und unter Weglassung der letzten 25 Zei- 
len, und trotz der damals so mangelhaften 
Aufnahme-Technik zündet der Künstler 
bis ins Mark. Auch Al Jolson zündet 
immer aufs neue. Man sage nichts gegen 
diesen gewerbsmäßigen Tragiker, der auf 
Brunswick A 8701 zwei ölige Schlager aus 
„Mammy“ innig, breit und mit leidenden 
Vokalen verströmt, ein schwarzbepinselter 
Chasen. Marion Harris, von einem tadel- 
losen Ordiester unterstützt, zerrt auf 
Brunswick A 8619 die „Macht der Liebe“ 
und Scherzingers „Nobodys using it now“ 
sentimentalisch in die Länge. Auf Parlo- 
phon B 12214 begibt sich ein Wunder: 
nadidem das Geläut des Mainzer Dom- 
Kapitels verklungen ist und die Nadel in 
leerer Rille rotiert, schwingen die ausge- 
baumelten Glocken imaginär weiter. Auf 
der Rückseite gibt sich ein akustisch schlecht 
gefaßter Chor (Befreiungsfeier, 30. VI. 30) 
alle erdenkliche Mühe. Paul Graetz er- 
wirbt auf B 12422 seinen Führerschein und 
rasselt vor lauter Pointen ins Schaufenster. 
Auf B 12219 schnattert er Tucholskys 
Tiefsinn von den Löchern im Käse. Das 
liest man besser selber im „Lächeln der 
Mona Lisa“, S. 321. Claire Waldoff, 
mein dionysischer Hund, minutiös, zuver- 
lässig, die Stop-Uhr im Gefühl, das Ge- 
genteil von doof, schmettert auf B 12230 
Erich Kerstens „Familie Gänseklein“ und 
„Das moderne Mädel“. Wenn sie Pesta- 
lozzi erwähnt, klingt es wie ein Witz. 
Auf B 12240 beriditet sie von ihrer Sonn- 
tagskluft mit rosaseidenem Veilchenduft 
und hebt ein kesses Lamento an in bezug 
auf „wegen ihm“ von Erich Einegg, und 
daß sie ihre gute Stellung bei Tietz auf- 
gegeben und der Direktrizen-Karriere ent- 
sagt habe; und das macht sie reizend mit 
viel Erlebtem drin. Maria Ney kommt 
zweimal. Erstens auf B 12330^2, wo sie 
Holländers „In St. Pauli bei Altona“ mit 
wackerer Harmonika, und auf Odeon 
0-11283, wo sie dasselbe und außerdem 
das juxig parodierte Seemannslos im Drei- 
vierteltakt aufs Lieblichste und mit dop- 
pelter Exkursion in gefährlich hohe Lagen 
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wiedergibt. Sie hat sich da ordentlich hin- 
eingekniet. Ebenfalls an der Waterkant 
tobt sich Karl Zander mit seinen Mannen 
aus, indem er einen Schinken Julius Wolffs 
als zweiaktiges Hörspiel auffrisiert. Sowas 
müßte polizeilich untersagt werden. 

Neue Schallplatten 

Geschichten aus dem Wienerwald (Job. 
Strauß). Edith Lorand mit ihrem Or- 
chester. Parlophon 9551. — Bei allem 
weiblichen Charme bleibt die Auffassung 
großzügig, der Strich männlich fest. 

„ Die diebische Elster “ (Rossini), Ouvertüre. 
Berl. Philharm . Dirig. Furtwängler. 
Grammophon 95427. — Ein Kabinett- 
stück an Akkuratesse, Steigerung und 
Kontrastwirkungen. 

Le Sacre du Printemps ( Igor Strawinsky ). 
Philadelphia - Symph. - Orch. Dir. Sto- 
kowski. Electrola E. J. 626-29. — Ent- 
hält alle Schlüssel zu Strawinskys Kunst; 
wichtiges, brillant reproduziertes Ma- 
terial für seriöse Konzertbesucher. 
Offenbach-Potpourri II. Teil. Berl. Phil- 
harm. Dir. Mackeben. Ultraphon A 888. 
— Endlich wieder ein unverfälschter 
Mackeben, gut klangphotographiert. 

„La Favorita c< (Donizetti). Scala-Orch. 
und Chor. Dir. Cav. Molajoli. Co- 
lumbia. — Musikenthusiasten genießen 
dankbar die authentische Wiedergabe 
dieser in Deutschland leider fast ver- 
schollenen Bravouroper. 

„ Care Selve <( und Largo (Händel). Tenor: 
Louis Graveure. Stadtopern-Orch. Dir. 
Meyrowitz. Ultraphon F 891. — Hän- 
delscher Pomp und barocke Atem- 
technik können nicht virtuoser gemei- 
stert werden. 

„Furiant fC und Böhmische Polka aus 
yyS chwanda , der Dudelsackp fei f er “. 

Edith Lorand m. ihrem Orch. Parlo- 
phon B 12141. — Klanglich und tänze- 
risch eine Musterleistung, Ia Geschenk- 
platte. 

yyMa-dimmi! . . m " aus Aida (Verdi). Elis. 
Rethbergy Lauri-Volpi , de Luca m. Orch. 
Electrola DB 1458. — Schade, daß wir 
diese Stimmsensation nicht Unter den 
Linden zu hören bekommen. 
yyZweifeD (Glinka) und }J Stenko Rasine 
Schal japin m. Klav. Electrola DB 1469. 
— Stimmgewalt und Vortrag wurzeln 
tief im Folklore; eindrucksstarke Platte. 

Thurneiser. 
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ANTON HENSELER , Jacob Offen- 
bach. Max Hesses Verlag, Berlin. 

Ein Band von fünfhundert Seiten, auf 
denen das neueste Forschungsmaterial 
über den Erfinder der Operette nicht 
bloß „zusammengetragen“ ist, sondern 
zu einer lebendigen Biographie und 
Werkanalyse gestaltet. Man weiß aus 
anderen Musikerbiographien, wie ledern 
und unmusikalisch gerade die deutschen 
Lebensbeschreiber schreiben. Von die- 
sen unterscheidet sich Anton Henseler, 
ohne daß ihm die erlauchte Wissen- 
schaft vorwerfen könnte, er sei ein 
Feuilletonist. Der Bonner Biograph stellt 
in Wahrheit einen modernen deutschen 
Gelehrtentypus dar, der aus seiner 
gründlichen eine fast fröhliche Wissen- 
sdiaft macht, ohne zu exaltieren und 
ohne sich, wie es allzutreue Biographen 
tun, in seinen Helden bedingungslos zu 
verlieben. Nein, er charakterisiert 
Offenbach als Künstler, Theatermen- 
schen, Geschäftsmann mit jener Art ein- 
sichtiger Liebe, die die Schwächen nicht 
versdiweigt, damit man ihr die Stär- 
ken glaubt. Abgesehen aber vom rei- 
chen Material, verfügt Henseler über 
ein nicht gewöhnliches Musikverständ- 
nis, das ihn zweifellos befähigen wird, 
die erste verläßliche Geschichte der 
Operette zu schreiben. Wtt. 

MAX KRELL, Orangen in Ronco. 
Roman. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
Ein Sommerroman, nicht schwer, nicht 
zu leicht; musikalisch. Die plötzliche 
Liebe eines 48jährigen zu einer 2ojähri- 
gen, eines Mannes von Arbeit zu einem 
Mädchen von Welt. Der Sprung über 
das Hindernis von drei Jahrzehnten, 
der am Ende nicht ganz gelingt. Inter- 
essante Charaktere beide, aber glaub- 
haft und von heute und genügend ty- 
pisch, um für viele andere Mitmänner 
und Mitmädchen zu stehen, die sie vor- 
bilden. Kluge Konversation von der 
Art, die im Sprechen sich entwickelt, 
und deren Weisheit also natürlicher 
wirkt als die Konstruktionen eines Denk- 
dichters, der nur das eine Endziel im 
Auge hat: quod demonstrandum erat. 
Stattdessen lebt in Krells Auge an- 
schaulich die nord-südliche Landschaft 
des Tessins, des Lago Maggiore mit 
Ascona und Ronco. In der andeuten- 
den Zeichnung dieser Landschaft erweist 
Max Krell, daß er ein Dichter ist. Wtt. 


4000 JAHRE WELTGESCHICHTE 



VERLAG L.W. SEI DEL & SOHN IN WIEN' 


4000 Jahre Welt- 
geschichte in Zeit- 
und Lebensbildern 


Alle, die irgendwie auf 
den Lauf des Schicksals un- 
serer Welt Einfluß hatten, 
die im weitesten Sinne 
des Wortes Geschichte 
machten, ziehen vorüber, 
von den Pharaonen bis zu 
den Politikern der Kriegs- 
und der Nachkriegszeit: 
Kaiser und Könige, Heer- 
führer und Diplomaten, 
Päpste und Reformatoren, 
Denker und Entdecker. 

3 Bände mit 79 Bildtafeln 
in Leinen . . je RM. 12. — 

Prospekte auf Wunsch 
kostenfrei von 
L. W. SEI DEL & SOHN 
Verlag Wien I, Trattnerhof I 


429 


FÜ RST BÜ LOW y Denkwüidigkeiten. Band IV . , Jugend - und Diplomatenjahre. 

Verlag Ullstein, Berlin. 

Letztes Drittel des neunzehnten Jahrhunderts — goldenes Zeitalter der Bourgeoisie! 
Windstille auf den Wässern der Geschichte; die Gesellschaft lebensfroh, ohne schlech- 
tes Gewissen; Politik ein Paradezank; Diplomatie ein glanzvolles Spiel; und nur im 
Grund der See die kranke Unruhe, die den großen Krieg und das Ende Europas 
ankündigt. Bülow leuchtet in diese Epoche, auf deren Schaumgipfeln er selber wie 
ein kluges Glückskind herumgondelte, gedächtnisfrisch und liebevoll; und mit erheb- 
lich weniger Malice, als er in den anderen Bänden ausgießt. Doch deshalb um nichts 
weniger amüsant. Gäbe es einen neuen Stendhal, er könnte aus diesem Kompendium 
diplomatischer Beobachtung zehn Romane destillieren. Er fände darin, in farbiger 
Mischung, seine zwei Leibthemen: Politik und Abenteuer. Und bliebe vermutlich 
mit persönlichstem Genuß bei dem Kapitel stehen, das von des Fürsten Liebeswochen 
in Salzburg handelt. O Salzburg! -uh. 

L. VON KE M EC HEY , II Duce. Verlag für Kulturpolitik, Berlin. 

Ein Ungar schreibt ein Buch über Mussolini — hm; aber der Ungar lebt nicht mehr 

— ich nehme das „hm“ pietätvoll zurück. Uebrigens nicht nur deshalb. Mag der 
große Ex-Journalist, der heute über Italien herrscht, nach dem Gesetz der chemischen 
Affinität noch so sichtlich mit dem zwischen Theiß und Donau lebenden Volk von 
Publizisten verknüpft sein, dieses Werk eines frühverstorbenen Jünglings geht in 
seiner befeuerten Epik, in der Klarheit und Unvernebcltheit seiner Darstellung weit 
über den Panegyrikus hinaus, den man jener Blutssympathie zufolge erwartet hätte 

— und noch viel weiter über die Pancgynken, welche bereits erschienen sind. Inwie- 

weit freilich hier das überzeugungsvolle, letzte Wort eines Geschichtsschreibers (der 
seinem Werk den Ausspruch Mussolinis voranstellt: „Leben in Arbeit, Sterben im 
Kampf“) auch das letzte Wort der Geschichte ist, das läßt sich bei dem Umstand, 
daß es dank ihrem ehernen Walten derzeit eine altera pars, die gehört werden 
sollte, nicht gibt, weder verneinen nodi bejahen. - uh . 

A. VON BOROVICSliNY, Graf von Brühl. Amalthea- Verlag, Wien und Leipzig. 
Untertitel: Der Richelieu, Rothschild, Medici seiner Zeit. ,/S eine z’viel, das andre 
z’wenig“, sagt bei Gelegenheit einer solchen Titulaturen-Häufung Nestroy. Zu- 
gegeben, daß der Held dieses Buchs sehr reich war, daß er den Künsten viel Huld 
und Anregung gab, daß er auf der Bühne Friedrichs des Großen als starker Gegen- 
akteur stand — drei Drittel geben in der Geschichte noch kein Ganzes. Borovicsenys 
redliche, hilfsbereite Wärme der Darstellung kommt darum kaum über die Höhe 
einer Lesebuch- Apologie. Trotzdem ist sein Buch mehr als ein genaues, nützliches 
Quellenwerk; es entwirft in der Art, wie das ganze Europa des 18. Jahrhunderts 
durch die Brühlschen Palastfenster schimmert, ein neuartiges Bild: das Zeitalter 
Friedrichs nicht aus dem Gesichtswinkel seiner Lenker gesehen, sondern eines Mit- 
spielers — des Ersten unter den Zweiten. . u fj t 


Das große illustrierte Geschichtswerk 

PARISER KOMMUNE 1871 

Ein geschichtlicher Abriß in Dokumenten und Berichten von 
Zeitgenossen. Auszüge aus den Protokollen des Föderalrats 
der Internationalen Association zu Paris, aus den Protokollen 
der Kommune, Auszüge aus der zeitgenössischen Presse, 

Manifeste, Plakate, Proklamationen. 

456 Seit. 120 Jllustrationen. 20 ganzseit. Bildbeilag. 3 Karten. Ganzleinenband 10 RM 
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GEORG HERMANN, November achtzehn. Roman. Deutsche Verlags- Anstalt, 
Stuttgart-Berlin. 

Herbstliches Berlin. Auf den beiden Ufern des Landwehrkanals fegt ein rauher 
Wind die letzten vergilbten Blätter in ein trübes, totes Wasser. Ein unsicher ge- 
wordener Polizist, ein aus Erkenntnis und Lebensfurcht philosophierender Sanitätsrat, 
eine uralte Frau, die in jugendlichem Ueberschwang die Büste Lassalles bekränzt — 
Figuren, die in diesen Tagen der Ablösung und Erneuerung spukhaft durch den 
(liebend, daher meisterhaft gesehenen) alten Westen der Stadt geistern. Von diesem 
unsicheren Grund, der aus morscher Tradition, wackelig gewordener Ordnung, Ersatz- 
nahrung und -beleuchtung zusammengesetzt ist und wohl bald Zusammenstürzen wird, 
heben sich Fritz Eisner, berühmter Sdiriftstcllcr, und seine „Nuck“ ab, die beide, wie 
die Welt um sie herum, ihren Halt, ihr Gestern verloren haben. Hermann stellt sie 
uns gerade in dem Zustand ihrer Entwicklung vor, in dem sie, tastend und iritiert, 
am Ufer einer neuen Zeit zu gemeinsamer Wiederaufbauarbeit landen. Das alles ist 
sehr angenehm und anregend erzählt: zwei Menschen ihrer Tage; die Unruhe, das 
Bewußtsein, etwas Neues, Unbekanntes sei im Werden, macht den beiden Kämpfern 
um das eigene Selbst auch den Weg zueinander frei: unter der lebendigen Einwirkung 
einer zur Wirklichkeit gewordenen Idee beginnen sie eine neue Gemeinschaft: die 
reizende und kluge junge Frau, die statt tagfremder Illusionen ein starkes Lebens- 
gefühl besitzt, und der durch Erkenntnis und Enttäuschung heiter gewordene Mann. 
Hermann gibt zum Schluß eine Ahnung dieser neuen Lebensform, die sich allenthalben 
ankündigt und der sich zwei in ihrer Zeit wurzelnde Menschen voll optimistischer 
Verbundenheit freudig überantworten. F. H-h. 

GRAF T AM AS VON ERDÖDY, Iiabsbur gs Weg von Wilhelm zu Briand. 

Herausgegeben von Paul Szemere und Erich Czech. Amalthea-Verlag, Zürich u. Wien. 
Wenn die historische Bedeutung einer Person davon bestimmt ist, wie rasch oder 
spät sie den Lebenden in Vergessenheit gerät, dann wird Karl der Letzte im Ge- 
schichtsbuch nicht besser wegkommen als der letzte Hohenstaufe. Dabei hat die 
Figur dieses vielleicht Bestwollenden seines Geschlechts (es ist, siehe Ludwig XVI., 
fast immer das Verhängnis einer Dynastie, daß sich ihr Schicksal grade an dem er- 
füllt, der vergleichsweise das Beste gewollt hat) etwas knabenhaft Rührendes. „Der 
Kaiser ist ein braver Mann“ sagte mir einmal ein Tschechenführer, der eben von der 

Audienz kam, „er läßt sich etwas sagen “ und fügte rasch hinzu: „. . . aber von 

jedem“. Ja, er hätte gewiß wie sein langlebiger Großoheim mit mancher Macht- 
verminderung vorlieb genommen, vielleicht sogar, wenn der Ehrgeiz der Kaiserin ihn 
nicht angetrieben hätte, bis zum Grad des Privatmannes der geheimen Lieblings 
rolle der Habsburger. Daß dieser auf den Thron erhobene Privatmann den Lau 
der Geschichte aufhalten sollte, war seine besondere Tragödie. Man liest sie nicht 
ohne Anteil in diesem Erinnerungsbuch eines gräflichen Freundes nach, der Zeuge 
und Mithelfer seiner mißlungenen Rückkehr nach Ungarn war. 


„Gewaltiges haben vor uns gesungen die Dichter aller Zeiten. 
Das Gewaltigste aber blieb uns zu singen: 

WIR SINGEN DEN FÜNFJAHRPLAN.“ 

JOHANNES R. BECHER 

DER GROSSE PLAN 

Epos des sozialistischen Aufbaus 

Kartoniert RM 4. — , Leinen RM 6. — 
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RI CH ARD KAT 2, Funkelnder ferner Osten. Verlag Ullstein, Berlin. 

Ein Mann mit der Reise- Wollust braucht nicht gerade auch Schriftsteller zu sein 
und ein guter Schriftsteller wird meist nur einen jammervollen Reisemann darstellen. 
Das Gefühl für das richtige Reisen und das Gefühl für das richtige Schreiben sind 
zwei verschiedene Gefühle, und sie hängen an verschiedenen Talenten. Sie hängen 
an verschiedenen Leidenschaften, an verschiedenen Mentalitäten und an einer ver- 
schiedenen Widerstandskraft. Ein richtiger Reisemann hat vor allem eine besondere 
Kameradschaftlichkeit für Schiffe, Hotels, Zelte, Bahnen, Maultiere, Kamele, Rick- 
schahträger und Automobile, er hat eine beftimmte Verliebtheit für Wasser und 
Wüsten, eine gewisse Bereitschaft, vor neuen Dingen tödlich zu erschrecken, er hat 
die todsichere Wollust des Auges, das sieht, taxiert, abgrenzt und gestaltet. Ein 
wirklicher Reisemann hat den Instinkt für das Wesentliche, für den Geruch eines 
Kontinents wie für die Formel eines sozialen Zustands. Ein wirklicher Reisemann 
fühlt sich im Raum des Reisens so wohl wie ein Karpfen in seinem Teich ... er fühlt 
sich so wohl, daß der Leser meint, Reisen sei eine Bagatelle, es gebe weder Typhus 
noch Malaria, weder Chinin noch Stürme, weder scheußliche Durststrecken noch un- 
endlich langwierige Partien und langweilige Terrains. Der wirkliche Reisemann 
fühlt sich so wollüstig wohl im Raum des Reisens, daß die Kritiker, die meinen, 
über Reisebücher sei genau so voraussetzungslos naiv zu schreiben möglich wie über 
Bücher der reinen Literatur ... daß die Kritiker dieser Reisebücher graziös von dem 
Reisemann als von dem „Globetrotter“ reden, wofür der Reisemann, mit zwei Gramm 
Chinin im Magen, ihnen gern stundenlang hinter die Ohren schlagen möchte. Dieser 
Typus des Reisemanns, der gleichzeitig ein guter Schriftsteller ist, war in der Regel 
seither, den Fürsten Pueckler und Humboldt ausgenommen, ein Engländer oder ein 
Skandinave gewesen. Unter den drei oder vier Deutschen, die das heute in Deutsch- 
land auch vermögen, ist Richard Katz. Er hat sofort den Geruch eines Landes, er 
schreibt den Charakter eines Gebiets mit ein paar Dialogen hin. Er ist weder wissen- 
schaftlich dumm noch lyrisch beschränkt. Er ist dafür voll Heiterkeit, voll Anmut, 
voll Intelligenz und, indem er das Wesentliche aussagt, amüsant. Sein letztes Buch 
über den Osten ist belehrend und reizend und ein Typus für sich. Kasimir Edschmid. 

KASIMIR EDSCHMID , Glanz und Elend Südamerikas . Roman eines Erdteils. 
Societäts-Verlag, Frankfurt a. M. 

Edschmid debütierte 1913 in den „Weißen Blättern c< unter meiner Redaktion mit 
Erzählungen aus exotischen Ländern, die er nie gesehen hatte, aber für deren Vision 
er die Sensibilität besaß. Erst viel später setzten ihn günstige Lebensumstände in die 
Lage, diese fernen Länder seiner jungen Träume auch wirklich zu besuchen. Zunächst 
waren es die europäischen Rendezvousplätze des Exotischen und war davon nicht 
mehr als Mondänes zu berichten. Dann kam Süd-Amerika, dann Afrika die kreuz 
und quer. Und die Berichte darüber. Das Mondäne spielt da eine ganz unter- 
geordnete Rolle, mehr im Stil des darauf eingeübten Verfassers als im Gegenstand. 
Er ist sich aber, gescheuter Mann, der er ist, bewußt, daß es in diesen Berichten weit 
mehr als auf Faxen auf die Wirklichkeiten ankommt. Und die gibt er: anschaulich, 
unterrichtet, präcis; aufgefädelt auf eine ihm verwandte Figur, die er Göhrs nennt, 
was ihm die gute Möglichkeit gibt, in der dritten Person zu erzählen und die un- 
leidige, so sehr ermüdende und beschränkende Ich-Form des Berichtes zu vermeiden. 
Das problematische Ich hat die gefährliche Neigung, alles in Impressionen aufzulösen. 
Das ist vermieden. Ein letzter Rest aus der literarischen Vergangenheit des Ver- 
fassers war nicht zu tilgen, aber er ist gewissermaßen vaporisiert, schwebt in der 
Luft, haftet nicht den Dingen an. So erfüllt das Reisebuch das Wichtigste, was man 
von einem solchen erwartet: nicht daß eine Person sich interessant findet, in dem 
Lande gereist zu sein, Erfreuliches oder Enttäuschendes erfahren zu haben, sondern: 
eine gute Beschreibung dieses Landes selber, mit dem Blick, der Wesentliches von 
Unwesentlichem zu scheiden versteht. Franz Blei . 

W. MÜNZENBERG , Die dritte Front . Neuer deutscher Verlag, Berlin. 

In diesen Aufzeichnungen aus 15 Jahren proletarischer Jugendbewegung schildert der 
Verfasser etwas breitläufig diese und seinen Anteil daran. 
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SIEBEN JAHRE SOWJET. Unter 
diesem Titel hat Paul Scbeffer die Be- 
richte gesammelt, die er für das „B. T.“ 
aus Rußland schrieb: scharfsinnig, un- 
voreingenommen, überaus anschaulich, 
genau. Diese seltenen Qualitäten recht- 
fertigen die Sammlung im Buch. Sie 
sind Derivate einer ganz andern Ar- 
tung und Vergangenheit, als sie meist 
ein Journalist besitzt, der entweder nur 
Auge ist und Kolportage macht, oder 
der ein verunglückter Dichter ist und 
Stimmung macht. Scheffer hat eine 
reichliche Jugend im schönen Müßiggang, 
einer reichen denkerischen Tätigkeit 
hingebracht; er ist die Via spiritualis 
gegangen und hat sie nicht und nie zu 
verlassen für nötig befunden; er be- 
weist, daß Disziplin im theoretischen 
Denken eine bessere Vorbereitung da- 
für ist, mit den Problemen des prak- 
tischen Lebens zurechtzukommen, denn 
jede Ausbildung als Fachmann. Weil 
der die Welt schief sieht, nämlich von 
seinem Fach aus, das für die Achse der 
Welt zu halten er geneigt ist. Scheffer 
mißt den Kommunismus an seinen eig- 
nen Maßstäben. Er verfällt nicht dem 
Irrtum, ihn an den westlichen Maß- 
stäben des bürgerlichen Kapitalismus 
zu messen. Er fällt dem Unternehmer 
nicht darauf herein, dessen irgendwelche 
Tätigkeit, deren Zweck Geldmachen 
ist, wenn auch mit Dreck, für „Unter- 
nehmungsgeist“ zu halten, weil er Geist 
darin nicht finden kann. Er macht 
dieser Behauptung nicht das Kompli- 
ment des Ausspruches, daß der Kom- 
munismus diesen Geist privater Initia- 
tive unterdrücke. Kurz, diese 430 gro- 
ßen Seiten sind eine überaus instruk- 
tive Lektüre und ein stilisierter Genuß, 
da sich klare Gedanken nicht anders 
als klar ausdrücken können. (Verlag: 
Bibliographisches Institut, Leipzig.) 

Franz Blei . 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor 

Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Für die 

Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Lud- 
wig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der 
tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, 

Prag. Der ,, Querschnitt“ erscheint monatlich ein- 
mal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; 
terner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. 
Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 


Seien Sie der Mann , 
der Sie sein wollen! 


In der Welt ist kein Platz für Schwächlinge! Die 
guten Früchte des Lebens fallen dem Starken 
dem Gesunden, dem körperlich Leistungs- 
tahigen, dessen Gehirn entwickelt ist. Es ist nicht 
notig, daß Sie zu den Erfolglosen gehören. Auch 
Sie können eine kraftvolle, gewandte, unabhän- 
gige Persönlichkeit werden, 
geachtet und beliebt bei 
Männern und Frauen ; im 
Berufsleben, in der Gesell- 
schaft, auf dem Sportplatz 
können Sie zu den Ersten 
zählen. Sie können Ihr 
Schicksal selbst gestalten • 
Alle die Mängel, Schwächen 
und Beschwerden, die Ihnen 
bisher hinderlich waren, wie 
auch die Folgen jugend- 
licher Fehler können Sie 
überwinden durch 

STR0NGF0RTISI1US 

die berühmte individuelle 
Methode . 

Ohne Medizin und Appa- 
rate, durch die erweckten 
Kräfte der Natur werden 
Sie widerstandsfähige Ge- 
sundheit, imponierende 
männliche Kraft und Aus- 
dauer, einen wohlproportio- 
nierten, gewandten Körper 
erlangen. Strongforts inter- 
essantes, reich illustriertes 

kos ten freies Buch : 

„LEBENS-ENERGIE 

durch 

STRONGFORTISMUS 44 

wird Ihnen Geheimnisse des menschlichen Kör- 
pers offenbaren. Sie werden erfahren, wie Sie 
mit dem Aufbau Ihrer körperlichen Kräfte Ihre 
Nervenkraft und Willensstärke, Ihre geistige 
Spannkraft und Ihre individuellen Fähigkeiten u. 
Talente entwickeln können • Verlangen Sie heute 
noch - ohne Verbindlichkeit für Sie - Ihr kosten- 
freies Exemplar dieses Buches durch Einsendung 
des Gutscheines oder Ihrer Adresse. Wenn Sie er- 
folghindernde Beschwerden angeben, wird Ihnen 
kostenlos individueller, vertraul. Rat zugehen. 

STRONGFORT INSTITUT 

BERLIN-WILMERSDORF, Dept. 388 

Vertreten auf der 

Internat. Hygiene-Ausstellung Dresden, Halle 43 
Gratis - Bezugschein 



STRONGFORT 


Strongfort- Institut, Berlin -Wilmersdorf, Dept. 388 

Bitte senden Sie mir kostenfrei und unverbindl. 
mein Exemplar Ihres Buches „Lebens-Energie cc . 
Die mich speziell interessierenden Fragen habe 
ich mit x bezeichnet. 


Nervosität 

Katarrh 

Verstopfung 

Magerkeit 

Korpulenz 

Rheumatismus 


Name: 

Beruf: 

Ort und Str.: 


Schlechte Gewohnheiten 
Sexuelle Schwäche 
Größere Kraft 
Willenskraft 
Seel. Hemmungen 


Alter: 


433 


$>er 

neue 

dicmntquc: 

„2>er 2öeg äitriicf" 

ift erfdjienen! $er Slutor be§ erfolgreichen ©udje§ ber SBeit 3 eigt mit 
einem 3 meiten ©ud), ob er ben Erfolg be§ erften, biefen nirgenbä je 
erlebten ©udjerfolg, oerbient Ijat« 2>a3 erfte 3Berf „! 3 m SBeften nicf>t§ 
9leueä" mürbe in 18 konnten oon 3% ©lülionen ÜJlenfdjen oller ßönber 
getauft« 2 )eutf djlanb allein fanb e£ über 1 ©iillion Käufer! ©3 mürbe 

in 25 (Sprachen überfefct! Un 3 ät)Ibar bie 3 u f Reiften ott ©erfaffer ««b 
©erlag! ©Ijantaftifdj, meiere 'Diäresen über ©entarque erfnnben mürben! 
Unglaublich, ma§ alles bie 9}ein«Sager gegen ihn oorgebratfjt haben! 

$Birb ber neue Ofentarque ber ©Seit ebenfooiel 3 « fagen haben mie ber 
erfte? ©r fteilt in gemiffem Sinne bie f^ortfe^ung bar: 3 eigt ben ©ßeg 
ber ^rontfameraben in bie Heimat, in ben 2 llltag, in eine frembgemor* 
bene ©Belt« ©aul ©äurner, ber £elb be3 erften ©ontan§, ruht in fron* 
3 öfifd)er ©rbe. ©Iber ©ruft, fein jtamerab tommt 3 urücf unb mit ihm 
eine ©eihe junger ^nfanteriften au3 ber gleichen Compagnie« ©er* 
traute ©tarnen be£ alten 9 ioman§ geminnen im neuen Vornan mieber 
©eftalt. einer beutfdjen ©JHttelftabt fammelt fich bie ©ruppe junger 
©lenken, bie ber Strieg umgemanbelt hat, unb fucht ben „©Beg 3 urürf". 

3 ^Cöorf)en n ad) Srfrfjcinfn Auflage 185000. 3n jeber ©uch* 
f)anbiung ju ^aben! <prci$ brofcf>icrt 5 3}?, in deinen 7 2)f 50. 


©ropqlöens©erlag 




DATE DUE 


DUE 

RETURNED 




— 1 





























KING PRESS NO 306 



, 























































































































